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Prolog 
DACTILOGRAFELE 


Dactilografiam 100 de cuvinte pe minut Și nu ratam niciodată vreo 
silabă. Birourile noastre identice erau dotate fiecare cu câte o mașină de 
scris Royal Quiet Deluxe cu carcasă verde, un telefon Western Electric cu 
disc și un teanc de carneţele galbene pentru stenografiat. Degetele ne 
zburau peste clape. Țăcănitul era permanent. Ne opream doar ca să 
răspundem la telefon sau să tragem un fum din țigară; unele dintre noi 
reușeau performanţa să le facă pe ambele fără să-și piardă ritmul. 

Bărbaţii ajungeau pe la 10. Una câte una, ne duceau în birourile lor. 
Ședeam pe scăunele trase în colţuri, în timp ce ei stăteau la birourile lor 
masive de mahon sau se plimbau de colo-colo pe covor, în timp ce vorbeau 
către tavan. Noi ascultam. Înregistram. Eram publicul unuia dintre 
memoriile, rapoartele, relatările, comenzile lor pentru masa de prânz. 
Câteodată uitau că eram Și noi acolo și aflam mult mai multe: cine încearcă 
să pună cuiva bețe în roate, cine încearcă să câștige influenţă, cine vine Și 
cine pleacă. 

Uneori nu ne spuneau pe nume, ci ne identificau după culoarea părului 
sau părțile corpului: Blondina, Roșcata, Țâţoasa. Aveam și noi nume 
secrete pentru ei: Pipăilă, Iz de Cafea, Dinţosul. 

Ei ne spuneau fete, dar nu asta eram. 

Veniserăm în Agenţie trecând prin Radcliffe, Vassar sau Smith”. Eram 
primele fete din familiile noastre care obținuserăm diplome universitare. 
Unele dintre noi vorbeau mandarină. Unele puteau pilota avioane. Unele 
puteam mânui un Colt 1873 mai bine decât John Wayne. Dar, la interviurile 
de angajare, nu ne întrebaseră decât dacă știm să dactilografiem. 

S-a spus că mașina de scris a fost creată pentru femei — că, pentru a face 
clapele să cânte, e nevoie de o atingere feminină, că degetele noastre subțiri 
sunt potrivite pentru mecanism, că în vreme ce bărbaţii revendică 


autoturismele, bombele și rachetele, mașina de scris e dispozitivul care ne 
aparține nouă. 

Ei bine, nu știm ce să zicem. Dar o să zicem că, atunci când 
dactilografiam, degetele ne deveneau extensii ale creierului, fără nicio 
întârziere între momentul în care cuvintele ieșeau din gurile lor — cuvinte pe 
care ne spuneau să nu ni le amintim — Și momentul în care clapele noastre 
loveau hârtia, imprimând cerneala. Și când te gândești așa, la mecanica 
întregului proces, e ceva aproape poetic. Aproape. 

Dar oare am aspirat noi la migrenele date de încordare, la durerile din 
încheietura mâinii sau la poziţia incomodă? La asta am visat noi în liceu, 
când învăţam pe rupte, de două ori mai mult decât băieții? La o slujbă de 
funcţionar ne era mintea când am deschis plicurile galbene groase în care se 
aflau scrisorile de aprobare a înscrierii la facultate? Sau încotro credeam că 
ne îndreptăm în timp ce stăteam pe scaunele alea albe de lemn așezate pe 
linia de la jumătatea terenului de fotbal, cu tocă și mantie, primind 
pergamentele rulate care ne asigurau că suntem calificate să facem mult mai 
mult de-atât? 

Majoritatea consideram că slujba din corpul dactilografelor era ceva 
temporar. N-am fi recunoscut cu voce tare — nici chiar una în fața celeilalte 
—, dar multe dintre noi credeau că aceasta ar fi prima treaptă pe scara către 
ceea ce obțineau bărbații imediat după ce terminau facultatea: funcţiile de 
ofițeri; propriile noastre birouri, cu veioze ce aruncau o lumină care te 
avantaja, covoare de pluș și birouri de lemn; propriile dactilografe, care să 
scrie după dictarea noastră. Consideram că este un început, nu un final, în 
pofida a ceea ce ni se spusese toată viaţa. 

Alte femei veneau în Agenţie nu ca să-și înceapă carierele, ci ca să le 
încheie. Relicve de la OSS*, unde fuseseră adevărate legende în timpul 
războiului, deveniseră vestigii alungate în corpul dactilografelor sau la 
departamentul arhivelor sau în vreun birou aflat într-un colţ, unde n-aveau 
nimic de făcut. 

Cum era Betty. În timpul războiului, organizase operaţiuni clandestine și 
dăduse lovituri moralului adversarilor, plantând articole în ziare Și aruncând 
pliante de propagandă din avioane. Auziserăm că odată îi făcuse rost de 
dinamită unui bărbat care aruncase în aer un tren cu provizii ce trecea pe un 
pod undeva în Birmania. N-aveam cum să fim sigure ce era adevărat Și ce 
nu; dosarele alea vechi de la OSS aveau obiceiul să dispară. Dar ce știam 


era că, la Agenţie, Betty stătea la un birou împreună cu noi, celelalte, iar 
bărbați absolvenţi de facultăţi din Ivy League: care-i fuseseră egali în 
timpul războiului îi deveniseră șefi. 

Ne gândim la Virgima, stând la un birou asemănător — cu jacheta ei 
galbenă înfășurată în jurul umerilor indiferent de anotimp și cu un creion 
înfipt în cocul din creștet. Ne gândim la singurul ei papuc albastru pufos de 
sub birou — n-avea nevoie de celălalt, piciorul stâng fiindu-i amputat în 
urma unui accident de vânătoare din copilărie. Își botezase proteza Cuthbert 
Și, dacă bea prea mult, o scotea și ţi-o întindea. Virginia vorbea rareori 
despre vremurile din OSS și, dacă nu auziseși povești la mâna a doua 
despre perioada petrecută în spionaj, ai fi zis că nu-i decât o simplă 
funcționară din administrație. Dar noi auziserăm poveștile. De exemplu, 
cum se deghizase în lăptăreasă Și mânase până la graniţă o cireadă de vaci 
Și doi luptători din Rezistenţa franceză. Cum Gestapoul o considera unul 
dintre cei mai periculoși spioni aliați — cu Cuthbert cu tot. Uneori, Virginia 
trecea pe lângă noi în hol sau mergeam cu același lift sau o vedeam 
așteptând autobuzul 16 la intersecția dintre străzile E și 21. Am fi vrut să 
ne oprim Și s-o întrebăm despre zilele când lupta împotriva naziștilor — 
dacă încă se mai gândea la ele în timp ce stătea la birou așteptând următorul 
război sau pe cineva care să-i spună să se ducă acasă. 

Încercaseră ani de zile să le dea afară pe fetele din OSS — n-aveau ce face 
cu ele în noul lor război rece. Pare-se că aceleași degete care apăsaseră 
cândva pe trăgaci deveniseră mai potrivite pentru mașina de scris. 

Dar cine eram noi să ne plângem? Era o slujbă bună și eram norocoase 
că o aveam. Și, cu siguranţă, era mai pasionantă decât majoritatea slujbelor 
din administrație. Departamentul Agriculturii? La Interne? Poţi să-ți 
închipui așa ceva? 

Divizia Rusia Sovietică, sau RS, a devenit a doua noastră casă. Și, așa 
cum Agenția era cunoscută drept un club masculin, ne-am format și noi 
propriul nostru grup. Am început să ne considerăm Corpul, Și eram mai 
puternice așa. 

În plus, nu era chiar rău să faci naveta până acolo. Luam autobuze sau 
tramvaie când era urât afară Și mergeam pe jos când era frumos. 
Majoritatea stăteam în cartiere din apropierea centrului: Georgetown, 
Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. Stăteam singure în blocuri fără 
lift, în garsoniere așa de mici, că practic puteai să te întinzi ȘI să atingi cu 


capul un perete și cu degetele de la picioare pe celălalt. Stăteam în ultimele 
internate de pe Mass. Avenue, cu Şiruri de paturi suprapuse și oră de 
închidere la zece Și jumătate. Aveam de multe ori colege de apartament — 
alte fete angajate în administrație, pe care le chema Agnes sau Peg și care 
lăsau întotdeauna bigudiuri flexibile roz în chiuvetă, unt de arahide pe dosul 
cuțitului sau șerveţele igienice folosite prost împachetate în coșulețul de 
gunoi de lângă chiuvetă. 

Doar Linda Murphy era măritată pe-atunci, dar până și ea abia se 
căsătorise. Cele măritate nu stăteau niciodată prea mult. Unele mai 
continuau până rămâneau însărcinate, dar, de obicei, imediat ce aveau pe 
deget inelul de logodnă își puneau la cale plecarea. Ca să ne luăm rămas- 
bun, ne serveam cu torturi glazurate în sala de mese. Bărbaţii veneau și ei 
să ia o felie și spuneau că le pare îngrozitor de rău să le vadă plecând; dar le 
zăream sclipirea aia din ochi când se gândeau la ce fată nouă, mai tânără, 
le-ar fi putut lua locul. Ne promiteam că o să ținem legătura, dar, după 
nuntă Și copil, se instalau în cele mai îndepărtate colțuri ale districtului — 
locuri până unde trebuia să iei taxiul sau două autobuze, cum erau Bethesda 
sau Fairfax, sau Alexandria. Poate că făceam călătoria până acolo când 
împlinea copilul un an, dar era puțin probabil să se mai întâmple ceva după 
aceea. 

Majoritatea eram singure, punând cariera pe primul loc, o alegere despre 
care trebuia să le spunem în repetate rânduri părinților că nu era o declaraţie 
politică. Sigur, erau mândri când absolveam facultatea, dar, cu fiecare an pe 
care-l petreceam făcând carieră în loc de copii, deveneau tot mai nedumeriţi 
de lipsa soților din viaţa noastră și de decizia noastră mai degrabă stranie 
de a sta într-un oraș construit într-o mlaștină. 

Sigur, vara, umiditatea din Washington era densă ca o pătură umedă, iar 
tântarii erau tigrați Și fioroși. Dimineaţa, buclele noastre, făcute cu o seară 
înainte, se pleoșteau imediat ce ieșeam din casă. lar tramvaiele și 
autobuzele păreau niște saune, însă miroseau a bureţi putreziţi. Cu excepţia 
câte unei ploi reci, nu exista niciun moment când să te simți altfel decât 
asudată și ciufulită. 

Nici iarna nu prea oferea păsuire. Ne înfofoleam și dădeam fuga de la 
stația de autobuz cu capul în Jos, ca să ne ferim de vântul care bătea dinspre 
Potomacul îngheţat. 


Însă toamna orașul se însuflețea. Copacii de pe Connecticut Avenue 
arătau ca niște artificii portocalii Și roșii care cădeau peste oraș. Și 
temperatura era plăcută, nu trebuia să ne facem griji că ni se udă fleașcă 
bluzele la subraţ. Vânzătorii ambulanți de hotdogi ofereau punguţe de 
hârtie cu castane coapte — cantitatea perfectă pentru plimbarea de seară până 
acasă. 

Fiecare primăvară aducea flori de cireș Și autocare pline cu turiști care 
făceau turul monumentelor Și, fără să ia în seamă indicatoarele numeroase, 
rupeau florile roz-cu-alb pe care și le vârau după ureche sau în buzunarul 
costumului. 

Toamna Și primăvara în district erau perioade de zăbovit, așa că în acele 
momente ne opream Și ne așezam pe o bancă sau făceam un ocol în jurul 
bazinului ca o oglindă de la monumentul lui Lincoln. Sigur, în complexul 
din strada E al Agenţiei, luminile fluorescente aruncau o strălucire dură, 
scoțând în evidenţă luciul de pe frunte și porii de pe nas. Însă când plecam, 
la sfârșitul programului, iar aerul rece ne atingea braţele goale, când 
decideam să facem plimbarea mai lungă prin mall, orașul de pe mlaștină 
devenea o carte poștală. 

Dar ne amintim Și degetele, și încheieturile dureroase, și memoriile, Și 
rapoartele, și dictările nesfârșite. Dacuilografiam așa de mult, încât unele 
dintre noi ajungeam să Și visăm că dactilografiem. Chiar și după ani întregi, 
bărbați cu care împărțeam patul observau că, uneori, în somn, ne zvâcnesc 
degetele. Ne amintim cum vineri după-amiaza ne uitam la ceas din cinci în 
cinci minute. Ne aducem aminte tăieturile de hârtie, hârtia igienică aspră, 
cum miroseau podelele de lemn a săpun Murphy Oil: luni dimineaţa Și 
cum ne alunecau pe ele pantofii cu toc zile în șir după ce erau ceruite. 

Ne amintim fâșia de ferestre de pe peretele din spate al RS — cum erau 
prea înalte ca să vezi ceva prin ele, cum tot ce puteam zări era clădirea 
cenușie a Departamentului de Stat aflată vizavi, care arăta exact la fel ca 
sediul nostru cenușiu. Făceam speculaţii despre corpul lor de dactilografe. 
Cum arătau? Ce fel de viaţă aveau? Se uitau oare vreodată pe ferestrele lor 
la clădirea noastră cenușie și își puneau întrebări despre noi? 

La vremea aceea, zilele păreau lungi și unice; dar, privind în urmă, se 
amestecă între ele. Nu putem să vă spunem dacă petrecerea de Crăciun la 
care Walter Anderson Și-a vărsat vin roșu pe pieptul cămășii Și a leșinat la 
recepţie cu un bilet pe care scria NU RESUSCITAȚI prins pe rever a fost în 


"50 sau în '55. Nu ne aducem aminte nici dacă Holly Falcon a fost dată 
afară pentru că a lăsat un ofiţer aflat în vizită să-i facă poze nud în sala de 
ședințe de la etajul al doilea sau dacă a fost promovată datorită acestor poze 
Și a fost dată afară la scurt timp după aceea din vreun alt motiv. 

Dar sunt alte lucruri pe care ni le amintim. 

Dacă ar fi fost să veniţi la Sediu și să vedeţi o femeie cu un elegant 
costum verde de tweed, urmând un bărbat în biroul lui sau să vedeţi la 
recepție o femeie care poartă pantofi roșii cu toc și un pulover de angora 
asortat, ați fi presupus că femeile astea sunt dactilografe sau secretare; Și ați 
fi avut dreptate. Însă aţi fi și greșit. Secretară: o persoană căreia i s-a 
încredinţat un secret. Din latinescul secretus, secretum. Toate 
dactilografiam, dar unele dintre noi făceau mai mult. Nu scoteam nicio 
vorbă despre munca noastră după ce puneam, în fiecare zi, husa pe mașina 
de scris. Spre deosebire de unii bărbați, noi ne puteam păstra secretele. 


EST 
1949 — 1950 


Capitolul 1 
MUZA 


Când au venit bărbați în costume negre, fiica mea le-a oferit ceai. 
Bărbaţii au acceptat, politicoși ca niște invitaţi. Însă când au început să-mi 
deșarte pe podea sertarele biroului, să tragă braţe de cărți de pe rafturi, să 
întoarcă saltelele și să scotocească prin dulapuri, Ira a luat de pe sobă 
ceainicul care fluiera și a pus înapoi în bufet ceștile și farfurioarele. 

Când un bărbat care ducea o ladă mare le-a ordonat celorlalți să strângă 
orice era util, băiatul meu mai mic, Mitea, s-a dus pe balcon, unde-și ținea 
ariciul. L-a îndesat în pulover, de parcă bărbații urmau să-i pună în cutie Și 
animalul de companie. Unul dintre ei — cel care Și-a lăsat mâna să alunece 
pe spatele meu când m-au băgat în mașina lor neagră — l-a mângâiat pe 
Mitea pe creștet și i-a zis bravo. Mitea, blândul Mitea, i-a împins mâna 
violent Și s-a retras în dormitorul pe care-l împărțea cu soră-sa. 

Mama, care era la baie când veniseră bărbații, a apărut purtând doar un 
halat, cu părul încă ud și faţa roșie. 

— Ți-am spus eu că așa o să se întâmple. Ți-am spus că o să vină. 

Bărbaţii mi-au răscolit scrisorile de la Boris, notițele, listele de alimente, 
tăieturile din ziare, revistele, cărțile. 

— Ți-am zis că n-o să ne aducă decât necazuri, Olga. 

Înainte să apuc să răspund, un bărbat m-a prins de braţ — mai degrabă ca 
un iubit decât ca o persoană trimisă să mă aresteze — și, cu răsuflarea 
fierbinte pe gâtul meu, a zis că trebuie să plecăm. Am încremenit. A fost 
nevoie de urletele copiilor mei ca să revin în prezent. Ușa s-a închis în urma 
noastră, dar urletele lor s-au auzit Și mai tare. 

Mașina a cotit de două ori la stânga, apoi o dată la dreapta. După aceea, 
din nou la dreapta. N-a trebuit să mă uit pe geam ca să știu unde mă duceau 
bărbaţii în costume negre. Îmi era greață și i-am spus asta celui de lângă 
mine, care mirosea a ceapă prăjită și varză. A deschis geamul, un mic semn 
de bunăvoință. Însă greaţa persista și, când s-a ivit clădirea mare, din 
cărămidă galbenă, am icnit. 

În copilărie, fusesem învățată să-mi ţin răsuflarea și să-mi limpezesc 
gândurile când treceam pe lângă Lubianka — se zicea că Ministerul pentru 


Securitatea Statului putea să-și dea seama dacă aveai gânduri antisovietice. 
La vremea aceea, habar n-aveam ce erau gândurile antisovietice. 

Mașina a trecut printr-un sens giratoriu Și apoi a intrat pe poarta care 
dădea în curtea interioară a Lubiankăi. Mi s-a umplut gura de fiere, pe care 
am înghiţit-o repede. Bărbații de lângă mine s-au îndepărtat cât de mult au 
putut. 

Mașina s-a oprit. 

— Care-i cea mai înaltă clădire din Moscova? a întrebat, în timp ce 
deschidea ușa, bărbatul care mirosea a ceapă Și varză. 

Am mai simțit un val de greață și m-am aplecat, eliminând micul dejun, 
cu ouă prăjite, pe pietrele de pavaj, ratând cu puţin pantofii negri tociţi ai 
bărbatului. 

— Lubianka, bineînţeles. Se spune că din subsol poți să vezi până în 
Siberia. 

Al doilea bărbat a râs și Și-a stins ţigara cu tocul pantofului. 

Am scuipat de două ori Și m-am șters la gură cu dosul mâinii. 


Odată intraţi în clădirea masivă de cărămidă galbenă, bărbații în costume 
negre m-au predat către două femei gardian, dar nu înainte să-mi arunce o 
privire care spunea că ar trebui să fiu recunoscătoare că nu sunt ei cei care 
să mă ducă până la celulă. Femeia mai masivă, cu o urmă de mustață, stătea 
pe un scaun de plastic albastru aflat într-un colț, în timp ce femeia mai 
micuță mi-a cerut, cu o voce așa de blândă, că parcă încerca să convingă un 
bebeluș să facă la toaletă, să mă dezbrac. Mi-am scos haina, rochia Și 
pantofii Și am rămas în lenjeria de culoarea pielii, în timp ce femeia mai 
scundă mi-a luat ceasul și inelele. Le-a dat drumul într-o cutie metalică, cu 
un zăngănit care a răsunat din zidurile de beton, Și mi-a făcut semn să-mi 
desfac sutienul. M-am împotrivit, încrucișându-mi braţele. 

— Avem nevoie de el, a spus femeia care stătea pe scaunul albastru — 
primele cuvinte pe care mi le-a adresat. Ai putea să te spânzuri. 

Mi-am desfăcut sutienul Și l-am scos, iar aerul rece mi-a lovit pieptul. 
Le-am simțit ochii cercetându-mi trupul. Chiar și în aceste condiții, femeile 
se compară. 

— Eşti gravidă? a întrebat femeia mai masivă. 

— Da, am răspuns. 

Era prima dată când spuneam acest lucru cu glas tare. 


Ultima dată când făcusem dragoste cu Boris fusese la o săptămână după 
ce se despărţise de mine pentru a treia oară. 

— S-a terminat, îmi spusese. Trebuie să se termine. 

Îi distrugeam familia. Eram cauza durerii lui. Îmi spusese toate astea în 
timp ce pășeam pe o alee de lângă Arbat și am căzut în pragul unei brutării. 
M-a ridicat, iar eu am ţipat la el să mă lase în pace. Lumea s-a oprit ȘI se 
uita. 

Săptămâna următoare, era la ușa mea. Adusese un dar: un halat japonez 
scump, pe care 1-l procuraseră de la Londra surorile lui. 

— Probează-l de dragul meu, m-a implorat. 

M-am ascuns după paravan Și l-am pus pe mine. Țesătura era scorțoasă 
Și nu mă avantaja, umflându-se pe burtă. Era prea mare — poate că le zisese 
surorilor lui că era un dar pentru nevastă-sa. Îl detestam și i-am Și spus. A 
râs. 

— Atunci scoate-l, m-a rugat. 

L-am scos. 

După o lună, a început să mă furnice pielea, ca atunci când te cufunzi 
într-o baie fierbinte venind de la frig. Mai simţisem furnicăturile alea, cu Ira 
Și Mitea, Și Știam că-i port copilul. 

— Atunci o să vină curând la tine un doctor, mi-a zis femeia gardian mai 
scundă. 

M-au percheziționat, mi-au luat totul, mi-au dat o salopetă gri largă și 
papuci cu două numere mai mari Și m-au însoțit într-o cutie de ciment în 
care se aflau doar un preș Și o găleată. 

Am fost ţinută în cutia de ciment trei zile Și am primit cașă Și lapte acru 
de două ori pe zi. A venit Și un doctor să mă controleze, deși doar ca să 
confirme ce Știam deja. Datorită copilului care creștea în mine fuseseră 
împiedicate să se petreacă lucrurile mai îngrozitoare despre care auzisem că 
li se întâmplau femeilor în cutia aceea. 

După trei zile, m-au mutat într-o încăpere mare, tot din ciment, cu alte 14 
deținute. Mi s-a dat un pat cu cadru metalic prins cu Șuruburi în podea. 
Imediat ce gardienii au închis ușa, m-am întins. 

— Nu poți să dormi acum, a zis o tânără care stătea pe patul de alături. 

Avea braţe subţiri, cu răni în coate. 

— O să vină ȘI o să te trezească. 

A arătat spre luminile fluorescente care străluceau deasupra. 


— Nu e permis somnul în timpul zilei. 

— Și o să ai noroc dacă ai parte de o oră de somn noaptea, a spus o a 
doua femeie. 

Semăna puțin cu prima, dar părea suficient de bătrână ca să-i fie mamă. 
M-am întrebat dacă erau rude sau dacă, după ce ajungeau în locul ăsta, sub 
lumina asta strălucitoare, purtând aceleași haine, toate ajungeau până la 
urmă să semene unele cu altele. 

— Atunci vin să te ia la micile lor discuții. 

Femeia mai tânără i-a aruncat o privire celei mai în vârstă. 

— Ce facem în loc să dormim? am întrebat. 

— AȘteptăm. 

— Şi jucăm Șah. 

— Șah? 

— Da, a răspuns o a treia femeie, care stătea la o masă, în cealaltă parte a 
încăperii. 

A ridicat un cal de șah, modelat dintr-un degetar. 

— Joci? 

Nu jucam, dar aveam să învăţ în următoarea lună de așteptare. 


Gardienii au venit. În fiecare noapte, scoteau câte o femeie și o aduceau 
înapoi în Celula nr. 7 după câteva ore, tăcută și cu ochii roșii. Mă întăream 
în fiecare noapte, pregătită să vină să mă ia, dar tot am fost surprinsă când 
au venit, în sfârșit, după mine. 

M-a trezit bătaia unui baston de lemn pe umărul gol. 

— Iniţialele! s-a răstit gardianul aplecat peste patul meu. 

Bărbaţi care veneau noaptea întrebau întotdeauna care erau inițialele 
înainte să ne ia de-acolo. Am mormăit un răspuns. Gardianul mi-a spus să 
mă îmbrac ȘI nu Și-a mutat privirea cât am făcut-o. 

Am mers de-a lungul unui coridor întunecos Și am coborât câteva rânduri 
de trepte. Mă întrebam dacă zvonurile erau adevărate: că Lubianka avea 20 
de etaje sub pământ și era legată de Kremlin prin tuneluri Și că un tunel 
ajungea până la un buncăr dotat cu tot luxul, construit pentru Stalin în 
timpul războiului. 

Am fost dusă până la capătul unui alt coridor, la o ușă marcată 271. 
Gardianul a întredeschis-o, a aruncat o privire înăuntru, apoi, râzând, a 
deschis-o larg. Nu era o celulă, ci un depozit plin cu stive de conserve de 


carne Și cutii de ceai, și saci de făină de secară așezați în ordine unul peste 
altul. Gardianul a mormăit Și a arătat către o altă ușă, aflată în cealaltă parte 
a încăperii, aceasta fără niciun număr. Am deschis-o. Înăuntru mi-a fost 
greu să mă adaptez la lumină. Era un birou cu mobilier elegant, care n-ar fi 
fost deplasat într-un hol de hotel. Un perete era acoperit cu rafturi ticsite cu 
cărți legate în piele; lângă un alt perete se aflau trei gardieni. La biroul mare 
din mijlocul încăperii stătea un bărbat cu tunică militară. Pe biroul lui se 
aflau teancuri de cărți Și scrisori: cărțile mele, scrisorile mele. 

— Ia loc, Olga Vsevolodovna, a spus. 

Bărbatul avea umerii lăsaţi ai cuiva care-și petrecuse o viaţă în spatele 
unui birou sau aplecat din cauza unor munci grele; după mâinile lui cu o 
manichiură perfectă, cu care își ţinea ceașca de ceai, am bănuit că era vorba 
de prima variantă. M-am așezat pe scăunelul din faţa lui. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să aștepți, mi-a zis. 

Am început cu discursul pe care avusesem săptămâni întregi să-l 
pregătesc: 

— N-am făcut nimic rău. Trebuie să mă eliberați. Am familie. Nu 
există... 

A ridicat un deget. 

— Nimic rău? O să stabilim asta... cu timpul. 

A oftat Și s-a scobit între dinți cu vârful unghiei groase, îngălbenite, de la 
degetul mare. 

— Și o să cam dureze. 

Crezusem că aveau să-mi dea drumul din clipă în clipă, că toate se vor 
rezolva, că o să-mi petrec Anul Nou stând lângă o sobă încinsă Și închinând 
cu Boris un pahar de vin georgian. 

— Așadar, ce-ai făcut? 

A răsfoit niște hârtii Și a ridicat ceva ce părea să fie un mandat. 

— Ai exprimat opinii antisovietice de natură teroristă, a spus el, de parcă 
ar fi citit lista de ingrediente pentru o rețetă de prăjitură cu miere. 

Ai zice că groaza se simte rece, că îţi amorţește trupul, o pregătire pentru 
vătămările care urmează. Pentru mine, a fost o fierbinţeală care ardea ca 
focul, străbătându-mă din cap până în picioare. 

— Te rog, am spus. Trebuie să vorbesc cu familia. 

— Permite-mi să mă prezint. 

A zâmbit ȘI s-a rezemat de spătarul scaunului, făcând pielea să scârţâie. 


— Eu sunt umilul tău anchetator. Pot să-ţi ofer niște ceai? 

— Da. 

N-a făcut nicio mișcare să-mi dea ceai. 

— Mă cheamă Anatoli Sergheievici Semionov. 

— Anatoli Sergheevici... 

— Poţi să mi te adresezi cu Anatoli. O să ajungem să ne cunoaștem 
destul de bine, Olga. 

— Poţi să-mi spui Olga Vsevolodovna. 

— E bine. 

— Şi aș vrea să fii direct cu mine, Anatoli Sergheievici. 

— Și eu aș vrea să fii sinceră cu mine, Olga Vsevolodovna. 

Și-a scos o batistă folosită din buzunar Și Și-a suflat nasul. 

— Spune-mi despre romanul ăsta pe care-l scrie. Am auzit câte ceva. 

— Cum ar fi? 

— Spune-mi, a zis el. Despre ce e Doctor Jivago? 

— Nu știu. 

— Nu ştii? 

— Încă mai scrie la el. 

— Să zicem că te las singură o vreme, cu o bucăţică de hârtie și un 
stilou... Poate ai reuși să te gândești la ce știi sau nu despre carte Și să scrii 
totul. E bine așa? 

N-am răspuns. 

S-a ridicat Și mi-a întins un teanc de coli albe. A scos din buzunar un 
stilou placat cu aur. 

— Uite, folosește stiloul meu. 

M-a lăsat cu stiloul lui și cu hârtia lui Și cu cei trei gardieni ai lui. 


Dragă Anatoli Sergheievici Semionov, 

Oare să formulez ca o scrisoare? Cum se formulează 
corespunzător o mărturisire? 

Am ceva de mărturisit, dar nu e ceea ce vrei să auzi. Și cu o 
asemenea mărturisire, de unde se începe? Poate cu începutul? 


Am pus stiloul jos. Prima dată când l-am văzut pe Boris, era la o lectură 
publică. Stătea în spatele unui pupitru simplu de lemn, cu un reflector 
lucind pe părul lui argintiu și o strălucire pe fruntea înaltă. In timp ce-și 


citea poezia, avea ochii larg deschiși, era zâmbitor Și copilăros, radiind prin 
public ca niște valuri, chiar până la locul meu din balcon. Mâinile 1 se 
mișcau cu iuțeală, ca și cum ar fi dirijat o orchestră. Și într-un fel chiar asta 
Și făcuse. Uneori, publicul nu se putea abține și striga versurile înainte să 
apuce el să le spună. Odată, Boris se oprise Și ridicase privirea spre lumini 
Și aș fi jurat că mă putea vedea privindu-l de la balcon — că privirea mea a 
pătruns prin luminile albe ca s-o întâlnească pe-a lui. Când a terminat, m- 
am ridicat cu mâinile împreunate, uitând să aplaud. Am privit în vreme ce 
oamenii s-au grăbit spre scenă Și l-au înconjurat, Și am rămas în picioare în 
timp ce rândul meu, apoi toată loja Și apoi întreaga sală s-au golit. 
Am ridicat stiloul. 


Sau ar trebui să încep cu felul cum a început? 


La mai puțin de o săptămână după lectura de poezie, Boris stătea de 
vorbă, pe covorul roșu gros din holul de la Novii Mir, cu noul editor al 
revistei literare, Constantin Mihailovici Simonov, un bărbat cu șifonierul 
plin de costume de dinaintea războiului Și care purta două inele cu sigiliu cu 
rubin care se ciocneau când trăgea din pipă. Nu era ceva neobișnuit ca 
scriitorii să vină în vizită la redacție. De fapt, primeam de multe ori sarcina 
să le fac turul, să le ofer ceai, să-i scot la prânz — amabilitățile obișnuite. 
Însă Boris Leonidovici Pasternak era cel mai cunoscut poet rus în viaţă, așa 
încât Constantin Și-a asumat rolul de gazdă, plimbându-l de-a lungul șirului 
de birouri, prezentându-l redactorilor, graficienilor, traducătorilor Și altor 
membri ai personalului. De aproape, Boris era și mai atrăgător decât fusese 
pe scenă. Avea 56 de ani, dar ai fi putut să-i dai 40. Ochii îi fugeau de la 
unul la altul în timp ce schimba politețuri cu ei, iar pomeții înalți îi erau 
scoși în evidenţă de zâmbetul larg. 

Când se apropiau de biroul meu, am luat traducerea la care lucram Și am 
început să fac semne la întâmplare pe manuscrisul de poezie. Sub birou, îmi 
fâțâiam picioarele în pantofii cu toc. 

— AȘ vrea să vă prezint uneia dintre cele mai înfocate admiratoare ale 
dumneavoastră, 1-a spus Constantin lui Boris. Olga Vsevolodovna 
Ivinskaia. 

Am întins mâna. Boris mi-a întors încheietura ca să-mi sărute dosul 
mâinii. 


— Încântat să vă cunosc. 

— Îmi plac poeziile dumneavoastră încă de când eram mică, am spus eu, 
prostește, în timp ce el se retrăgea. 

A zâmbit, dând la iveală strungăreață. 

— De fapt, acum lucrez la un roman. 

— Despre ce? am întrebat, blestemându-mă pentru că îi cer unui scriitor 
să-ȘI expună proiectul înainte să-l fi terminat. 

— Este despre vechea Moscovă. Una pe care ești mult prea tânără ca să 
ţi-o aduci aminte. 

— Ce palpitant, a spus Constantin. Apropo de asta, ar trebui să stăm de 
vorbă la mine în birou. 

— Sper să te mai văd, Olga Vsevolodovna, a zis Boris. E foarte plăcut că 
încă mai am admiratori. 

De acolo a pornit. 

Prima dată când am fost de acord să mă întâlnesc cu el, eu am întârziat Și 
el a ajuns devreme. A spus că nu-l deranjează, că a ajuns cu o oră mai 
devreme în Piața Pușkinskaia și i-a făcut plăcere să se uite cum se așază 
porumbel după porumbel în vârful statuii de bronz a lui Pușkin, ca niște 
pălării însufleţite, cu pene. Când m-am așezat lângă el pe bancă, mi-a luat 
mâna ȘI a spus că nu s-a mai gândit la nimic altceva de când mă cunoscuse, 
că nu se putea stăpâni să se gândească la cum ar fi să mă vadă apropiindu- 
mă Și așezându-mă lângă el, cum ar fi să-mi ia mâna. 

După aceea, în fiecare dimineață mă aștepta în faţa apartamentului. 
Înainte de serviciu, ne plimbam pe bulevardele largi, prin pieţe ȘI parcuri, 
înainte Și înapoi pe fiecare pod care traversa Moscova, niciodată cu vreo 
destinaţie în minte. Teii fuseseră în plină floare în vara aceea Și tot orașul 
mirosea a miere, dulce și ușor putred. 

Îi spuneam totul: despre primul meu soţ, pe care-l găsisem spânzurat în 
apartamentul nostru; despre al doilea, care îmi murise în brațe; despre 
bărbaţii cu care fusesem înaintea lor Și despre bărbații cu care fusesem 
după aceea. Îi vorbeam despre sentimentele mele de rușine și de umilinţă. 
Îi vorbeam despre bucuriile mele ascunse: să fiu prima care coboară dintr- 
un tren, să-mi pun cremele de faţă și parfumurile așa încât să aibă toate 
etichetele în față, gustul de plăcintă cu cireșe amare de la micul dejun. În 
acele prime câteva luni, eu am tot vorbit, iar Boris a ascultat. 


Până la sfârșitul verii, am început să-i spun Boria și el a început să-mi 
spună Olea. Și lumea a început să vorbească despre noi. Cel mai mult, 
mama. 

— E pur Și simplu inacceptabil, a spus de așa de multe ori, că am pierdut 
Șirul. E însurat, Olga. 

Dar ştiam că pe Anatoli Sergheievici nu-l interesează să audă acea 
mărturisire. Știam ce mărturisire voia să scriu. Mi-am adus aminte cuvintele 
lui: „Soarta lui Pasternak va depinde de cât de cinstită ești”. Am luat stiloul 
Și am început iar. 


Dragă Anatoli Sergheievici Semionov, 


VU 


Doctor Jivago nu este antisovietic. 


Când s-a întors Semionov, după o oră, i-am dat scrisoarea. A cercetat-o, 
întorcând foaia. 

— Poţi să încerci din nou mâine-noapte. 

A mototolit hârtia, făcând-o ghemotoc, a aruncat-o i le-a făcut semn 
gardienilor să mă ia de-acolo. 
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În fiecare noapte venea după mine un gardian, iar cu Semionov aveam 
micile noastre discuții. Și în fiecare noapte, umilul meu anchetator îmi 
punea aceleași întrebări: Despre ce e vorba în roman? De ce îl scrie? De ce 
îl aperi? 

Nu i-am spus ce voia să audă: că romanul era critic la adresa revoluției. 
Că Boris a respins realismul sovietic Și a ales să creeze personaje care au 
trăit Și au iubit din toată inima, independent de influenţa statului. 


Nu i-am spus că Boria începuse romanul înainte să ne cunoaștem. Că o 
avea deja pe Lara în minte Și că în primele pagini eroina semăna cu soţia 
lui, Zinaida. Nu i-am spus că, pe măsură ce trecea timpul, Lara a devenit în 
cele din urmă eu. Sau poate că eu am devenit ea. 

Nu i-am spus cum îmi spunea Boria muza lui, cum, în primul an pe care 
l-am petrecut împreună, spunea că a avansat cu romanul mai mult decât în 
cei trei ani de dinainte la un loc. Cum fusesem atrasă la început de el din 
cauza numelui — numele pe care-l Știa toată lumea —, dar mă îndrăgostisem 
de el în pofida numelui. Cum pentru mine el era mai mult decât poetul 
faimos de pe scenă, fotografia din ziar, persoana din lumina reflectoarelor. 
Cum mă încântau imperfecțiunile lui: strungăreaţă; pieptenul vechi de 20 de 
ani pe care refuza să-l înlocuiască; felul cum se scărpina cu stiloul pe obraz 
când se gândea, lăsând o dâră de cerneală neagră pe faţă; cum se forţa să-și 
scrie marea operă cu orice preț. 

Și chiar se forţa. Ziua scria într-un ritm furios, lăsând paginile scrise să 
cadă într-un coș de nuiele de sub birou. Și noaptea îmi citea ce scrisese. 

Uneori citea în faţa unor mici adunări în apartamente de prin toată 
Moscova. Prietenii se așezau în semicerc în jurul unei măsuţe la care stătea 
Boria. Eu stăteam lângă el, simţindu-mă mândră să joc rolul gazdei, al 
femeii de lângă el, aproape al soției. Citea în felul lui entuziast, cuvintele 
rostogolindu-se unele peste altele, și privea peste capetele celor așezați în 
faţa lui. 

Participam la aceste lecturi prin oraș, dar nu și când citea la Peredelkino, 
care se afla la mică distanţă cu trenul de Moscova. Dacea*: din colonia 
scriitorilor era teritoriul soției lui. Casa de lemn brun-roșcat cu bovindouri 
se afla în vârful unui deal povârnit. În spatele ei erau șiruri de mesteceni și 
brazi, iar într-o parte, o cărare de pământ care ducea către o grădină întinsă. 
Când m-a dus prima dată acolo, Boria mi-a povestit pe larg căror legume le- 
a mers bine de-a lungul anilor, cărora nu și de ce. 

Dacea, mai mare decât casele majorităţii cetățenilor, îi fusese oferită de 
guvern. De fapt, întreaga colonie Peredelkino era un dar din partea lui 
Stalin însuși, ca să ajute să prospere scriitorii patriei aleși pe sprânceană. 
„Producția de suflete este mai importantă decât producția de tancuri”, 
spusese el. 

Cum zicea Boria, era Și o bună modalitate de a le ţine socoteala. Lângă el 
stătea autorul Constantin Aleksandrovici Fedin. Pe-aproape locuia Și Cornei 


Ivanovici Șukovski, folosind casa pentru a lucra la cărțile lui pentru copii. 
Casa în care stătea și unde fusese arestat Isaac Emmanuilovici Babel, și în 
care nu se mai întorsese, era în josul dealului. 

Și nu i-am spus lui Semionov niciun cuvânt despre cum îmi mărturisise 
Boria că romanul pe care-l scria îi putea aduce moartea, cum se temea că 
Stalin o să-l termine, așa cum făcuse cu mulți dintre prietenii lui în timpul 
epurărilor. 

Răspunsurile vagi pe care i le dădeam nu-l mulţumeau niciodată pe 
anchetatorul meu. Îmi dădea altă hârtie și stiloul lui și-mi zicea să mai 
încerc o dată. 

Semionov a încercat totul ca să-mi smulgă o mărturisire. Uneori era 
blând, îmi aducea ceai, mă întreba ce cred despre poezie, spunând că el a 
fost dintotdeauna un admirator al operei de început a lui Boria. A aranjat să 
mă consulte un doctor o dată pe săptămână și le-a dat instrucțiuni 
gardienilor să-mi dea o pătură de lână în plus. 

Alteori, încerca să mă momească, spunând că Boria, a încercat să se 
predea în schimbul meu. Odată, pe coridor a trecut un cărucior metalic, 
lovindu-se cu zgomot într-un perete, iar el a glumit că era Boris, bătând în 
zidurile Lubiankăi Și încercând să intre. 

Sau spunea că Boris a fost zărit la un eveniment, arătând bine cu soția la 
braţ. „Neîmpovărat” a fost cuvântul pe care l-a folosit. Uneori nu era soția, 
ci o tânără drăguță. „Franțuzoaică, mi se pare.” Mă sileam să zâmbesc Și să 
spun că mă bucur să aflu că e fericit Și sănătos. 

Semionov n-a pus nici măcar o dată mâna pe mine, nici n-a ameninţat s-o 
facă. Însă violenţa era tot timpul prezentă, comportamentul lui blând 
întotdeauna calculat. Cunoscusem toată viaţa bărbaţi ca el și știam de ce 
sunt capabili. 
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Noaptea, colegele mele de celulă și cu mine ne legam la ochi fâșii de 
pânză, într-o încercare zadarnică de a scăpa de luminile care nu se stingeau 
niciodată. Gardienii veneau Și plecau. Somnul venea Și pleca. 

În nopţile când somnul nu venea deloc, inspiram și expiram, încercând 
să-mi calmez mintea suficient timp ca să deschid o fereastră către copilul 
care creștea în mine. Îmi tineam mâna pe burtă pentru a simţi ceva. Odată, 


mi s-a părut că simt ceva mic, mic ca o bulă care se sparge. M-am agăţat cât 
de mult am putut de senzaţia aceea. 

Pe măsură ce-mi creștea burta, mi se permitea să stau întinsă cu o oră 
mai mult decât celelalte femei. Mi se dădea și o porţie de cașă în plus și, 
din când în când, câte o portie de varză fiartă. Și celelalte deţinute îmi 
făceau porție din mâncarea lor. 

Până la urmă, mi-au dat o salopetă mai mare. Colegele de celulă mă 
rugau să le las să-mi pună mâna pe burtă ca să simtă loviturile copilului. 
Acestea păreau promisiunea unei vieţi în afara Celulei nr. 7. Ce/ mai mic 
deținut al nostru, gângureau ele. 
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Noaptea a început ca și celelalte. Am fost trezită de bătaia unui baston Și 
însoțită în sala de interogatoriu. M-am așezat vizavi de Semionov Și am 
primit o altă foaie de hârtie. 

Apoi s-a auzit o bătaie în ușă. A intrat un bărbat cu părul atât de alb, că 
părea aproape albăstrui, Și i-a spus lui Semionov că întâlnirea fusese 
stabilită. Bărbatul s-a întors către mine. 

— Ai cerut-o ȘI acum o al. 

— Am cerut-o? am întrebat eu. Cu cine? 

— Pasternak, a răspuns Semionov, cu glasul mai ridicat și mai aspru în 
prezenţa celuilalt. Te așteaptă. 

Nu credeam. Însă când m-au urcat în spatele unui microbuz fără ferestre, 
mi-am permis să cred. Sau, mai degrabă, n-am putut înăbuși o mică 
speranţă. Gândul că o să-l văd, chiar Și în condițiile astea, era cea mai mare 
bucurie pe care o simţisem de la prima mișcare a copilului nostru. 


Am ajuns la un alt sediu oficial și am fost dusă printr-o serie de coridoare 
ȘI, în Jos, câteva rânduri de trepte. Când am ajuns într-o încăpere 
întunecoasă de la subsol, eram extenuată Și transpirată Și nu puteam decât 
să mă gândesc la Boria care avea să mă vadă în halul acela. 

M-am întors, privind camera goală. Nu erau scaune; nu era nicio masă. 
Din tavan atârna un bec. Podeaua se înclina către o scurgere ruginită aflată 
în mijloc. 

— Unde e? am întrebat, dându-mi imediat seama ce proastă fusesem. 


În loc să-mi răspundă, însoţitorul meu m-a împins brusc printr-o ușă de 
metal, care s-a încuiat în urma mea. M-a asaltat mirosul. Era dulce și 
inconfundabil. Am văzut mese cu forme prelungi acoperite cu pânză. Mi s- 
au înmuiat genunchii Și am căzut pe podeaua rece și udă. Oare Boris era 
acolo? De-asta mă aduseseră aici? 

Ușa s-a deschis din nou, după ce trecuseră minute sau ore, Și două braţe 
m-au ridicat pe picioare. Am fost târâtă înapoi pe scări în sus ȘI apoi pe alte 
coridoare care păreau nesfârșite. 

Ne-am urcat într-un lift de marfă din capătul unui culoar. Gardianul a 
închis cușca Și a tras de manetă. Motoarele s-au însuflețit și liftul s-a 
scuturat violent, însă nu s-a mișcat. Gardianul a tras din nou maneta Și a 
deschis cușca. 

— Tot uit, a zis el cu un rânjet, împingându-mă din lift. Nu mai merge de 
o veșnicie. 

S-a întors spre prima ușă pe stânga și a deschis-o. Înăuntru era 
Semionov. 

— Te-am așteptat cu toţii, a zis. 

— Cine sunt cu toții? 

A bătut de două ori în perete. Ușa s-a deschis din nou și a intrat 
târșâindu-și picioarele un bătrân. Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că 
era Serghei Nicolaevici Nikiforov, fostul profesor de engleză al Irei — sau o 
umbră de-a lui. Barba, în mod normal scrupulos îngrijită, era ţepoasă, 
pantalonii cădeau de pe trupul subțiratic, pantofii n-aveau șireturi. Duhnea 
a urină. 

— Serghei, am îngânat eu. 

Dar a refuzat să mă privească. 

— Începem? a întrebat Semionov. Bun, a spus fără să aștepte vreun 
răspuns. Hai s-o luăm de la capăt. Serghei Nicolaevici Nikiforov, confirmi 
mărturia pe care ne-ai dat-o ieri: că ai fost prezent în timpul unor discuţii 
antisovietice între Pasternak Și Ivinskaia? 

Am tipat, dar am fost iute redusă la tăcere de o palmă a gardianului care 
stătea lângă ușă. M-a împins în peretele cu faianţă, dar n-am simțit nimic. 

— Da, a răspuns Nikiforov, cu capul tot plecat. 

— Și că Ivinskaia te-a informat despre planul ei de a fugi în străinătate cu 
Pasternak? 

— Da, a spus Nikiforov. 


— Nu-i adevărat! am strigat eu. 

Gardianul s-a îndreptat către mine. 

— Și că ai ascultat programe radio antisovietice acasă la Ivinskaia? 

— Nu e... de fapt, nu... cred... 

— Deci ne-ai minţit? 

— Nu. 

Bătrânul Și-a ridicat mâinile care tremurau ca să-și acopere faţa, scoțând 
un vaiet nepământesc. 

Am vrut să-mi întorc privirea, dar n-am făcut-o. 


După mărturisirea lui Nikiforov, l-au scos de-acolo, iar pe mine m-au dus 
înapoi în Celula nr. 7. Nu sunt sigură când au început durerile — fusesem 
amorțită ore în Șir —, dar, la un moment dat, colegele de celulă i-au avertizat 
pe gardieni că așternutul meu era îmbibat de sânge. 

M-au dus la spitalul din Lubianka Și, când doctorul mi-a spus ce știam 
deja, nu mă puteam gândi decât cum îmi miros hainele a morgă, a moarte. 
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— Declaraţiile martorilor ne-au permis să-ți dăm în vileag acțiunile: ai 
continuat să denigrezi regimul nostru Și Uniunea Sovietică. Ai ascultat 
Vocea Americii. Ai calomniat scriitori sovietici cu vederi patriotice ȘI l-ai 
ridicat în slăvi pe Pasternak, un scriitor cu opinii împotriva orânduirii. 

Am ascultat verdictul judecătorului. Am auzit cuvintele pe care le spunea 
Și numerele pe care le rostea. Dar nu le-am putut pune cap la cap până nu 
m-au dus înapoi în celulă. Cineva a întrebat, iar eu am răspuns: 

— Cinci ani. 

Și abia atunci m-a lovit: cinci ani într-un lagăr de reeducare din Potma. 
Cinci ani, 600 de kilometri de Moscova. Fiica Și fiul meu aveau să fie 
adolescenţi. Mama urma să aibă aproape 70 de ani. O să mai fie în viață 
oare? Boris avea să fi mers mai departe — poate să-și fi găsit o nouă muză, o 
nouă Lara. Poate că Și-o găsise deja. 


In ziua de după pronunțarea sentinței, mi-au dat o haină de iarnă mâncată 
de molii Și m-au urcat în spatele unui camion cu prelată, plin cu femei. Am 
privit Moscova trecând pe lângă noi printr-o deschizătură din spate. 


La un moment dat, un grup de elevi a traversat prin spatele camionului, 
doi câte doi. Profesoara le-a strigat să se uite drept în faţă, dar un băieţel s-a 
întors Și ne-am privit în ochi. Preţ de o clipă, mi-am imaginat că era 
propriul meu fiu, Mitea al meu, sau poate bebelușul pe care nu l-am 
cunoscut. 

Când s-a oprit camionul, gardienii au tipat la noi să coborâm și să ne 
mișcăm repede spre trenul care avea să ne ducă în Gulag. M-am gândit la 
primele pagini din romanul lui Boria, cu luri Jivago urcând într-un tren cu 
tânăra lui famile, căutând siguranţa în Urali. 

Gardienii ne-au așezat pe banchete într-un vagon fără geamuri ȘI, în timp 
ce trenul pornea, am închis ochii. 

Moscova se întinde în cercuri, ca o pietricică aruncată în apa nemișcată. 
Orașul se extinde dinspre centrul lui roșu spre bulevarde și monumente Și 
blocuri de apartamente — fiecare mai înalt și mai masiv decât cel de alături. 
Apoi vin copacii, apoi mediul rural, apoi zăpada, apoi zăpada. 
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Era una dintre zilele acelea umede din District, cu aerul înăbușitor 
deasupra Potomacului. Chiar Și în septembrie, tot mai aveai senzaţia că 
respiri printr-o cârpă udă. Imediat ce am ieșit din apartamentul de la parter 
unde stăteam cu mama, am regretat că mi-am pus fusta gri. Cu fiecare pas, 
nu puteam să-mi zic decât lână, lână, lână. Până să ajung să mă urc în 
autobuzul 8 și să mă așez în spate, simţeam transpirația care-mi trecea prin 
bluza albă. Și mai rău, aveam senzaţia că aveam două pete mari de sudoare, 
câte una pe fiecare fesă. Cu proprietarul care ne ameninţa că ne crește 
chiria, aveam mare nevoie de slujba asta. De ce nu-mi pusesem ceva de in? 

După ce am schimbat autobuzul și m-am încins mergând încă trei 
cvartale, am ajuns la Foggy Bottom". Mergând pe strada E, am încercat să- 
mi verific discret posteriorul în vitrina unui Peoples Drug:*. Dar n-am reușit 
să disting nimic, din cauza strălucirii soarelui Și pentru că nu purtam 
ochelarii. 

Aveam 20 de ani când m-am dus prima dată la un oculist, însă până la 
vremea aceea eram deja atât de obișnuită cu muchiile tocite ale vieții, încât, 
când am văzut în cele din urmă lumea așa cum era ea în realitate, totul 
devenise mult prea însufleţit. Puteam să văd fiecare frunză dintr-un copac Și 
fiecare por de pe nas. Puteam să văd fiecare fir de blană albă de pisică pe 
orice articol de îmbrăcăminte, mulțumită mâţei vecinilor, Mişka. Toate 
astea îmi provocau dureri de cap. M-am trezit că prefer să văd lucrurile ca 
un tot încețoșat, nu în componente clare, așa că purtam rareori ochelarii. 
Sau poate că eram doar încăpăţânată — aveam o idee despre cum arăta 
lumea Și mă neliniștea orice lucru care o contrazicea. 

Trecând pe lângă un bărbat așezat pe o bancă, i-am simțit privirea 
stăruind. Oare se uita la felul cum îmi lăsam umerii Și priveam atent în 
pământ când mergeam? Exersam corectarea posturii mergând ore în Șir prin 
dormitor cu cărți pe cap, dar, cu toate exercițiile, nu reușisem să rezolv 
problema. Ori de câte ori simţeam căutătura unui bărbat, presupuneam că se 
uita la mersul meu stângaci. Cealaltă variantă, că m-ar fi putut considera 
atrăgătoare, nu-mi trecea niciodată prin cap. Întotdeauna era vorba despre 
felul cum merg sau de hainele făcute în casă, sau că mă uitam din greșeală 


prea lung la cineva, așa cum sunt înclinată să fac. Niciodată nu mă 
gândeam că era din cauză că sunt drăguță. Nu, asta niciodată. 

Am grăbit pasul, m-am furișat într-un birt Și m-am dus direct la toaletă. 

Nicio urmă de transpirație, mulţumesc lui Dumnezeu. Tot restul era altă 
poveste: bretonul era lipit de frunte, rimelul, despre care mama îmi spusese 
că părea genul pe care să-l folosească o mireasă venită la pachet, se 
întinsese, iar pudra pe care o aplicasem delicat pe ceea ce vânzătoarea de la 
Woolworth numise „zonele cu probleme” era îngroșată ca aluatul la pachet 
Bisquick. Mi-am dat cu apă pe față și eram pe punctul să mă șterg când a 
bătut cineva la ușă. 

— O clipă. 

Bătăile au continuat. 

— Ocupat! 

Persoana aflată de cealaltă parte a ușii a scuturat mânerul. 

Am întredeschis ușa și mi-am arătat faţa cu apa scurgându-se de pe ea. 

— les imediat, i-am spus bărbatului cu un ziar la subraț și am trântit ușa. 

Ridicându-mi fusta, am îndesat un șerveţel de hârtie împăturit între 
lenjerie Și centură Și m-am uitat la ceas: mai aveam 25 de minute până la 
interviu. 

Sidney, fostul meu iubit, dacă pot să-i zic așa, îmi spusese prima dată 
despre postul ăsta într-o seară cu pizza ȘI beri la Bayou. Era unul dintre tipii 
ăia din D.C. care se mândresc că sunt la curent cu tot ce se întâmplă și știa 
că eu încercam să obțin un post în administraţie încă de când absolvisem, 
cu doi ani în urmă. Însă posturile de începători erau puţine ȘI în general, ca 
să ai o intrare, trebuia să cunoști pe cineva care cunoaște pe cineva. Sidney 
era intrarea mea. Avea un post la Departamentul de Stat și auzise de postul 
de dactilografă de la prietenul unui prieten. Știam că e ceva cu bătaie lungă, 
pentru că abilitățile mele de dactilografiat și stenografiat erau doar 
rezonabile, iar singura mea experienţă era de răspuns la telefoane pentru un 
avocat aproape pensionat, cu costume care nu-i veneau bine. Însă Sidney 
spusese că postul era sigur al meu, pentru că pusese o vorbă bună la cineva 
pe care-l Știa în Agenţie. Bănuiam că de fapt nu știa pe nimeni în Agenţie 
la care să pună o vorbă bună, dar tot i-am mulțumit. Când s-a aplecat să-l 
sărut, am întins mâna ȘI i-am mulțumit din nou. 

Am ieșit de la toaletă, ușurată să văd că bărbatul cu ziarul plecase. Am 
comandat o Coca-Cola mare Și grecul micuţ din spatele tejghelei mi-a dat-o 


făcându-mi cu ochiul. 
— Ai pornit-o cu stângul? m-a întrebat. 
Încuviinţând din cap, am dat sucul pe gât. 
— Mersi, am spus, împingând o monedă de 5 cenți pe tejghea. 
A împins-o înapoi cu degetul. 
— Fac cinste, a zis el Și mi-a făcut iar cu ochiul. 


Am ajuns cu un sfert de oră mai devreme la porțile negre de fier care 
duceau în complexul de clădiri masive de cărămidă cenușii Și roșii de pe 
Navy Hill. Cinci minute ar fi fost decent, dar dacă ajunsesem cu un sfert de 
oră mai devreme însemna că trebuia să mă plimb prin jur de trei ori înainte 
să intru. Până atunci, eram iar transpirată toată. Când am împins ușa grea, 
mă așteptam să fiu întâmpinată de un val de aer condiționat încântător, dar 
nu m-a lovit decât același aer încins. 

După ce am așteptat la coadă pentru control, mi-a venit rândul să-mi fie 
verificate actele cu lista de vizitatori aprobată. Însă când am dat să le 
prezint, pe lângă mine a trecut un bărbat cu părul alb și ochelari cu rame de 
sârmă rotunde, lovindu-se de mine și făcându-mă să-mi scap geanta. CV-ul 
meu sărăcăcios a căzut pe podea. Bărbatul care trecuse pe lângă controlul 
de securitate s-a întors. L-a ridicat de jos și mi-a înmânat lista mea de 
realizări Și calificări, acum pătată și ușor înflorită, dar tot sărăcăcioasă, cu 
un „a-l de-aici, domnișoară”. Apoi a dispărut înainte să apuc să răspund. 


În lift, mi-am umezit cu limba vârful degetului ȘI am curăţat o pată de pe 
CV. N-a făcut decât să înrăutățească situația Și m-am blestemat că n-am 
luat cu mine un exemplar în plus. ÎI scrisesem cu ajutorul unei cărţi pe care 
o luasem de la bibliotecă, intitulată Cum să obtii cinstit slujba! Am formulat 
CV-ul conform instrucțiunilor din carte, plătind chiar în plus pentru hârtia 
gălbuie mai groasă. CV-ul pătat era ceea ce cartea ar fi numit 
„neprofesionist”. 

Ca și cum n-ar fi fost de-ajuns, când l-am ridicat, am împins în sus 
Șerveţelul de hârtie pe care-l îndesasem la baie și acum îl simţeam 
apăsându-mă în spate. Mi-am impus să nu mă gândesc la el, ceea ce m-a 
făcut să mă gândesc și mai mult. 

— Încotro mergi? m-a întrebat femeia de lângă mine, cu degetul deasupra 
butoanelor. 


— Ah, am zis. Trei. Nu, patru. 

— Interviu? 

Am ridicat CV-ul pătat. 

— Dactilografă? 

— De unde știi? 

— Mă descurc destul de bine cu evaluările rapide. 

Femeia a întins mâna. Avea ochii depărtaţi și buzele pline, date cu un ruj 
roşu lucios, care semănau cu două jeleuri colorate în formă de peștișori. 

— Lonnie Reynolds, a zis ea. Sunt în Agenţie dinainte să fie Agenţie. 

Părea în același timp mândră și plictisită din acest motiv. Când i-am 
strâns mâna, am zărit o dungă albă pe inelar. Și-a dat seama că am observat 
inelul care lipsea și mi-a susținut privirea preţ de o clipă stânjenitoare. 
Liftul a scos un clinchet la etajul al treilea. 

— Vreun sfat? am întrebat-o în timp ce cobora. 

— Dactilografiază repede. Nu pune întrebări. Și nu accepta niciun rahat. 

În timp ce în lift urcau doi bărbaţi, am auzit-o strigându-mi din spatele 
lor. 

— Apropo, ăla care a intrat în tine era Dulles. 

Înainte să apuc să întreb cine era Dulles, ușile s-au închis. 


La etajul al patrulea, secretara m-a întâmpinat făcându-mi semn către un 
Șir de scaune de plastic aflate de-a lungul peretelui, unde așteptau deja 
două femei. M-am așezat și eu și am simțit cum se mișcă șervețelul de 
hârtie. M-am blestemat că nu intrasem mai devreme, deși avusesem ocazia. 

În dreapta mea era o femeie mai în vârstă, care purta o jachetă verde ce 
părea să aibă vreo 20 de ani și o fustă lungă de catifea reiată. Era îmbrăcată 
mai degrabă ca o profesoară demodată decât ca o stenodactilografă sau, cel 
puțin, cum îmi imaginam eu că ar trebui să arate o stenodactilografă, Și m- 
am dojenit că sunt așa de înclinată să judec lumea. Își tinea CV-ul în poală, 
strâns între arătătoare și degetele mari. Oare era la fel de agitată ca mine? 
Se întorcea oare la muncă după ce plecaseră copiii de-acasă? Începuse o 
nouă carieră, făcând cursuri la seral, dorindu-și să facă acum ceva nou? S-a 
uitat la mine Și mi-a Șoptit „Succes”. Am zâmbit Și mi-am spus s-o las 
baltă. 

M-am uitat la ceasul de pe perete, ca pretext s-o studiez pe bruneta 
minionă care stătea în stânga mea. Parcă era proaspăt ieșită din școala de 


secretare — 20 de ani, poate, dar nu arăta cu nici măcar o zi peste 16 ani. 
Mai drăguță decât mine, avea unghiile date cu o ojă roz lucioasă. Părul era 
aranjat într-una dintre coafurile alea care îţi dau impresia că au necesitat o 
groază de timp și o mulţime de agrafe. Și era îmbrăcată cu o ţinută care 
părea nouă: o rochie cu mânecă lungă cu guler alb și pantofi cu toc în 
carouri. Era genul de rochie pe care o văzusem în vitrina unui magazin 
universal și mi-aș fi dorit s-o pot cumpăra în loc să mă duc acasă Și s-o 
desenez pe o bucată de hârtie, ca să-mi poată face mama una la fel. Și fusta 
de lână de pe mine era copiată după una gri pe care o văzusem pe un 
manechin în vitrină la Garfinckel cu un an în urmă. 

Mă plângeam mult prea des că hainele mele nu erau cumpărate de la 
magazin Și nici măcar nu erau la modă, dar, după ce avocatul se pensionase 
de-a binelea și mă pusese pe liber, singurii bani pentru plata chiriei 
apartamentului nostru de la subsol veneau din munca de croitoreasă ale 
mamei. Lucra în sufragerie, pe o masă veche de ping-pong pe care o 
găsiserăm pe trotuar. Scoseserăm plasa stricată Și își instalase pe masa 
verde obiectul mândriei Și bucuriei ei — o mașină de cusut cu pedală Vesta, 
un dar de la tata și unul dintre puţinele lucruri pe care le luase cu ea în 
călătona făcută de la Moscova. La Moscova, mama lucrase la fabrica 
Bolșevișca, însă avusese tot timpul și o activitate colaterală pe piaţa 
neagră, făcând ţinute de comandă Și rochii de mireasă. Era o femeie ca un 
buldog — Și ca înfățișare, Și ca temperament. Venise în Statele Unite cu al 
doilea val de imigranți ruși care părăsiseră Patria-Mamă. Granițele erau pe 
punctul de a se închide Și, dacă părinții mei ar mai fi așteptat fie și numai 
câteva luni, aș fi crescut în spatele Cortinei de Fier în loc de Tărâmul celor 
liberi. 

Când Și-au strâns lucrurile din cămăruţa lor, aflată într-un apartament la 
comun pe care-l împărțeau cu alte patru familii, mama era însărcinată în trei 
luni cu mine Și spera să ajungă pe țărmurile americane la timp pentru 
naștere. De fapt, sarcina mamei a fost cea care i-a împins să plece. Pe 
măsură ce-i creștea burta, tata a obținut documentele necesare Și o locuinţă 
temporară, împreună cu niște veri de gradul al doilea care se stabiliseră într- 
un loc care se chema Pikesville, în Maryland. La vremea aceea, mamei îi 
sunase foarte exotic Și își șoptea, ca o rugăciune, „Maryland”, „Maryland”. 

Pe atunci, tata lucra într-o fabrică de armament, însă înainte fusese la 
Institutul profesorilor roșii, unde studiase filosofia. În anul al treilea, a fost 


dat afară pentru că exprimase idei care nu erau incluse în programa 
specifică. Planul era ca tata să caute de lucru la una dintre multele 
universităţi din Baltimore sau Washington, să facă economii stând la verii 
lor un an sau doi, apoi să cumpere o casă, o mașină, să mai facă un copil... 
toate cele. Părinţii mei visau la copilul pe care urmau să-l aibă. Își imaginau 
întreaga lui viaţă: cum se naște într-un spital american curat, cum învaţă 
primele cuvinte Și în rusă, Și în engleză, cum merge la cele mai bune școli, 
cum învață să conducă o mașină americană mare pe o autostradă americană 
largă, poate chiar cum joacă baseball. În visul lor, stăteau în tribune 
mâncând alune și ovaționau. Și în viitoarea lor casă, mama avea să aibă o 
cameră a ei unde să facă rochii Și poate chiar să-și înceapă propria afacere. 

Și-au luat rămas-bun de la părinţi și fraţi și de la toţi cei pe care-i 
cunoșteau, dar și de la toate lucrurile pe care le știau. Erau conștienți că 
odată ce plecau nu se vor mai putea întoarce, cetăţenia fiindu-le retrasă 
definitiv pentru că își căutau împlinirea visului american. 

M-am născut la spitalul Johns Hopkins, iar primul meu cuvânt a fost un 
da rusesc, urmat de un nu englezesc. Am urmat o Școală publică minunată 
ȘI am jucat chiar Și softball și am învăţat să conduc Crosley-ul vărului meu. 
Însă tata n-a apucat să vadă nimic din toate astea. Mamei i-au trebuit ani de 
zile până să-mi spună de ce nu l-am cunoscut Și, când mi-a spus, mi-a 
trântit totul vorbind repede, de parcă ar fi avut ceva de mărturisit. Așa cum 
a povestit ea, stăteau la coadă să se îmbarce pe vasul cu aburi care urma să-i 
ducă peste Atlantic, când s-au apropiat doi bărbați în uniformă ȘI i-au cerut 
tatei să le arate actele. Mai trecuseră deja prin asta cu alţi bărbați în 
uniformă, așa că mama n-a sesizat imediat pericolul pe care-l simţise tata 
când Și-a scos actele din haină. Fără să se uite măcar la documentele de 
călătorie, bărbații l-au apucat pe tata de brațe, spunând că trebuie să le vadă 
superiorul lor, confidenţial. Mama s-a prins de tata, dar bărbaţii l-au tras de 
lângă ea. A țipat Și tata i-a spus calm să se urce pe vapor, că o să vină și el 
repede. Când ea a protestat, el i-a spus din nou „Urcă pe vapor”. 

Când nava cu aburi a șuierat, semnalând că urmează să plece, mama n-a 
dat fuga la balustradă ca să vadă dacă tata alerga pe rampă în ultimul 
moment; Ştia deja că n-o să-și mai vadă niciodată soţul. În loc de asta, s-a 
prăbușit pe priciul care-i fusese rezervat în compartimentul de clasa a treia. 
Priciul de lângă ea avea să rămână gol tot restul călătoriei, loviturile mele în 
burtă fiindu-i singurul însoțitor. După ani de zile, când am primit o 


telegramă de la sora mamei, aflată la Moscova, în care spunea că tata a 
murit în Gulag, mama a stat fix o săptămână în pat. Pe-atunci eu aveam 
doar opt ani, dar m-am ocupat mai departe de gătit și curăţenie, m-am dus 
Și m-am întors singură de la școală și am terminat micile comenzi de cusut 
ale mamei — reparaţii de mâneci sfâșiate Și tivuri de pantaloni — Și apoi am 
livrat lucrurile reparate. 

Prima ei slujbă în America a fost la Lou — Curăţătorie și modificări, unde 
călca toată ziua cămăși bărbătești, venind acasă în fiecare seară cu mâinile 
pătate și crăpate din cauza chimicalelor puternice. Rar mai avea Şansa să-și 
ia acul de cusut Și să tivească o pereche de pantaloni sau să coasă nasturele 
la o haină. Însă la o săptămână după ce a aflat de moartea tatei, mama s-a 
dat jos din pat, s-a fardat, a renunţat la slujba de la Lou și a trecut la treabă. 
Cusătură după cusătură, mărgea după mărgea, pană după pană, Și-a pus 
întreaga jale în cusutul rochiilor. Abia dacă a ieșit din casă timp de două 
luni ȘI, când a terminat, umpluse două geamantane cu rochii mai frumoase 
decât tot ce făcuse până atunci. L-a convins pe preotul de la biserica 
ortodoxă rusă a Sfintei Cruci să-i dea voie să-și instaleze o măsuţă la 
festivalul anual de toamnă. A vândut toate rochiile în câteva ore, chiar Și 
vedeta colecției, o rochie de mireasă pe care a cumpărat-o o femeie pentru 
fata ei de 11 ani, ca s-o poarte cândva, în viitor. Când a terminat, aveam 
destui bani să ne mutăm din casa înghesuită a verilor noștri din Maryland, 
să plătim chiria din prima Și ultima lună pentru un apartament din D.C. și 
mama să-și poată porni afacerea legată de croitorie. Avea să-și împlinească 
visul ei american, chiar dacă trebuia s-o facă de una singură. 

Și-a instalat atelierul, Rochii SUA și altele pentru tine, în apartamentul 
nostru de la subsol și s-a dus vorba despre talentele ei. Ruși americani la 
prima sau a doua generaţie o căutau pentru lucrări complicate în vederea 
unei nunţi sau a unei înmormântări ori pentru o altă ocazie. Se lăuda că 
poate să coasă pe un corsaj mai multe paiete decât oricine altcineva de pe 
continent. Destul de repede, a ajuns să fie cunoscută drept a doua cea mai 
bună cusătoreasă din District. Prima era o femeie pe nume Bianka, iar 
mama avea un fel de rivalitate cu ea. „Știe să taie”, spunea ea oricui voia s- 
o asculte. „Cusăturile sunt neglijente. Tivurile ei se descos și dacă bate 
vântul. A stat prea mult în America.” 

Mama ne-a susținut din afacerea ei, plătindu-mi chiar taxa la colegiu 
când am primit doar o bursă parţială la Trinity. Însă când proprietarul a 


ameninţat să ne crească chiria, a devenit esenţial să-mi găsesc o slujbă. În 
timp ce stăteam la secretariat, cercetându-mi concurența, gândul mi s-a 
cuibărit în inimă ȘI mi-am apăsat mâna pe piept ca să-l înăbuș. 

Chiar când eram pe punctul s-o întreb pe secretară unde e toaleta 
femeilor, ca să pot, în sfârșit, să rezolv problema cu șerveţelul care-mi 
ajunsese de-acum la jumătatea spatelui, a intrat un bărbat. A bătut din palme 
ca Și cum ar fi omorât o muscă. Apoi l-am recunoscut: era același bărbat 
care aștepta la ușa băii din birt, cu un ziar la subraţ. Stomacul mi s-a strâns 
de tot. 

— Asta-i tot? a întrebat el. 

Ne-am uitat una la alta, neștiind cui se adresează. 

Secretara a ridicat privirea. 

— Așa e. 

Mi-a venit să mă ascund în dosul cuierului de haine. 

L-am urmat pe un coridor Și am intrat într-o încăpere mobilată cu șiruri 
de birouri. Pe fiecare se aflau câte o mașină de scris și un teanc de foi. M- 
am așezat în al doilea rând, nevrând să par prea nerăbdătoare. Se părea că 
nici altcineva nu voia să pară nerăbdător, așa că rândul al doilea s-a dovedit 
a fi până la urmă primul. 

Chipul bărbatului — mă rog, cel puţin nasul — îl făcea să arate de parcă ar 
fi jucat cândva hochei sau ar fi boxat. M-a cercetat din cap până în picioare 
când m-am așezat, dar tot n-a părut să mă recunoască de la birt, mulțumesc 
lui Dumnezeu. Și-a scos haina Și Și-a suflecat mânecile bleu. 

— Eu sunt Walter Anderson, a început el. Anderson, a repetat. 

Aproape că mă așteptam să se întoarcă, să scoată o tablă și să-și scrie 
numele cu litere de mână. În loc de asta, și-a deschis servieta și a scos un 
cronometru. 

— Dacă treceţi de acest prim test, o să vă învăţ numele. Dacă nu puteți 
să bateţi repede, vă recomand să plecaţi acum. 

Ne-a privit în ochi pe fiecare în parte, iar eu i-am întors privirea așa cum 
mă învățase mereu mama. 

— N-o să te respecte nimeni dacă nu-i priveşti direct în ochi, Irina, îmi 
spunea ea. Mai ales bărbaţii. 

Unele dintre femei s-au foit pe scaune, dar niciuna nu s-a ridicat. 

— Bine, a spus Anderson. Hai să începem. 

— Scuzaţi-mă, a zis femeia mai în vârstă, cu jacheta groasă. 


Avea mâna ridicată și m-am înroșit de jenă pentru ea. 

— Nu sunt profesor, a răspuns Anderson. 

Femeia a coborât mâna. 

— Așa e. 

Anderson a privit spre tavan Și a expirat. 

— Aveţi vreo întrebare? 

— Ce o să dactilografiem? 

Anderson s-a așezat la biroul masiv din capătul încăperii ȘI a scos o carte 
galbenă din servietă. Era un roman: The Bridges at Toko-ri”. 

— Avem vreun pasionat de literatură? 

Am ridicat toate mâna. 

— Bine, a zis el. Vreun admirator al lui James Michener? 

— Am văzut filmul, m-am scăpat eu. Grace Kelly a fost minunată. 

— Bravo ţie, a răspuns Anderson. 

A deschis cartea la prima pagină. 

— Începem? a întrebat el, ridicând cronometrul. 


După aceea, în liftul aglomerat, mi-am tras discret bluza de pe spatele 
transpirat. Am băgat mâna dedesubt și am pipăit. Nimic. Dispăruse. Oare 
șerveţelul de hârtie căzuse în lift? Sau, Doamne ferește, căzuse când m-am 
ridicat după test? Oare Walter Anderson se uita chiar în clipa asta la obiectul 
dezgustător? M-am gândit să mă întorc Și să refac traseul, ca să văd unde ar 
fi putut să cadă, dar am hotărât că n-are importanță. Oricum n-aveam să 
capăt slujba. 

Fusesem pe penultimul loc din grup și Știu asta pentru că Walter 
Anderson făcuse calculele și apoi citise rezultatele cu voce tare. 

— Păi, presupun că asta e, a spus bruneta tânără Și drăguță pe nume 
Becky în timp ce coboram cu liftul. 

Ea fusese cea mai lentă. 

— O să mai fie Și alte ocazii, a răspuns femeia mai în vârstă, cu jachetă. 

Încerca s-o înăbușe, dar am auzit o urmă de bucurie în glasul ei. Avusese 
de departe cel mai bun rezultat. 

— Oricum, tipul ăla părea un ciudat, a urmat Becky. Aţi văzut cum se 
uita la noi? Ca la o cină cu fripturi. 

Mi-a aruncat o privire. 

— Mai ales la tine. 


— Mda, sigur, am răspuns. 

Observasem că Anderson se uitase la mine, dar am crezut că era doar o 
privire specifică interviului de angajare. Dar așa mi se întâmpla întotdeauna 
cu bărbații. Dacă un bărbat mă considera atrăgătoare, eu eram întotdeauna 
ultima care afla. Ar fi trebuit să-mi spună direct ca să cred Și chiar Și atunci 
nu credeam decât pe jumătate. Mă consideram mai degrabă ștearsă, tipul de 
femeie pe lângă care treci pe stradă sau lângă care te așezi în autobuz fără 
să te mai uiţi o dată la ea. Mama spunea tot timpul că eram genul de femeie 
la care trebuie să te uiţi bine ca s-o apreciezi. Și, ca să spun drept, preferam 
să mă pierd în decor. Viaţa e mai simplă dacă nu ești băgat în seamă, fără 
fluierăturile care le însoțeau pe alte femei, fără comentariile care le făceau 
să-Ș1 acopere pieptul cu poșeta, fără ochii care le urmăreau pretutindeni. 

Am avut totuși o ușoară dezamăgire când, la 16 ani, mi-am dat seama că 
n-aveam să devin genul de frumuseţe care fusese mama în tinereţe. Dacă ea 
era toată numai curbe, eu eram doar unghiuri. Când eram mică, mama purta 
ziua rochii de casă diforme în timp ce lucra. Dar uneori, seara, se schimba 
cu creațiile ei artizanale și proba rochiile pe care le făcea pentru femeile 
bogate. Se rotea și făcea fustele pline să se ridice în zbor prin bucătărie, iar 
eu îi spuneam că rochia n-o să mai arate niciodată așa de bine. 

Văzusem o poză de-a ei la vârsta mea, purtând uniforma de fabrică: o 
salopetă oliv, cu șapcă asortată. N-am fi putut arăta mai diferit. Semănăm 
mult mai mult cu tata. După ce murise, mama ținea o fotografie de-a lui, 
îmbrăcat în uniformă militară, în sertarul de jos al măsuţei de toaletă. 
Uneori, când era plecată de-acasă, o scoteam și mă uitam lung la poză, 
spunându-mi că, dacă aș uita vreodată cum arăta, în mine s-ar deschide un 
gol care s-ar putea să nu se mai închidă niciodată. 

Candidatele s-au despărțit în faţa porților Agenţiei, făcându-și semne cu 
mâna. Femeia mai în vârstă, care ne depășise pe toate, a strigat „Succes!”. 

— O să am nevoie, a zis femeia care stătuse lângă mine în timpul testului 
ȘI Şi-a aprins o țigară. 


Li Li 


Și eu aveam nevoie, deși nu credeam în noroc. 


xk 


Au trecut două săptămâni Și eram iar la masa din bucătărie, încercuind 
anunţuri de angajare în timp ce-mi beam ceaiul. Mama era la masa de ping- 
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pong, lucrând la o rochie pentru Quinceañera fiicei proprietarului nostru, 
în speranţa că n-o să ne crească chiria. Îmi spunea a doua oară în ziua aceea 
despre o știre pe care o citise în Post, despre o femeie care născuse o fetiţă 
pe Key Bridge. 

— N-au reușit să ajungă la timp la spital, așa că au oprit mașina Și 
copilul s-a născut chiar acolo! Poţi să crezi așa ceva? a strigat ea din 
camera de-alături. 

Cum n-am răspuns, a repetat povestea, dar cu doi decibeli mai tare. 

— Te-am auzit de prima dată! 

— Îţi vine să crezi așa ceva? 

— Nu. 

— Cum? 

— Am zis că nu-mi vine să cred! 

Trebuia să ies din casă, să mă duc la plimbare, să mă duc oriunde. Mama 
mă punea să fac comisioane pentru ea, dar altfel n-aveam mare lucru de 
făcut. Răspunsesem la vreo 10 anunţuri, dar obţinusem un singur interviu 
pentru săptămâna următoare. În timp ce-mi puneam haina, a sunat telefonul. 
Am dat fuga în sufragerie chiar la timp ca s-o văd pe mama ridicând 
receptorul. 

— Ce spui? a zis ea foarte tare, pe tonul rezervat convorbirilor telefonice. 

— Cine e? am întrebat. 

— Irene? Nu-i nicio Irene aici. De ce suni aici? 

Am apucat telefonul. 

— Alo? 

Mama a ridicat din umeri Și s-a întors la masa de ping-pong. 

— Domnișoara Irina Droj-do-va? a întrebat o voce de femeie. 

— Da, eu sunt. Îmi pare rău. Mama nu... 

— Vă rog să rămâneți la telefon ca să vorbiti cu Walter Anderson. 

— Ce? 

S-a auzit muzică simfonică, iar mușchii stomacului mi s-au încleștat. 
După o clipă, muzica s-a oprit, întreruptă de vocea domnului Anderson. 

— Vrem să te întorci. 

— Nu am fost penultima? am întrebat, apoi am scrâșnit din dinți. 

Chiar trebuia să-i aduc aminte de mediocritatea mea? 

— Așa este. 

— Credeam că nu e disponibil decât un singur post. 


Încercam să mă sabotez de una singură? 

— Ne-a plăcut ce am văzut. 

— Am obținut postul? 

— Nu încă, Repezilă, a zis el. Sau ar trebui să-ți găsesc un nume mai 
bun, ţinând cont de abilităţile tale de dactilografă? Poţi să vii la ora două? 

— Azi? 

Ar fi trebuit să mă duc la fabrica de ţesături din Friendship Heights ca s-o 
ajut pe mama să aleagă niște paiete argintii pentru rochia de Quinceaăera. 
Mamei nu-i plăcea să se ducă singură la magazinul de ţesături, pentru că i 
se părea că proprietăreasa avea ceva împotriva rușilor. „Îmi ia de două, trei 
ori mai mulţi bani!”, îmi zisese ultima dată când fusese acolo singură. „Se 
uită la mine de parcă aș fi cât pe ce să las o bombă în magazin. De fiecare 
dată!” 

— Da. AZI, a spus el. 

— La două? 

— La două. 

— Două? 

În prag a apărut mama. 

— Trebuie să mergem la Friendship Heights la ora două. 

I-am făcut semn cu mâna. 

— O să vin, am spus, dar linia era tăcută. 

Anderson închisese deja. Aveam o oră să mă îmbrac Și să ajung în centru. 

— Deci? a întrebat mama. 

— Mai am un interviu. AZI. 

— Ai dat deja examenul de dactilografie. Ce altceva mai vor să faci? 
Gimnastică? O prăjitură? Ce altceva vor să mai știe? 

— Nu știu. 

S-a uitat de sus în jos la rochia de casă înflorată cu care eram îmbrăcată. 

— Orice-ar fi, nu poţi să te duci așa. 


De data asta, m-am îmbrăcat în in. 

lar am ajuns devreme, dar am fost însoțită în biroul lui Walter Anderson 
imediat ce am sosit. Prima întrebare pe care mi-a pus-o nu era una pe care 
s-o fi anticipat. N-a întrebat unde mă vedeam peste cinci ani, care credeam 
eu că era cea mai mare slăbiciune a mea sau de ce voiam slujba. Şi n-a 


întrebat dacă eram comunistă sau dacă aveam vreo loialitate faţă de ţara 
mea natală. 

— Povestește-mi despre tatăl tău, a început el imediat ce m-am așezat. 

A deschis un dosar gros cu numele meu pe el. 

— Mihail Abramovici Drojdov. 

Am simțit o apăsare în piept. Nu-i mai auzisem rostit numele de ani de 
zile. În pofida inului, simţeam picături de sudoare adunându-mi-se pe ceafa. 

— Nu l-am cunoscut niciodată. 

— O clipă, a zis el Și s-a tras de la birou. 

A scos un magnetofon din sertarul de Jos. 

— Uit totdeauna să pornesc chestia asta. Te deranjează? 

Fără să aștepte să-i răspund, a apăsat pe buton. 

— Aici spune că a fost condamnat la muncă silnică pentru obținerea 
ilegală a unor documente de călătorie. 

Deci asta era: de-asta îl ridicaseră de pe chei. Dar de ce o lăsaseră pe 
mama să plece? I-am pus întrebarea lui Anderson imediat ce mi-a trecut 
prin cap. 

— Pedeapsă, a spus el. 

Am intuit cu privirea petele de cafea de pe biroul lui, care se 
suprapuneau ca niște cercuri olimpice. Un val de fierbinţeală mi-a străbătut 
brațele și picioarele și m-am simțit nesigură. 

— Aveam opt ani când am aflat, am reușit să spun. Timp de opt ani, n- 
am Știut nimic nici eu, nici mama. 

Copil fiind, îmi imaginasem momentul în care aveam să mă întâlnesc cu 
tata, cum avea să arate Și să mă ridice în braţe și dacă o să aibă un parfum 
anume, de tutun sau aftershave, așa cum îmi închipuisem. 

Am cercetat chipul lui Anderson în căutarea vreunui semn de 
compasiune, dar n-am găsit decât o ușoară sâcâială, de parcă ar fi trebuit să 
Știu de ce e în stare Marele Monstru Roșu. 

— Îmi pare rău, ce legătură are asta cu postul de dactilografă? 

— Are toate legăturile din lume cu lucratul aici. Dacă vrei să ne oprim 
acum, dacă ţi se pare prea neplăcut, eu n-am nimic împotrivă. 

— Nu, doar... 

Îmi venea să urlu că totul era din vina mea, că eu eram cea care-i 
provocase moartea, că dacă n-aș fi fost concepută n-ar fi riscat ei așa de 
mult. Dar m-am adunat. 


— Ştii cum a murit? a întrebat Anderson. 

— Ni s-a spus că a făcut un atac de cord la minele de cositor de la 
Berlag. 

— Şi crezi așa ceva? 

— Nu. Nu cred. 

Totdeauna simţisem răspunsul îngropat adânc în mine, dar nu-l rostisem 
niciodată cu voce tare, nici chiar în fața mamei. 

— N-a apucat să ajungă în lagăre. A murit la Moscova. 

Anderson a tăcut. 

— În timpul interogatoriului. 

Mă întrebam ce știa și ce nu știa mama. Crezuse ce fusese în telegrama 
de la sora ei despre moartea tatei? Sau știuse? Se prefăcuse în toată 
perioada asta, de dragul meu? 

— Ce sentimente îţi creează asta? a întrebat Anderson. 

Nu era o întrebare pentru care să fiu pregătită. Mi-am ațintit privirea 
asupra cercurilor de cafea. 

— Nedumerire. 

— Altceva? 

— Furie. 

— Furie? 

— Da. 

— Uite. 

A închis dosarul cu numele meu pe el. 

— Vedem ceva în tine. 

— Despre ce e vorba? 

— Ne pricepem să depistăm talentele ascunse. 


Capitolul 3 
DACTILOGRAFELE 


La Washington venise toamna. Era întuneric când ne trezeam Și întuneric 
când plecam de la serviciu. Temperatura scăzuse cu vreo șase grade Și, cât 
făceam naveta, mergeam cu capetele plecate ca să ne ferim de vântul care 
bătea printre clădiri, atente să nu patinăm pe frunzele umede sau să nu ne 
zboare tocurile pe trotuarele lunecoase. În astfel de dimineţi — când gândul 
de a te da jos din patul cald ca să te duci să stai în picioare într-un tramvai 
aglomerat, sub subraţul vreunui bărbat, doar ca să petreci ziua într-un birou 
în care trage curentul, sub luminile fluorescente puternice, aproape că ne 
făcea să ne luăm concediu medical — ne întâlneam la Ralph pentru cafea și 
gogoși înainte de serviciu. Aveam nevoie de acele 20 de minute, de doza 
aceea de zahăr, ca să nu mai vorbim de o ceașcă de cafea mai bună. 
Cafeaua Agenţiei, deși maronie Și fierbinte, avea mai mult gustul paharelor 
de polistiren din care o beam. 

Ralph era de fapt un grec micut pe care-l chema Marcos. Venise în State, 
ne-a spus el, doar ca să aibă ocazia să îngrașe americance drăguţe ca noi cu 
produsele de patiserie pe care se trezea de la ora patru ca să le coacă. Ne 
spunea „frumoase” Și „minunate”, deși abia dacă ne vedea prin vălul 
cataractei. Marcos flirta cu nerușinare, deși soţia lui, o femeie pe care o 
chema Athena, cu un piept așa de mare, că trebuia să se dea un pas în spate 
când deschidea casa, era întotdeauna după tejghea. Totuși, Athena nu părea 
să se supere. Își dădea ochii peste cap și râdea de bătrân. Râdeam Și noi Și- 
l atingeam pe braţ, sperând că o să ne pună o gogoașă pudrată în plus în 
pungă Și că o să ne-o dea făcându-ne cu ochiul lui încețoșat. 

Care ajungea prima la Ralph ocupa un separeu din spate. Era important 
să ocupăm un separeu din spate, ca să putem ține un ochi la ușă și să 
vedem cine intră. Nu era cafeneaua aflată cel mai aproape de sediu, dar din 
când în când se mai putea aventura pe-aici vreun ofițer și multe din ce 
spuneam noi la ședințele de dimineaţă n-am fi vrut să fie auzite. 

De obicei, Gail Carter ajungea prima, pentru că avea de mers doar trei 
cuartale de la garsoniera ei de deasupra magazinului de pălării de pe strada 
H. Gail stătea cu o femeie care lucra de trei ani ca stagiar la Capitoliu Și al 


cărei tată bogat deţinea o fabrică de ţesături în New Hampshire Și-i plătea 
toate cheltuielile de întreţinere. 

Acea luni dimineaţă de octombrie a început cu aceeași vânzoleală. 

— [ad curat, a zis Norma Kelly. Săptămâna trecută a fost iad curat. 

La 18 ani, Norma se mutase la New York, cu visuri de a deveni poetă. 
Irlandeză americană cu un păr blond-roșcat care să-i dovedească 
descendența, Norma coborâse din autobuz la staţia Dixie de pe West 42 și, 
cu valiza în mână, își croise drum până la Costello's:"!, ca să se amestece 
printre publicitari de pe Madison Avenue și colaboratorii de la The New 
Yorker. În cele din urmă, Și-a dat seama că ambele categorii erau mai 
interesate de ce avea în chiloti decât de vorbele pe care voia să le pună pe 
hârtie. Dar tot la Costello's a cunoscut Și câțiva oameni din Agenţie. Au 
încurajat-o să candideze pentru un post doar ca să flirteze cu ea, dar Norma 
avea nevoie de un salariu, așa că le-a urmat sfatul. Și-a dat o Șuviţă de păr 
după ureche și a amestecat trei cuburi de zahăr în cafea. 

— Nu, săptămâna asta e mai rău decât iadul. 

Judy Hendricks Şi-a tăiat gogoașa simplă în patru bucăți egale cu un 
cuțit de unt. Judy ţinea tot timpul vreun soi de regim la modă despre care 
citise în Woman s Day sau Redbook. 

— Ce-i mai rău decât iadul? a întrebat Judy. 

— Săptămâna asta, aia-i mai rău decât iadul, a răspuns Norma, sorbind 
din cafea. 

— Nu Știu, a spus Judy. Săptămâna trecută a fost destul de rău. Adică, 
întâlnirea aia despre noile minicasete Mohawk? Cred că putem să înțelegem 
cum să apăsăm pe înregistrare fără un curs de inițiere de două ore. Dacă 
omul ăla mai arăta încă o dată diagrama, îmi ieșeau ochii din cap de-a 
binelea. 

Și-a şters o firimitură invizibilă de pe buză, deși încă nu se atinsese de 
gogoașă. 

Norma Și-a pus Șervetul pe piept. 

— Dar cum naiba am putea noi să înțelegem dacă nu ne explică în 
detaliu un bărbat? a întrebat ea, imitând-o cât de bine putea pe Scarlett 
O'Hara. 

— Totdeauna se poate și mai rău, a zis Linda. Nu trebuie să lași 
nimicurile să te doboare. Trebuie să-ţi păstrezi durerile de cap pentru 


chestiile mai importante. Cum ar fi faptul că n-au mai alimentat automatul 
de tampoane de pe vremea lui Truman. 

Linda avea doar 23 de ani, dar după ce se măritase începuse să vorbească 
de parcă aflase totul despre lume într-un fel pe care noi, fetele singure, nici 
măcar n-aveam cum să-l pătrundem, de parcă noi eram încă virgine sau așa 
ceva. Ne călca pe nervi, dar tot o consideram un fel de figură maternă: 
prima care ne potolea când voiam să punem la locul lui vreun bărbat sau 
care ne aranja vreun fir de păr rebel. Cea care ne spunea când era momentul 
potrivit să-i sugerăm unui bărbat că avea o șansă cu noi Și ce să facem dacă 
nu ne suna a doua zi. 

— A naibii să fiu dacă-l mai ascult pe Anderson cum îmi spune că am 
vocea prea gravă când răspund la telefon, a zis Gail. 

Walter Anderson, un bărbat ca un ursuleţ, cu perciunii veșnic inegali, 
care arăta de parcă ar fi jucat cândva fotbal în colegiu, dar ajunsese să 
considere plimbarea din stația de autobuz până la birou exercițiu fizic, 
supraveghea corpul dactilografelor și alte operaţiuni administrative din RS. 
Pe vremea OSS-ului făcuse muncă de teren Și primise un post administrativ 
după înfiinţarea Agenţiei, în '47. Niciodată în largul lui în spatele unui 
birou, Anderson se plimba de colo-colo, căutând ceva sau pe cineva asupra 
căruia să-Și reverse frustrările reprimate. Dar după ce o făcea, era adesea 
cuprins de remușcări Și compensa exagerat cu cutii de gogoși Și flori în 
sala de mese. Prefera să-i spunem Walter, așa că noi îi ziceam Anderson. 

Gail a înmuiat un Șerveţel de hârtie răsucit în paharul de apă și a șters o 
pată de gelatină roz de pe manșeta bluze. 

— Noi, fetele care lucrăm în administrație, suntem alungate la mașina de 
scris, în timp ce niște copii supradimensionaţi ca Anderson ne spun ce să 
facem. 

Gail nu era cu capsa pusă; avea mai degrabă un detonator în toată regula. 
După ce obținuse o diplomă în inginerie la U.C. Berkeley, își depusese CV- 
ul la Fundaţia Naţională pentru Știință și la Departamentul Apărării, doar 
ca să fie refuzată din cauza „lipsei unei calificări superioare” — limbaj de 
cod pentru faptul că era femeie de culoare. Gail știa sigur că acolo lucrau 
deja câțiva foști studenți, albi și bărbaţi, care aveau aceeași diplomă ca ea 
Şi avansau în carieră. Cu economiile pe sfârșite, a candidat pentru posturi 
de dactilografă și a trecut de la o slujbă la alta în administraţie. Până să 


ajungă la Agenţie, era exasperată că adevăratele ei calificări nu fuseseră 
luate în seamă. 

— Şi zilele trecute, știți ce mi-a zis? a urmat Gail. Că lui și soţiei lui Ze 
place The Nat King Cole Show și că ar trebui să fiu foarte mândră să-l văd 
la televizor. Când l-am întrebat de ce anume ar trebui să fiu mândră, a 
mormăit ceva Și a Șters-o. 

A sorbit din cafea. 

— Sunt mândră, dar n-aveam de gând să-l las și pe el să afle. 

— Măcar programul e bun, se băgă și Kathy Potter. 

Veșnica noastră optimistă cu o coafură umflată de 10 centimetri, Kathy 
venise în Agenţie împreună cu sora ei mai mare, Sarah, care se măritase cu 
un ofiţer la trei luni după ce se angajase și plecase cu el la post în 
străinătate. După ce dispăruse Sarah, Kathy era deosebit de tăcută, dar când 
vorbea, o făcea întotdeauna ca să ne aducă aminte că paharul e pe jumătate 
plin. 

— Ei bine, închin pentru programul de la 9 la 17, a zis Norma, ridicând 
cana, deși n-a imitat-o nimeni. 

A pus-o la loc pe masă. 

— Și beneficiile, a adăugat Linda. Când lucram la cabinetul dentistului 
ăluia, după ce am terminat facultatea, n-aveam nici măcar asigurare 
stomatologică. Vă vine să credeţi? Mi-a înlocuit plomba stricată pe sub 
mână, după program, dacă știți ce vreau să zic. Și asta doar pentru că voia, 
cum a zis el, să mă cunoască mai bine Și credea că gazul ilariant ar fi de 
ajutor. 

— Şi a fost? a întrebat Kathy. 

— EFi bine... a zis Linda Și a mușcat din gogoaşă. 

— E1? a insistat Norma. 

Linda a înghițit. 

— Chestia aia chiar te binedispune. 


După Ralph, mergeam de voie până la numărul 2430 pe strada E. Sediul 
central al Agenţiei, retras de la stradă, se afla într-un complex care găzduise 
OSS-ul în timpul războiului. Treceam printr-o poartă neagră de fier Și o 
luam pe alee. Era cu doi ani înainte să se mute Agenţia în Langley. Până 
atunci, sediul era împărțit în câteva dintre clădirile acelea fără personalitate 
care domină Naţional Mall. Le spuneam „provi”, pentru că, încă de când ne 


angajaserăm, ne spuseseră că o să ne mutăm curând. Clădirile cu 
acoperișuri de tablă erau greu de încălzit iarna, iar aerul condiționat mergea 
fix la fel de bine ca orice altceva din Washington. 

Norma repeta sceneta în care ezita înainte să intre în hol pe ușile grele de 
lemn. 

— Nu intru, a zis ea în lunea aceea, ținându-se de un cireș desfrunzit de 
lângă ușă. 

Am tras-o cu noi înăuntru Și ne-am așezat la coada pentru control, cu 
legitimațule laminate în mână, cu poșetele deschise și pregătite să fim 
împunse cu o tijă. 


xk 


Ştiam dinainte să vină cum o cheamă. Lonnie Reynolds de la Personal ne 
spusese în vinerea de dinainte să înceapă lucrul. 

— Irina Drojdova. O s-o aducă Anderson și o s-o prezinte luni 
dimineaţă. 

— Altă rusoaică, a zis Norma, rostind ce gândeam toate. 

Nu era neobișnuit ca rușii să treacă de partea noastră. De fapt, SR avea 
așa de mulţi transfugi, încât glumeam spunând că dozatorul de apă e plin cu 
vodcă. Dulles detesta să folosească termenul „transfugi”, preferând să le 
spună „voluntari”. Cu toate acestea, rușii erau de obicei bărbaţi, nu 
dactilografe. 

— Să vă purtați frumos, a spus Lonnie. Pare să fie un copil bun. 

— Noi ne purtăm întotdeauna frumos. 

— Da, mă rog, a încheiat Lonnie Și a plecat. 

Nu ne plăcuse niciodată Lonnie. 

Irina era deja la biroul ei când am ajuns noi în lunea aceea. Subţire ca un 
mesteacăn, cu părul blond de lungime medie, cu ţinută dreaptă, de 
începătoare. Am ignorat-o o oră întreagă, văzându-ne de treabă ca de obicei, 
timp în care ea Și-a mișcat puţin scaunul Și mașina de scris, s-a jucat cu 
nasturii hainei maro Și a mutat agrafele de birou dintr-un sertar în altul. 

Nu încercam să fim nepoliticoase. Însă fata asta nouă o înlocuia pe 
Tabitha Jenkins, una dintre membrele cu cea mai mare vechime ale 
Corpului. Soţul Tabithei se pensionase de la Lokheed și o șterseseră către 


un bungalow din însoritul Fort Lauderdale. Și acum rusoaica asta stătea la 
biroul ei. 

Am amânat amabilităţile obișnuite puţin mai mult ca de obicei. Când a 
trecut de ora 10, a devenit și mai neplăcut. Cineva trebuia să spună ceva Și 
s-a dovedit că Irina a fost cea care a spart gheaţa. S-a ridicat Și toţi ochii i- 
au măsurat din cap până în picioare silueta zveltă. 

— Scuzaţi-mă, a spus ea, mai mult către podea decât către cineva anume. 
Unde e toaleta pentru doamne? 

Și-a cules un fir de aţă de pe haină. 

— E prima mea zi, a adăugat, roșind în faţa evidenţei. 

Avea un fel neobișnuit de a vorbi: nicio urmă de accent, dar ușor 
nefiresc, de parcă ar fi trebuit să se gândească la fiecare cuvânt înainte să-l 
rostească. 

— Nu vorbeşti ca o rusoaică, a zis Norma, în loc s-o îndrume spre 
toaletă. 

— Nu sunt. Mă rog, nu chiar. M-am născut aici, dar părinții sunt de- 
acolo. 

— Toţi rușii care lucrează aici spun așa, a replicat Norma Și noi ne-am 
hlizit. Eu sunt Norma, a zis ea, întinzând mâna. Născută tot aici. 

Irina i-a strâns mâna și am simțit cum dispare încordarea. 

— Mă bucur să vă cunosc, a spus Irina. 

S-a uitat la întregul corp al dactilografelor și ne-a privit pe fiecare în 
parte în ochi. 

— Pe coridor, o iei la dreapta Și apoi din nou la dreapta, a zis Linda. 

— Cum? a întrebat Irina. 

— Baia fetiţelor. 

— A, da. Mulţumesc. 

Am privit până a dispărut pe coridor înainte să discutăm: rusismul ei (sau 
lipsa lui), culoarea părului (nu din tub), felul ciudat de a vorbi (ca o 
Katharine Hepburn ieftină), hainele ușor demodate (de la reduceri sau 
făcute acasă?). 

— Pare drăguță, a conchis Judy. 

— Destul de drăguță, a replicat Linda. 

— Unde au găsit-o? 

— În Gulag? 

— Cred că e frumușică, a spus Gail. 


Cu asta trebuia să fim de acord. Irina nu era genul care să câștige vreun 
concurs de frumuseţe, dar avea ceva, un tip mai subtil de frumusețe. 

S-a întors la Corpul dactilografelor, mergând alături de Lonnie. 

— Cred că fetele te-au făcut să te simţi bine-venită, nu? a întrebat ea. 

— Ah, da, a răspuns Irina fără nicio urmă de sarcasm. 

— Bun. Fetele astea pot fi greu de îmblânzit. 

— Am auzit că la Personal au toate instrumentele de îmblânzit, a spus 
Norma. 

Lonnie Și-a dat ochii peste cap. 

— Oricum, pentru că domnul Anderson nu ne-a onorat cu prezenţa în 
dimineața asta... 

— E bolnav? a întrerupt-o Linda. 

Când nu era Anderson, ne luam pauze prelungite de prânz. 

— Nu-i aici. Asta-i tot ce știu. Fie a leșinat pe banca în vreun parc, fie 
își scoate amigdalele, nu-i treaba mea. 

Lonnie s-a așezat în faţa Irinei, cu spatele spre noi. 

— Oricum, ar trebui să mă asigur că ai tot ce-ţi trebuie, după aceea o să — 
Și a ridicat degetele, făcând un semn care să indice niște ghilimele — te duc 
la o Ședinţă în Sud. 

Irina i-a spus lui Lonnie că avea tot ce-i trebuie Și apoi s-a dus după ea. 
Imediat ce au plecat, ne-am retras în toaleta femeilor pentru o sesiune de 
speculaţii mai aprofundate. 

— O ședință? a întrebat Linda. Deja? 

— Cred că e cu J.M.? a întrebat Kathy, referindu-se la șeful RS, John 
Maury. 

— A zis în Sud, a răspuns Gail. 

Sudul se referea la clădirile provi dărăpănate de lângă Monumentul lui 
Lincoln. 

— Ăla-i Frank. 

Norma Și-a aprins o ţigară. 

— O enigmă moscovită? 

A tras un fum, apoi l-a suflat. 

— Sigur că e cu Frank. 

Frank Wisner era șeful din subordinea șefului mare Și tatăl operaţiunilor 
sub acoperire. Membru fondator al Grupului Georgetown'”, format din 
politicieni, ziariști și oameni influenţi din Agenţie, Wisner — cu farmecul Și 


accentul lui sudist — își rezolva, după cum se știe, majoritatea treburilor în 
timpul renumitelor sale cine de duminică seara. La aceste petreceri, după ce 
se serveau friptura de vită la cuptor și plăcinta cu mere, iar grupul era 
amețit de-a binelea de trabucuri și bourbon, a fost schiţată o viziune pentru 
o lume nouă. 

De ce să se întâlnească Irina cu Frank? Şi încă din prima zi? Nu trebuia 
să fu un geniu ca să aduni doi cu doi: Irina nu fusese angajată pentru viteza 
cu care bătea la mașină. 

Practica era ca fetele noi să fie tratate de Corpul dactilografelor cu un 
prânz la Ralph, ca să spargă gheaţa și să afle amănunte despre ea: din nord- 
vest sau din nord-est? Facultate sau școală de dactilografie? Singură sau 
într-o relație? Sobră sau amuzantă? Apoi le întrebam unde se coafează, ce le 
place să facă în weekenduri, de ce au venit la Agenţie, ce cred despre noua 
politică care nu ne permitea să purtăm pantofi fără toc sau rochii fără 
mâneci. Însă când ora prânzului a venit Și apoi a trecut fără ca Irina să se 
întoarcă, a trebuit să ne mulțumim cu o îmbucătură luată în fugă la cantină, 
fără ea. 

S-a întors după-amiază, ducând un teanc de rapoarte de pe teren scrise de 
mână, pe care să le bată la mașină, iar comportamentul ei era neschimbat. 
Cel puţin eram profesioniste. Așa că n-am întrebat-o cum a mers întâlnirea, 
ce abilități speciale trebuie să fi avut sau ce alte sarcini a primit. 


Era 16:30 momentul când bătutul nostru la mașină încetinea Și începeam 
să îndosariem lucrările neterminate și să ne uităm la ceas din trei în trei 
minute. Însă Irina încă mai bătea cu elan. Eram mulţumite să vedem că fata 
cea noua avea o etică solidă a muncii, pe lângă ce alte talente ascunse o mai 
fi avut. O verigă slabă în Corp n-ar fi făcut decât să ne dea mai mult de 
lucru celorlalte. La cinci fix, ne-am ridicat Și am invitat-o pe Irina să vină 
cu noi la Martin. 

— Martini? Tom Collins? Singapore Sling? a întrebat Judy. Ce otravă 
preferi? 

— Nu pot, a răspuns Irina, făcând semn spre un teanc de foi. Trebuie să 
recuperez. 

— Să recuperezi la serviciu? a întrebat Linda când am ajuns în cele din 
urmă afara. În prima zi? 

— Tu te-ai întâlnit cu Frank în prima zi de lucru? a întrebat Gail. 


— La naiba, eu nu m-am întâlnit cu Frank nici până acum, a spus Norma. 
Semințele reci ale invidiei ne zornăiau în stomac Și voiam să Știm mai 
multe. Voiam să Știm totul despre rusoaica nouă. 


Irina s-a acomodat repede la ritmul de muncă. Trecuseră săptămâni la 
rând Și nu ceruse nici măcar o dată ajutor. Şi-i mulţumeam lui Dumnezeu, 
pentru că n-aveam timp de mângâieri pe cap. În acel noiembrie, în RS 
tensiunea era de trei ori mai intensă, după ce se răspândise vestea despre 
revolta antisovietică înăbușită în Ungaria — Și rolul nostru în ea. Încurajaţi 
de eforturile de propagandă ale Agenţiei, protestatarii unguri ieșiseră pe 
străzile din Budapesta ca să se opună ocupanților sovietici. Crezuseră că 
vor veni întăriri din partea aliaților occidentali. Ceea ce nu s-a întâmplat. 
Revoluţia a durat doar 12 zile, înainte ca sovieticii să-i pună capăt cu 
violenţă. Numărul ungurilor morți, anunţat de Times, era înspăimântător, 
însă numărul pe care-l băteam noi în rapoarte era și mai rău. Crezuseră că 
fac ce trebuie, că planurile lor bine puse la punct o să funcționeze. Se 
ocupau cei mai buni oameni ai noștri. Cum ar fi putut să eșueze? Însă ţara 
era în ruine. Agenţia eșuase. Allen Dulles — spionul-șef pe care-l vedeam 
numai când cele care aveam autorizaţie de acces la informaţii suficient de 
sensibile eram solicitate să luăm notițe la o ședință importantă — cerea 
răspunsuri, pe care oamenii lui se străduiau să le ofere. 

Ni s-a cerut să lucrăm până târziu, să participăm la ședințele de după 
program. Dacă rămâneam peste ora la care se retrăgeau autobuzele și 
tramvaiele, ne plăteau taxiul până acasă. Când se apropia Ziua 
Recunoștinței, ne-am temut că o să ne suspende vacanţa. Din fericire, n-au 
făcut-o. 

Cele ale căror familii locuiau departe Și nu puteau ajunge acolo decât cu 
avionul rămâneau de obicei în Washington în zilele libere, economisind 
banii pentru vizitele de Crăciun. Făceam o petrecere în cel mai mare 
apartament al vreuneia dintre noi sau acasă la cea a cărei colegă era plecată 
din oraș. Aduceam câte un scaun Și câte un fel de mâncare și, deși 
încercam să planificăm cine ce aduce, totdeauna ajungeam să avem patru 
plăcinte cu dovleac Și destul curcan pentru o săptămână. 

Cele care puteau ajunge cu trenul sau cu autocarul acasă plecau să-și 
petreacă Ziua Recunoștinței cu familia. Părinţii și frații noștri ne 
întâmpinau întotdeauna ca pe niște fiice risipitoare. Pentru ei, Washingtonul 


nu era doar o altă lume, ci și locul unde se făceau știrile de seară. Noi 
vorbeam intenţionat în termeni vagi despre îndatoririle noastre de serviciu, 
iar familiile noastre credeau că avem o viaţă mult mai palpitantă decât era 
în realitate. Scăpam nume cum erau ale lui Nelson Rockefeller, Adlai 
Stevenson Și al imposibil de arătosului senator de Massachusetts, John 
Kennedy, spunând că-i întâlneam pe acești bărbați influenți la diverse 
petreceri Și evenimente, deși aveam noroc dacă știam pe cineva care 
cunoștea pe cineva care se întâlnise cu vreunul dintre ei. 

Pentru cele dintre noi care se întorceau acasă, seara de dinainte de Ziua 
Recunoștinței însemna întotdeauna o mare reuniune la un bar local. Fosta 
gașcă din liceu se strângea la cocktailuri și purtam cei mai buni pantofi Și 
cel mai moale cașmir Și ne asiguram că suntem coafate și că nu ni s-a 
întins rujul pe dinţi. Uitând de verighetele de pe deget, băieţii populari care 
nu ne băgaseră în seamă în liceu ne spuneau ce minunat e să ne vadă Și că 
ar trebui să venim mai des acasă. În D.C., făceam parte din gloata de fete 
care lucra în administrație, dar în orașele natale eram realizate. 

Ne luam rămas-bun de la foști colegi cu un „Ne vedem la anu'” și 
plecam acasă, ușor ametțite, unde cel puțin unul dintre părinții care 
încercaseră să ne aștepte adormise pe canapea. A doua zi, găteam curcanul, 
apoi mâncam curcanul, apoi dormeam, apoi mai mâncam curcan, apoi iar 
dormeam. A fost bine acasă, le spuneam mătușilor și unchilor și verilor. 
Dar în două zile aveam să ne aflăm iar în autocarul sau trenul spre D.C., cu 
un sandvici cu carne de curcan în poșetă. 


Când ne-am întors în lunea de după acea Zi a Recunoștinței uitaserăm de 
Irina Și am fost surprinse s-o vedem stând la fostul birou al Tabithei. Am 
fost politicoase, am întrebat-o ce a făcut în vacanță, iar ea ne-a spus că ea Și 
mama ei de fapt nu sărbătoresc Ziua Recunoștinței, dar că a luat două 
meniuri de curcan congelat Swanson Și au fost surprinzător de bune. 

— Mama mi-a mâncat jumătate din mazăre Și din piureul de cartofi când 
m-am ridicat să mai iau un pahar cu vin, a zis ea. 

Nu știuserăm că Irina stătea cu maică-sa. Și înainte să apucăm să mai 
punem Și alte întrebări, a venit Anderson cu maldăre de hârtii. 

— A venit Crăciunul mai devreme, fetelor, a spus. 

Am mormăit. Le invidiam pe omoloagele noastre de pe Dealul 
Capitoliului, care se bucurau de vacanțe lungi când nu era Congresul în 


sesiune. Noi n-aveam așa noroc; Agenţia nu dormea niciodată. 

— Grămezi de lucru de recuperat, fetelor. Hai să-i dăm drumul, ce ziceţi? 

— Ai mâncat multă umplutură de curcan săptămâna trecută, ai? a 
bombănit Gail după ce a plecat Anderson. 

Până la urmă ne-am apucat iar de lucru și restul dimineţii a trecut cu 
greu. Pe la 11, eram deja la a cincea ţigară Și ne uitam la ceas. Pe la amiază, 
practic săream de pe scaune să mergem la masă. Majoritatea aveam 
sandviciuri cu carne de curcan rămasă de la Ziua Recunoștinței, iar Kathy 
adusese un termos cu supă de curcan cu tărţei. Dar era doar una dintre zilele 
acelea când trebuia să ieșim din birou. Prima zi după vacanţă, chiar dacă 
fusese una scurtă, era întotdeauna cea mai grea. 

Linda s-a ridicat prima ȘI Și-a trosnit degetele. 

— Cantină? 

— Serios? a întrebat Norma. Hot Shoppes? Ar merge un milkshake 
Orange Freeze, a propus ea. 

— E prea frig afară, a răspuns Judy. 

— Prea departe, a spus și Kathy. 

— La Niçoise? a propus Linda. 

— Nu toată lumea se bucură de luxul salariului unui soţ, a zis Gail. 

Ne-am uitat una la alta și am zis toate: 

— Ralph? 

Nu numai că Ralph servea cele mai bune gogoși din District, dar avea Și 
cei mai delicioși cartofi prăjiți și ketchup făcut în casă. În plus, bărbaţii nu 
veneau niciodată la prânz aici. Preferau Old Ebbitt Grill, unde puteau să se 
ospăteze cu stridii și să bea pe săturate martiniuri de 10 cenți. Uneori, ne 
invitau Și pe noi dacă se simțeau generoși sau romantici sau Și una, Și alta. 
Comandau platouri cu stridii Și rânduri de martini pentru toată masa, deși 
Kathy avea alergie la fructe de mare și Judy refuza să mănânce orice era 
scos din ocean. 

Am întrebat-o pe Irina dacă vrea să vină cu noi, pentru că în sfârșit 
vorbea Și voiam să vorbească în continuare. Spre surprinderea noastră, a 
fost de acord, deși o văzuserăm dimineaţă punându-și meniul de curcan în 
frigiderul din sala de mese. 

Când noi ieșeam, tocmai intrau Teddy Helms și Henry Rennet. Ne plăcea 
Teddy, însă Henry era altă poveste. Bărbații din Agenţie credeau că noi nu 
făceam decât să stăm într-un colţ bătând la mașină în tăcere. Dar nu doar 


luam notițe, făceam și liste cu nemernicii. Și Henry era în capul listei 
noastre. De ce erau prieteni Teddy și Henry, habar n-aveam. Henry era 
genul de om căruia încrederea în sine Și nu înfățișarea îi aduseseră multe în 
viaţă, prea multe. Femei, un post la nivel înalt imediat ce absolvise 
Harvard, toate invitațile potrivite la Washington. Teddy era opusul său, 
cineva care gândea înainte să deschidă gura, care era îngândurat Și puţin 
misterios. 

— Nu m-aţi prezentat fetei noi, a început Henry, deși evitaserăm să-l 
privim în ochi. 

Teddy stătea alături de el, cu mâinile în buzunare, uitându-se pieziș la 
Irina. 

— Rechinii au început deja să dea târcoale, a șoptit Kathy. 

— AȘteptai o invitație la petrecerea ei de prezentare în societate? a 
întrebat Norma, fără să-și ascundă foarte tare disprețul față de Henry. 

În vara de dinainte, prin RS circulase un zvon că se culcase cu Norma 
după o petrecere acasă la Anderson. În realitate, Henry se oferise s-o 
conducă acasă Și, la un semafor, îi băgase mâna pe sub fustă. Norma nu 
spusese niciun cuvânt. Deschisese doar ușa mașinii Și coborâse în mijlocul 
traficului. Henry îi strigase pe geam să nu mai fie proastă Și să urce la loc în 
nenorocita de mașină, în timp ce restul șoferilor o claxonau să se dea 
deoparte din drum. Norma a mers pe jos Șase kilometri până acasă ȘI nu ne- 
a spus luni de zile nimic despre incident. 

— Bineînţeles, a răspuns Henry. E treaba mea să știu tot ce se petrece 
aici. 

— Serios? a întrebat Judy. 

— Eu sunt Irina. 

A întins mâna, iar Henry a râs. 

— Ce Șarmant, a replicat Henry, strângându-i mâna în felul lui, care-ţi 
zdrobea oasele. Henry. Încântat. 

S-a întors către Norma. 

— Vezi, n-a fost așa de greu, nu? 

— Teddy, s-a prezentat Și acesta, întinându-i mâna Irinei. Mă bucur să te 
cunosc. 

Era limpede că Irina era doar politicoasă, dar ţinând cont de atitudinea de 
Școlar care se foiește de pe un picior pe altul a lui Teddy, părea leșinat din 
prima. 


— Fi bine, a spus Norma, bătând cu degetul într-un ceas invizibil. Pauza 
noastră de o oră are acum jumătate de oră. 

Afară ne-a întâmpinat o rafală de vânt. Ne-am strâns baticurile, iar Irina 
Și-a tras peste cap un Şal cu ciucuri, apoi Și l-a înfășurat în jurul gâtului. Ne 
întrebam cât de mult din fosta ei ţară rămăsese în ea. Voiam s-o avertizăm 
fără întârziere în legătură cu Henry și să aflăm și ce credea despre Teddy, 
dar, nevrând să mai audă Și altcineva, am decis să așteptăm până ajungem 
la Ralph. 

Coroniţele și ghirlandele de Crăciun instalate pe toți stâlpii de iluminat 
înlocuiseră deja ultimele urme ale toamnei. Am trecut de Kann's Și ne-am 
oprit să ne uităm la o tânără care termina de aranjat un peisaj de iarnă 
complicat în vitrina unui magazin. A așezat niște bucățele de beteală 
argintie pe o creangă de cireș desfrunzită, apoi s-a tras în spate ca să-și 
admire opera. 

— Foarte drăguţ, a spus Irina. Îmi place tare mult Crăciunul. 

— Credeam că rușii nu sărbătoresc Crăciunul, a zis Linda. Cu povestea 
aia că nu sunt religioși? 

Ne-am uitat una la alta, nesigure dacă Irina fusese jignită de comentariu. 
Și-a strâns Şalul în jurul feţei, apoi a spus cu un accent rusesc puternic: 

— Păi, m-am născut aici, nu? 

A zâmbit, iar noi am râs Și am simțit cum zidurile discrete ale grupului 
nostru încep să se lărgească. 


Capitolul 4 
RÂNDUNICA 


— Mai ţii minte Șarpele? a întrebat Walter Anderson, ţinându-și în 
echilibru Șampania pe balustrada vasului de croazieră Miss Christin ȘI 
vărsând-o în Potomac. 

Cu obrajii roșii, mai mult din cauza băuturii decât a aerului rece de 
toamnă, Anderson era înconjurat de șase persoane care mai auziseră de 
multe ori povestea, printre care ȘI eu. 

— Cine ar putea să uite șarpele? am întrebat. 

— Categoric, nu tu, Sally. 

Mi-a făcut demonstrativ cu ochiul. Îmi plăcea să-l tachinez pe Anderson, 
iar lui îi plăcea să mi-o plătească pe loc. Fuseserăm staționați amândoi la 
Kandy în timpul războiului, lucrând la Operaţiuni de ridicare a moralului, 
pentru a ghida mesajul în beneficiul binelui general. Cu alte cuvinte, eram 
propagandiști. Pe atunci, făcuse tot ce-i stătuse în puteri să se dea pe lângă 
mine Și, când l-am respins a zecea oară, s-a mulţumit cu un rol de frate mai 
mare. 

— Ţi-a intrat ceva în ochi? am întrebat. 

Majoritatea îl considerau insuportabil, dar mie mi se părea că Anderson 
era un sentimental inofensiv. 

Spectatorii au înghiţit-o. Așa se întâmpla întotdeauna: de câte ori ne 
adunam cu toții, pe măsură ce curgea băutura, începeau și poveștile vechi. 
După război, majoritatea merseseră mai departe, creând noi povești despre 
care n-aveau voie sa vorbească. Așa că spuneau poveștile vechi, poveștile 
pe care le mai spuseseră de 100 de ori înainte. Istorioara cu șarpele era cea 
la care recurgea întotdeauna Anderson. După perioada petrecută în OSS, se 
zvonea că încercase să scrie scenarii pentru Hollywood. Auziserăm că 
lucrase la o serie de schiţe de scenariu de genul Mantia și pumnului 
combinat cu /t Came From the Outer Space, datorită cărora ajunsese să aibă 
niște prime întâlniri de tatonare cu câţiva producători, dar care nu 
merseseră niciodată mai departe. Apoi hotărâse să-și petreacă timpul 
perfecționându-și loviturile de tenis la Columbia Country Club, dar 
devenise plictisitor Și, după o lună sau două, a bătut la ușa lui Dulles — ușa 
reală, din Georgetown — ȘI i-a cerut un post la Agenţie. Abia trecut de 50 de 


ani, Anderson a primit un post administrativ, deși se rugase să fie trimis din 
nou pe teren. 

Vechea gașcă se reunise ca să sărbătorească ceva. Cu 11 ani înainte, 
plecaserăm de la postul din Ceylon, după ce războiul se terminase deja. 
Viitorul OSS și al serviciilor de informaţii americane rămânea nesigur. Era 
cu doi ani înainte să fie înființată Agenţia, cu doi ani înainte să aibă un loc 
al lor ofiţerii năbădăioși din OSS, care se plictisiseră să întoarcă bani cu 
lopata la firmele lor de avocaţi sau brokeri și care voiau, chiar mai mult 
decât să-și slujească din nou ţara, puterea care venea odată cu statutul de 
păstrător al secretelor. Era o putere pe care unii, printre care mă aflam Și eu, 
o considerau mai îmbătătoare decât orice drog, decât sexul sau altceva care 
îți face inima să bată mai tare. Plănuiserăm să celebrăm împlinirea a 10 ani, 
dar reuniunea tot fusese amânată, până când cineva stabilise pur și simplu o 
dată. 

— Mă rog, a spus Anderson. Pe cuvântul meu, nemernicul avea nouă 
metri. 

— 29 de picioare? a intervenit unul dintre agenții mai tineri. 

— Chiar așa, Henry, băiete. Ascultă ce spun, era o mâncătoare de 
oameni. Omorâse pe puţin 10 birmanezi până când m-au chemat pe mine. 

— De unde știi că era o ea? 

— Crede-mă, Sally, doar o femelă ar fi putut semăna un asemenea haos. 
Și aveau nevoie de un bărbat s-o pună la locul ei. 

— Şi atunci de ce te-au chemat pe tine? am întrebat. 

— Relaţii comunitare, a spus el, fără să trădeze nicio emoție. Șarpele era 
o ameninţare. Vă zic eu, era ca din filmele de groază. Jur că Șarpele ăla încă 
îmi mai apare din când în când în coșmaruri. Întrebaţi-o pe Prudy. 

A arătat spre soția lui, o minionă cu cercei mari de plastic galben atârnaţi 
de lobii urechilor, care rămăsese la căldură în interiorul iahtului, împreună 
cu celelalte soţii. S-a uitat pe fereastră și a făcut un semn cu mâna. 

— Oricum, nu ieșea din gaura ei... 

— Ca povestea asta! a strigat cineva din spatele grupului. 

— De fapt, era mai degrabă o grotă decât o gaură, a urmat Anderson, fără 
să-l ia în seamă pe scandalagiu. Stătea acolo de luni de zile. Dormind, 
așteptând. După aia, într-o bună zi, se târa afară Și sărea pe o vacă. Apoi, 
bum! 

A bătut din palme pentru efect. 


— 'Târa biata bovină înapoi în gaură fără ca asta sa apuce să scoată nici 
măcar un muu. Chiar afecta economia satului Și nu voiam așa ceva, nu? 

— Ce mod îngrozitor să dispari, a zis Frank Wisner, alăturându-se 
grupului.. 

Cercul s-a despărțit, astfel încât șeful sa poată ajunge în primul rând ca 
să asculte povestea lui Anderson. Frank era cel care plătise pentru vaporul 
pe care ne aflam, alcoolul pe care-l beam și cocktailul de creveţi pe care-l 
mâncam. 

— Nu tia că vine, a continuat el, în ritmul lui vioi de Mississippi. Stătea 
vaca într-un câmp cu iarbă deasă pe undeva, rumegând în liniște, poate 
gândindu-se să se ducă la pârâu să bea apă, apoi... 

— Nu fi morbid, Frank, a zis Anderson. Iisuse! 

Anderson începuse să rostească neclar cuvintele — și când le pronunţă 
neclar, cuvintele pe care reușește să le articuleze îl bagă de obicei în belea. 
Cu șeful prezent acum, i-am făcut semn să se grăbească Și să termine naibii 
povestea. 

Am coordonat toată operațiunea. 

— Operațiunea Kaa? a întrebat prietena mea, Beverly. 

Pe jumătate râdea, pe jumătate sughiţa, iar mulțimea a chicotit. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, putem continua? 

— Nu te reţine nimeni, a zis Bev, cu glas puternic și profund, sugerând 
că băuse un pahar de șampanie mai mult decât putea duce. 

Purta o rochie neagră largă Givenchy, cumpărată dintr-o excursie recentă 
la Paris. După război, Bev se măritase cu un lobbyist din domeniul 
petrolier, care o ţinea îmbrăcată după ultima modă câtă vreme ea se uita în 
partea cealaltă când el venea acasă mirosind a bourbon Și Chanel No. 5 
contrafăcut. ÎI ura din toată inima, așa că se asigura că târgul e cât se poate 
de echitabil cumpărând orice imediat ce apărea la prezentările de modă, ca 
să nu mai vorbim despre propriile flirturi ocazionale cu foști ei iubiți din 
OSS. Rochia largă n-o avantaja deloc, dar am apreciat că măcar se străduia. 

Cineva i-a dat lui Anderson o sticluță, iar el a tras o dușcă și a tușit. 

— Mă rog. Am luat cu mine 10 oameni Și ne-am dus la peșteră, gaură, 
cum vreți să-i ziceţi. Planul era s-o afumăm ca s-o facem să iasă Și după aia 
s-o băgăm în sac. 

— Şi în ce sac încăpea un șarpe de nouă metri? a întrebat Frank. 


Zâmbea, încurajându-l pe Anderson să continue. Intraseră împreună în 
OSS, însă Frank ajunsese în vârf, în timp ce Anderson rămăsese blocat la 
mijloc. Frank încă mai era chipeș, încă își mai păstra conformaţia de atlet 
de performanţă din liceu, de acum 30 de ani. Era genul de bărbat care 
credea că orice era posibil, mai ales cu el la cârmă. Însă era ceva în neregulă 
cu el în seara aceea. De două ori îl văzusem stând departe de ceilalți 
oaspeți, privind peste apele Potomacului, care se învârtejeau leneș. Mă 
întrebam dacă sunt adevărate zvonurile că suferise o cădere nervoasă după 
ce sovieticii înăbușiseră revolta maghiară la orchestrarea căreia pusese Și el 
umărul. 

Anderson a mai luat o dușcă din sticluţă și și-a dres glasul. 

— Bună întrebare, șefu”. Am cusut la un loc o grămadă de saci de iută, 
după care am prins un fermoar uriaș pe mijloc. 

Frank a rânjit. Bineînţeles, Știa deja finalul. 

— Și a ţinut? 

Anderson a mai luat o dușcă. 

— Aveam cinci oameni să ţină sacul, doi să închidă fermoarul când ieșea 
Șarpele, doi să stea pregătiți cu pistoalele și eu să-i supraveghez — în caz că 
o lua ceva razna. 

— Ce-ar fi putut s-o ia razna? am întrebat. 

— Ce nu? a zis Frank, iar mulţimea a râs mai tare decât merita gluma 
șefului. 

— Vă zic eu! a răspuns Anderson. 

Însă înainte să apuce să continue, Miss Christin s-a smucit Și motorul s-a 
oprit. Cineva s-a dus să-l întrebe pe căpitan ce se petrecea Și l-a găsit nu pe 
punte, ci bucurându-se de o băutură în salon, înconjurat de doamne. 
Căpitanul a plecat să discute cu mecanicul, care a confirmat că a sărit o 
siguranță Și a spus că o să discute în port să ne tracteze cineva înapoi. Frank 
i-a zis căpitanului să mai aștepte o oră până să facă apelul, iar petrecerea a 
continuat, cu vasul în derivă. 

În timp ce ne legănam pe apă, Anderson Și-a continuat povestea. A zis că 
au afumat gaura Șarpelui cu un container de gaz lacrimogen Și, când a ieșit, 
l-au băgat în sac, însă Șarpele, un adevărat luptător, a scăpat în câteva 
minute. Dar, ca să nu ne facem griji, Anderson stătea cu pistolul pregătit. 

— Fix între ochi, a încheiat el. 

— Sărăcuțul, am zis. 


— Tâmpenii, a spus Frank. 

Anderson Și-a dus mâna la inimă. 

— Pe ce-am mai sfânt. 

Într-adevăr, soţia lui Anderson, Prudy, susţinuse povestea prima dată 
când o auzisem eu — la o cină cu fripturi la Colony —, confirmând că pielea 
de șarpe chiar e depozitată pe undeva prin subsolul lor, descompunându-se 
încet într-o combină frigorifică veche. 

— De ce a adus chestia aia dezgustătoare acasă, habar n-am, îmi spusese 
ea. 

L-am strâns de braţ pe Anderson, m-am scuzat și m-am dus lângă Bev, la 
pupa. 

S-a aplecat Și mi-a aprins ţigara. 

— Salut, străine, a spus. S-a terminat povestea? 

— În cele din urmă. 

Monumentul lui Jefferson se vedea luminat în depărtare, cu Districtul 
adormit în spatele lui. Sub cerul portocaliu al nopţii, orașul arata pașnic, 
jocurile de putere și veșnicele manevre luând o pauză peste noapte. 

— Nu-i chiar așa de rău, nu? a întrebat Bev. 

— Nu-i rău deloc, Bev. 

Mă surprinsesem chiar simțindu-mă bine. După război, mă întorsesem la 
Washington cu promisiunea că pot obţine un post la Departamentul de Stat. 
Și chiar așa și fusese. Însă în loc de un post călduţ, cu propriul meu birou, 
mă băgaseră în subsol, să triez documente. Nu rezistasem decât șase luni 
până să plec, după care m-am îndepărtat de fostul club al băieților. 

Făcusem multe, dar nu eram păzitor de dosare. Nici măcar nu puteam să 
mă prefac. Fusesem asistentă, chelneriță, moștenitoare. Odată mă dădusem 
de bibliotecară. Fusesem soția cuiva, amanta, logodnica, iubita cuiva. 
Fusesem rusoaică, franțuzoaică Și englezoaică. Fusesem din Pittsburgh, 
Palm Springs și Winnipeg. Puteam să devin aproape oricine. Aveam genul 
ăla de faţă, ochii mari Și zâmbetul binevoitor care sugera că eram o carte 
deschisă, cineva care n-are niciun secret Și, chiar dacă ar avea, nu l-ar putea 
păstra. Și asta, Și creșterea popularității actriţelor cu talii mai generoase, ca 
Marilyn Monroe și Jayne Mansfield, au făcut ca silueta mea, care mă 
obligase să ţin regim în adolescenţă, să lucreze în favoarea mea când 
smulgeam secrete de la bărbați puternici. 


Am plecat cu capul sus, după care le-am adunat pe fete să bem ceva și 
apoi să dansăm la Cafe Trinidad până la închidere, ceea ce, în D.C., se 
întâmpla din nefericire la miezul nopţii. Însă a doua zi, după ce îmi 
lecuisem mahmureala cu o compresă rece și un Bloody Mary, avusesem o 
ușoară cădere nervoasă când îmi dădusem seama că n-am serviciu, n-am 
niciun venit Și niciun fel de economii. Aceasta din urmă, din cauza 
blestemului Și binecuvântării mele: o apreciere sporită pentru lucrurile 
frumoase. Binecuvântarea era că simţul înnăscut al stilului îi făcea pe 
ceilalți să creadă că mă născusem într-o familie cu avere, în Grosse Point 
sau Greenwich Și nu într-o casă înșiruită, cu șindrilă, în cartierul Little Italy 
din Pittsburgh. Blestemul era că ochiul meu atent îmi depășea adesea 
mijloacele. 

Știam că trebuia să fac un plan înainte să-mi scadă contul până la nivelul 
de alertă critică. N-aveam cum să dau fuga la mami sau la tati, așa cum își 
permiteau să facă unii dintre prietenii mei când situaţia devenea dificilă. În 
seara aceea, am răsfoit prin agenda mea neagră și am stabilit o serie de 
întâlniri cu grupul lobbyiștilor și avocaţilor din D.C., câte un diplomat Și 
unul sau doi congresmeni. Întâlnirile fuseseră plicticoase și extenuante, dar 
până la urmă aveam chiria plătită pentru apartamentul din Georgetown, mă 
alesesem cu câteva cine plăcute și bărbații a căror companie mă prefăceam 
că îmi place mă țineau la modă la un nivel care rivaliza cu al lui Bev. Nu 
mă atrăgeau ȘI totuși fusese foarte ușor să-i conving că eram atrasă de ei. 

Acel domeniu de activitate îmi convenea. Însă după o vreme m-am 
plictisit de repetiţia taxi, cină, hotel, taxi, cină, hotel. Și asta, și întreţinerea 
personală covârșitoare mă extenuau. Pieptănatul, pensatul, epilatul, 
vopsitul, albitul, storsul, chiar Și cumpărăturile fără sfârșit începeau să-și 
spună cuvântul. 

M-am gândit să mă fac stewardesă. Printre altele, aș fi arătat minunat în 
albastrul specific Pan Am. În plus, îmi plăcea să călătoresc. Asta-mi plăcuse 
cel mai mult în timpul războiului: posibilitatea să fiu smulsă din rădăcini Și 
trimisă în altă parte la fiecare câteva luni. Însă ar fi aruncat o privire la 
vârsta mea — 32 de ani, dacă eram sinceră, sau 36, dacă eram cu adevărat 
sinceră — ȘI ar fi zis că „aveam calificare superioară” postului. 

Adevărul era că-mi era dor de spionaj, îmi era dor să dețin informatii. 
Așa că atunci când Bev a mai sunat încă o dată ca să mă implore să vin la 
petrecere, am zis da. 


— Foarte multe chipuri familiare, a spus Bev, cercetând mulțimea. 

Reîncepuse muzica, oamenii dansau ȘI-Și vărsau ginul unul pe altul. L- 
am zărit pe Jim Roberts de cealaltă parte a punţii, suflând în gâtul unei 
amărâte de fete. Jim mă încolţise odată la o petrecere la ambasada din 
Shanghai, punându-mi mâinile în jurul taliei Și spunând că nu-mi dă drumul 
până nu-i ofer un zâmbet. Zâmbisem, apoi îl lovisem cu genunchiul în 
vintre. 

— Poate un pic prea multe chipuri familiare. 

— Să bem pentru asta, a răspuns Bev. 

S-a aplecat peste balustradă Și Și-a dat deoparte o șuviţă de păr castaniu- 
închis de pe față. Bev era genul de femeie a cărei frumuseţe apărea târziu, 
nevăzută în anii de școală, de facultate sau până în 25 de ani, devenea 
vizibilă spre 30 de ani Și atingea apogeul după 30. Bev avea și ea multe 
experienţe gen Jim Roberts. 

— Totuși, a urmat ea, aș vrea să fi putut fi aici toate fetele. 

— Şi eu. 

Bev și cu mine eram singurele din fosta echipă care stăteam la 
Washington. Julia era în Franţa cu proaspătul ei soţ, Jane era la Jakarta cu 
soţul altcuiva, iar Anna era fie la Veneţia, fie la Madrid, în funcție de 
dispoziţia din luna aia. Grupul nostru se întâlnise prima dată pe Mariposa, 
un fost vas de linie de lux care fusese rechiziționat și transporta militari pe 
front. Singurele femei de la bord, stăteam împreună într-o cabină înghesuită 
dotată cu priciuri metalice, o toaletă și o cadă care scuipa apă sărată rece. În 
pofida condiţiilor de lagăr Și a răului de mare, ne-am înţeles de minune. 
Abia împliniserăm 20 de ani Și eram gata să cucerim lumea. Eram genul de 
fete care crescuseră citind Insula comorilor Și Robinson Crusoe, apoi 
trecuserăm în liceu la She de H. Rider Haggard. Legătura dintre noi s-a 
bazat pe convingerea că viaţa plină de aventuri nu le era rezervată 
bărbaţilor și am revendicat Și noi o bucată din ea. 

Mai mult, aveam același simţ al umorului, care era de mare ajutor când 
foloseam în comun o singură toaletă, cu capacități de tras apa îndoielnice, 
mai ales când marea era mai agitată. Juliei îi plăcea să facă farse și odată a 
răspândit zvonul că eram un grup de călugărițe catolice care se îndrepta 
către Calcutta. Bărbaţii, care fluierau după noi de câte ori aveau ocazia, au 
devenit respectuoși când treceau pe lângă noi pe coridoare. Un soldat ne-a 


întrebat chiar dacă nu vrem să ne rugăm pentru câinele lui, care era bolnav. 
Am făcut semnul crucii, iar Bev a izbucnit în râs. 

Până să ancoreze Mariposa în Ceylon, eram de nedespărțit și ne-am ţinut 
bine una de alta în camionul cu cauciucuri groase care ne-a cărat prin junglă 
Și ne-a depus în portul din Kandy. Înconjurat de plantaţii de ceai ȘI orezării 
terasate de un verde fosforescent care coborau pe dealuri, Kandy, deși era 
doar de cealaltă parte a golfului faţă de teroarea care cuprindea Burma, 
părea cât se poate de departe de război. 

Multe dintre noi ne amintim cu plăcere de perioada din Kandy. Și, când 
ne scriem unele altora — sau, dacă avem noroc, ne vedem faţă în faţă —, ne 
aducem aminte de multele nopţi petrecute sub un cer așa de întins și așa de 
întunecat, încât stelele se dezvăluiau în straturi. Ne aminteam cum tăiam cu 
o macetă ruginită papaya din copacii care înconjurau birourile cu acoperiș 
de stuf ale OSS sau momentul în care a intrat în complex un elefant și a 
trebuit momit cu un borcan cu unt de arahide ca să iasă de-acolo. Ne 
aminteam petrecerile care ţineau toată noaptea la Clubul Ofiţerilor, cum ne 
vâram picioarele în apă în Lacul Kandy, cu nuanţa lui verde-albăstrui, Și 
cum le trăgeam înapoi când tulburam vreo ființă care se agita pe dedesubt. 
Vedeam mulţimi de călugări care se îndreptau spre și dinspre Templul 
Relicvei Dintelui Sfânt, aveam parte de weekenduri înăbușitoare în 
Colombo, mai era Și langurul pe care-l botezaserăm Matilda și care făcuse 
pui în coliba unde aveam depozitul de alimente. 

Începusem ca membru al personalului administrativ — completam acte, 
băteam la mașină, chestii de genul ăsta. Însă cariera mea luase o cu totul 
altă turnură când primisem o invitaţie să particip la o cină la reședința 
luxoasă a contelui Louis Mountbatten, care se afla pe deal, deasupra 
complexului OSS. A fost prima dintre multele petreceri la care am participat 
Și a fost prima dată când am descoperit că bărbaţii puternici îmi oferă de 
bunăvoie informaţii, indiferent dacă le solicit sau nu. 

Aa a început. La acea primă petrecere, m-am vârât într-o rochie de seară 
neagră, cu spatele decupat, pe care Bev o pusese în bagaje „pentru orice 
eventualitate” și, până la sfârșitul serii, un dealer de arme brazilian care 
flirtase cu mine s-a scăpat că el crede că există o cârtiță în personalul lui 
Mountbatten. I-am raportat a doua zi lui Anderson informaţia. Ce a făcut 
OSS cu ea nu știu. Dar am fost curând copleșită de invitații la cină, 


combinată cu vizitatori importanţi și dotată cu întrebări pe care să le pun 
bărbaților cu gura spartă. 

Am început să mă descurc bine cu noua slujbă — așa de bine, că am 
primit o alocaţie ca să-mi cumpăr ținute, care erau livrate împreună cu 
hârtia igienică, conservele cu carne de porc și soluțiile împotriva ţânţarilor. 
Ciudat e că nu m-am considerat niciodată spion. Sigur că măiestria nu 
necesita doar zâmbete Și râsete la bancuri tâmpite Și să mă prefac interesată 
de tot ce ziceau bărbații ăia. Pe-atunci nu purtam un nume, dar la acea 
primă petrecere am devenit o Rândunică: o femeie care-și folosește 
talentele lăsate de Dumnezeu ca să obţină informaţii — talente pe care le tot 
adunam încă de la pubertate, pe care le rafinasem când aveam 20 de ani Și 
le perfecționasem apoi după 30 de ani. Bărbații aceia credeau că mă 
folosesc, dar întotdeauna era invers; puterea mea era să-i fac să creadă că nu 
era așa. 

— Vrei să dansezi? a întrebat Bev. 

Am strâmbat din nas când Și-a scuturat șoldurile. 

— Pe asta? am strigat acoperindu-l pe Perry Como. 

Lui Bev nu-i păsa. M-a prins de braţe și mi le-a mișcat înainte Și înapoi 
până am cedat. Chiar când începeam să mă simt bine, cineva a oprit pick- 
upul cu un scrâșnet. Din spatele mulţimii, cineva a lovit cu furculiţa în 
pahar, iar restul grupului i s-a alăturat până tot vasul suna ca un candelabru 
în furtună. 

— O, Doamne! a spus Bev. Acu” începe. 

Bărbații au rostit toasturile: Pentru Frank! Pentru Wild Bill! Pentru 
bătrânii nătărăi aflați în expectativă! Pentru ceilalți împiedicaţi! Apoi au 
urmat cântecele cu care ne încheiam nopțile în Kandy: „P11 Be Seeing You” 
ȘI „Lili Marlene”, urmate de cântecele cluburilor lor nu-foarte-secrete de la 
Harvard Și Princeton și Yale. De obicei, Bev și cu mine râdeam pe 
înfundate la programul muzical de beţie care încheia orice petrecere, însă în 
seara aceea n-am putut decât să intrăm în horă Și să ne alăturăm cântecului. 

Sirena unui remorcher care se apropia să ne tracteze la chei a întrerupt a 
treia tură a imnului de la Yale „,"Neath the Elms”. L-am strigat pe căpitanul 
remorcherului să vină să bem împreună un ultim pahar. Nu foarte bucuros 
că fusese scos din pat ca să vină ȘI să ne salveze grupul de bețivi, Și-a văzut 
de treabă împreună cu un alt bărbat Și a prins cablurile de Miss Christin. 


Întorși pe pământ solid, bărbaţii au început să discute dacă să se îndrepte 
spre Social Club de pe strada 16 sau spre bistroul non-stop de pe U Street. 
Bev și cu mine ne-am luat rămas-bun în faţa sedanului negru pe care-l 
trimisese soțul ei, promițând să nu mai lăsăm să treacă așa de mult până să 
ne revedem. 

— Eşti sigură că nu vrei să te duc Și pe tine? a întrebat ea. 

— Mi-ar prinde bine niște aer curat. 

— N-ai decât! 

Mi-a trimis o sărutare prin geamul deschis când mașina pornea. 

Am simțit cum mă bătea cineva pe umăr. 

— Pot să te conduc? a întrebat Frank. Și mie mi-ar prinde bine niște aer 
curat, a zis el, cu răsuflarea mirosind a mentă, cu un iz de tutun. 

Părea perfect treaz. M-am întrebat dacă băuse Coca-Cola toată noaptea. 

— Mergem în aceeași direcție, nu? 

Frank stătea pe aceeași stradă cu mine, dar, din punct de vedere al pieţei 
imobiliare, casa lui din Georgetown era la ani-lumină distanță de micul meu 
apartament aflat deasupra unei patiserii franţuzești. 

— AȘa e, am spus. 

Frank nu era genul de om care să întrebe cu rele intenții dacă poate 
conduce o fată acasă; nu se dăduse la mine de când îl știam. Dacă Frank 
zicea că vrea să stea de vorbă, în general însemna că voia să discute 
probleme de serviciu. l-a făcut semn șoferului, care stătea lângă ușa 
deschisă a sedanului său negru. 

— Merg pe Jos în seara asta, a strigat el. 

Şoferul Și-a ridicat șapca și a închis ușa. 

Ne-am îndepărtat de Potomac, luând-o pe străzile adormite din centrul 
Washingtonului. 

— Mă bucur că ai venit, a zis el. Speram să te convingă Beverly. 

— A fost implicată? 

— Se întâmplă vreodată să nu fie? 

Am râs. 

— Nu, cred că nu. 

A tăcut din nou, de parcă uitase de ce a vrut să vină cu mine. 

— Ai fi putut să-i zici șoferului să plece mai devreme, înainte să-l faci să 
aştepte toată seara. 


— N-am Știut că o să vreau să plec pe jos, a spus el. Nu până nu m-am 
hotărât. 

— Să te hotărăști? 

— Îţi lipsește? 

— Tot timpul, am spus. 

— Te invidiez. Serios. 

— Îţi dorești să fi terminat? După război? 

— Înainte nu mă gândeam niciodată la variante cu și dacă, a răspuns 
Frank. Dar acum... nu știu sigur. Lucrurile nu mai sunt așa de albe și negre 
cum erau. 

Am ajuns la patiserie. Luminile erau aprinse, brutarul de dimineaţă 
băgând deja franzelele în cuptor. Hotărâsem să stau acolo nu doar pentru că 
îmi permiteam apartamentul când începusem să lucrez la Departamentul de 
Stat, ci Și pentru că-mi place mirosul de pâine proaspăt scoasă din cuptor 
chiar mai mult decât îmi place s-o mănânc. 

— Am auzit că-ți cauţi un nou domeniu de activitate. 

— Nu poate omul să-ţi ascundă nimic, Frank. 

A râs. 

— Nu, chiar nu se poate. 

— De ce? Ai auzit de ceva? 

Mi-a zâmbit cu buzele strânse. 

— Fi bine, am ceva care ar putea fi interesant. 

Mi-am înclinat urechea spre el. 

— E vorba despre o carte. 
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Stimate Anatoli Sergheievici Semionov, 

Aceasta nu este scrisoarea pe care ai aȘteptat-o atâta vreme. Nu este 
vorba despre carte. Nu este mărturisirea care ar dovedi crimele pe care mi 
le-ai pus în cârcă. Nici nu este o pledoarie pentru nevinovăția mea. Nu sunt 
vinovată de ce am fost acuzată, dar asta nu înseamnă că nu Sunt vinovată 
de nimic. Mi-am luat un bărbat, deși Ştiam că are o soție. N-am fost o fiică 
bună, o mamă bună — propria mea mamă a rămas să strângă în urma mea. 
Toate acestea s-au terminat, Și totuși simt nevoia să scriu. 

Poţi să crezi fiecare cuvânt pe care-l scriu cu creionul ăsta, pe care am 
dat două raţii de zahăr, sau poți să consideri că este o operă de fictiune. Nu 
contează. Nu-ţi scriu dumitale; ești doar un nume în capul scrisorii. Și n-o 
să ti-o trimit niciodată. Toate paginile vor fi arse când termin. Pentru mine, 
numele tău nu mai reprezintă decât o formulă de adresare. 

Ai zis că nu ti-am spus totul în timpul discuțiilor noastre de fiecare 
noapte, că am lăsat goluri mari în „poveștile mele. Ca anchetator, trebuie 
să Știi cât de puţin te poți bizui pe memorie. Mintea omului nu poate 
niciodată să înțeleagă toată povestea. Totuși o să încerc. 

Am acest creion ascuțit. E mai mic decât degetul meu mare Și deja mă 
doare încheietura. Însă o să scriu până se tocește Și dispare cu totul. 

Dar de unde să încep? Să încep cu momentul ăsta? Cum mi-am petrecut 
Ziua, cea de-a 65-a din cele 1.825 de zile necesare ca să devin o femeie 
reabilitată? Sau ar trebui să încep cu ceea ce s-a petrecut deja? Vrei să Știi 
despre călătoria mea de 600 de kilometri până în locul acesta? Ai fost 
vreodată în trenurile care nu mere niciunde? Ai vizitat cutiile de lemn fără 
ferestre în care ne-au tinut să tremurăm în timp ce așteptam să fim mutate 
în următorul loc? Știi cum e să trăiești la capătul lumii, Anatoli? Așa de 
departe de Moscova, de familie, de orice lucru cald și de orice urmă de 
bunătate? 

Vrei să Știi că, în timpul ultimei etape a călătoriei, gardienii ne-au 
obligat să mergem pe jos? Cum era așa de frig, că atunci când femeia care 
mergea lângă mine s-a prăbușit Și i-au scos cizma din picior i-a rămas 


degetul mic înăuntru? Sau cum am fost în același compartiment cu o femeie 
cu două cozi subțiri care-i ajungeau până la brâu și care susținea că și-a 
înecat cei doi copilași în cadă? Cum, când cineva a întrebat-o de ce, a 
răspuns că așa i-a spus o voce care tot nu vrea să tacă? Să-ţi spun cum se 
trezea din somn țipând? 

Nu, Anatoli, n-o să-i scriu despre aceste griji. Serios, cu tot ce trebuie să 
Știi tu, detaliile acestea te-ar plictisi probabil și eu nu vreau să te 
plictisesc. Ce-mi doresc eu este să citești mai departe. 

Hai să mă întorc. După Moscova, am ajuns întâi într-un lagăr de tranzit, 
administrat de femei-gardian — o mică îmbunătățire fată de condițiile de 
unde ne-am cunoscut noi doi. Celulele erau curate și aveau podea de 
ciment Și miroseau a amoniac. Fiecare dintre femeile din celula noastră, 
Celula nr. 142, avea salteaua ei Și femeile-gardian le stingeau luminile 
seara Și ne lăsau să dormim în cele din urmă. 

Dar nu multă vreme. 

La câteva zile după ce am ajuns, au venit noaptea Și au golit Celula nr. 
142. Ne-au îmbarcat în trenuri Și ne-au spus că următoarea oprire, singura 
oprire, era Potma. Trenul era întunecos Și mirosea a lemn putred. Fiecare 
compartiment era separat de coridor cu gratii de fier, astfel ca gardienii să 
ne poată vedea tot timpul. În colț erau două găleți de metal — una pentru 
toaletă, cealaltă plină cu leșie cu care să acoperim mizeria. 

Am revendicat un loc pe un prici de sus, unde să mă pot odihni Și să-mi 
întind picioarele. Și dacă îmi înclinam suficient capul, puteam să văd o 
fâșie de cer prin crăpăturile din acoperiș. Dacă n-ar fi fost bucăţica aia de 
cer, n-AȘ fi Știut când era zi Și când era noapte sau câte zile și nopți 
trecuseră de când urcaserăm în tren. 

Când s-a oprit trenul, era noapte. 

Arăta mai mult a troacă decât a gară. Dar în loc de oi sau măgari, pe 
peron ne așteptau bărbați îmbrăcați cu uniforme militare uzate, cu câini 
care semănau cu niște lei neînfrica ți. Gardienii au tipat la noi să coborâm 
Și ne-am uitat nedumerite una la alta. Cum nu s-a ridicat nimeni, un 
gardian a apucat de braţ o femeie cu păr roșu scurt Și i-a spus să asculte. 
Ne-am conformat în tăcere. 

Gardianul din față a ridicat mâna Și a început marșul. Când am părăsit 
peronul, ne-am dat seama că restul drumului n-o să ne mai ducă niciun tren 


sau camion. Mi-am tras mânecile hainei ca să-mi acopere pumnii strânși. 
Atunci mâinile erau calde, dar asta n-avea să dureze mult. 

Ne-am croit drum prin zăpada neatinsă, mergând pe Șinele de tren până 
s-au oprit Și au dispărut în marea albă. N-a întrebat nimeni cât o să dureze 
marșul, dar numai la asta ne gândeam. O să dureze două ore sau două 
zile? Sau două săptămâni? În schimb, am încercat să mă concentrez asupra 
pașilor femeii din fata mea, pe care n-am Știut niciodată cum o chema. Am 
încercat să-mi potrivesc pașii exact în urmele lăsate de ea. Am încercat să 
nu mă gândesc cum începuseră să mă furnice degetele de la mâini și de la 
picioare, cum mucusul din nas îmi curgea și îngheţa în adâncitura de 
deasupra buzei — aceeași adâncitură pe care Boria o atingea adeseori cu 
vârful degetului, când mă stârnea. 

Era ceva ieșit parcă din Doctor Jivago. Da, Anatoli, ceva ieșit din cartea 
pe care tânjești tu s-o citești. Marșul nostru arăta de parcă s-ar fi născut 
din mintea lui Boria. Era o lună plină care lumina drumul acoperit de 
zăpadă, aruncând o strălucire argintie în urmele lăsate de pașii noștri. Era 
o frumusețe letală și poate că, dacă aș mai fi avut vreo urmă de rațiune în 
mine, aș fi fugit în pădurea care mărginea drumul, Și aș fi fugit Și aș fi tot 
fugit până îmi ceda corpul sau până mă oprea cineva. Cred că mi-ar fi 
plăcut să mor acolo, în locul ăla care părea invocat din visele lui Boria. 


Întâi, s-au zărit în depărtare, de după vârfurile pinilor înalți, turnurile de 
pază — fiecare încununat cu stea roșie sumbră. Apoi, pe măsură ce ne 
apropiam: gardul de sârmă ghimpată, curtea pustie, Șirurile de barăci, un 
firicel de fum care lega cerut cenușiu de fiecare dintre coșurile de fum ale 
clădirii. Un cocoș subnutrit se plimba pe lângă gard, cu ciocul căscat și 
creasta roșie mutilată. 

Ajunseserăm. 

Nu pot vorbi în numele tuturor, dar eu mi-am petrecut fiecare secundă, 
fiecare minut, fiecare oră, fiecare zi a marșului nostru care a durat patru 
zile visând la căldură. Și totuși, când ne-au mânat prin gardul de sârmă 
ghimpată Și ni s-a dat voie să ne încălzim la focurile aprinse în butoaie de 
tablă în curte, mi-a fost mai frig ca niciodată. 

În partea îndepărtată a curţii, stăteau la coadă 40 sau 50 de femei, cu 
farfurii Și căni de metal în mână, așteptând cina. S-au întors când ne-am 
apropiat Și ne-au cântărit din priviri fețele palide, capetele cu păr pe ele, 


mâinile: degerate, da, dar fără bătături. Ne-am uitat la fețele lor gălbejite, 
la capetele acoperite cu basmale sau rase, la umerii largi, ghebo șați. 
Curând, avea să fie ca Și cum ne-am fi uitat într-o oglindă. Curând, noi 
aveam Să fim cele care stăteau la coadă pentru masa de seară în timp ce un 
alt grup de femei își începea reabilitarea. 

Au apărut vreo 10-12 femei-gardian, iar bărbații care ne aduseseră 
până aici s-au întors Și s-au retras tăcuți în zăpadă. Am fost duse într-o 
clădire lungă cu podea de ciment Și cu sobă. Acolo, femeile-gardian ne-au 
ordonat să ne dezbrăcăm. Am rămas goale, tremurând în timp ce-și treceau 
degetele prin părul nostru, apoi peste trup, ridicându-ne brațele și 
pipăindu-ne sub sâni. Ne-au pus să ne depărtăm degetele de la mâini și de 
la picioare Și picioarele. Ardeam de o mânie pe care încă nu începusem s-o 
înțeleg. Ai simțit o astfel de mânie, Anatoli? O mânie care arde undeva, în 
tine, într-un loc pe care nu poți să pui degetul, dar care te poate copleși ca 
un Chibrit care aprinde petrolul? Te cuprinde noaptea, așa cum mă 
cuprinde pe mine? De-asta ești în locul unde ești? Este puterea, cu orice 
pret, singurul leac? 

După percheziţie, ne-am așezat la altă coadă. În Gulag există mai mereu 
și o altă coadă, Anatoli. Ne-au dat bucățele de săpun cu leșie, doar așchii, 
Și au dat drumul la dușuri. Apa era rece, dar părea opărită pe pielea 
noastră înghețată. Ne-am uscat Și au aruncat pe noi un praf care să ucidă 
orice am fi adus cu noi. 

O poloneză cu smocuri frumoase de păr blond-cenușiu încadrându-i 
capul altfel chel stătea la masă, reparând salopete de culoarea unei zile 
înnourate. Se uita la fiecare dintre noi Și ne arăta fie teancul de salopete 
din dreapta, fie pe cel din stânga: mari Și Și mai mari. 

După aceea, o femeie cu urechi proeminente și un nas Și mai 
proeminent, care nici măcar nu încerca să ne ghicească măsurile, ne-a dat 
ghete. Mi-am pus niște ghete negre de piele și, când am dat să pășesc, mi- 
au ieșit călcâiele din ele. Mi-a trebuit o lună de zile în care să economisesc 
ratia de zahăr până să pot să fac schimb cu o altă deținută — nu pentru o 
pereche nouă de ghete, care m-ar fi costat echivalentul a cel putin trei luni 
de zahăr — ci pentru niște cârpe cu care să mi le leg de picioare. 

Femeile-gardian au împărțit coada în trei Și am mers după rândul meu 
în Baraca nr. 1]. Acolo am trăit în următorii trei ani, Anatoli, târându-mi 
picioarele ca să nu-mi pierd ghetele. 


Baraca ur. 1l era goală, cele care locuiau acolo fiind încă la muncă pe 
câmp. O femeie-gardian ne-a făcut semn spre priciurile goale, suprapuse 
câte trei, din fundul încăperii, cel mai departe de soba cu lemne. Ne-am 
aplecat pe sub sforile de rufe întinse din perete în perete, unde își 
atârnaseră femeile ciorapii și lenjeria spălate, dar pătate. Clădirea 
mirosea a sudoare și ceapă Și trupuri încinse. Mirosea a viaţă; un confort 
minor. 

Mi-am pus pătura de lână pe care o primisem pe patul de sus, al doilea 
din fund. Alesesem priciul acela pentru că o femeie minionă pe care o 
observasem în tren îl ocupase pe cel de dedesubt. Bănuiam că e cam de 
vârsta mea, în jur de 35 de ani, că are părul negru Și mâini delicate, Și m- 
am gândit că poate ne-am putea împrieteni. O chema Ana. 

Nu m-am împrietenit niciodată cu Ana. Nu m-am împrietenit nici cu vreo 
altă femeie din Baraca nr. 11. În fiecare seară eram extenuate Și trebuia să 
ne păstrăm energia ca să ne putem da jos din pat Și s-o luăm de la capăt a 
doua zi. 

Prima noapte în Potma a fost liniștită. Așa erau toate nopțile, doar cu 
urletul vântului să ne adoarmă. Uneori, auzeam răsunând prin lagăr ca o 
sirenă care anunță raidurile aeriene strigătul câte unei femei care ceda în 
fața singurătă ii. Femeia era rapid redusă la tăcere. Cum, nu puteam decât 
să ne închipuim. Și deși nu vorbea nimeni despre urletele acelea, le auzeam 
toate Și ne alăturam toate în tăcere. 


În prima zi pe câmp, pământul era întărit Și îngheţat, iar târnăcopul 
prea greu să-l ridic mai sus de mijloc. În jumătate de oră, aveam mâinile 
pline de bășici. Am lovit cu toată forța ca să străpung crusta — doar o 
Știrbitură, de lățimea unui deget. Femeia de lângă mine fusese mai 
norocoasă, pentru că i se dăduse o lopată pe care putea să se urce cu 
picioarele, astfel ca greutatea ei să împingă vârful în pământ. Însă eu n- 
aveam decât un târnăcop și câțiva metri cubi de pământ care trebuia 
fărâmițat înainte să-mi primesc ratia zilnică. 

În acea primă zi a reabilitării mele, n-am mâncat nimic. 

În a doua zi a reabilitării mele, iar n-am mâncat. 

În a treia zi, tot n-am reușit să fac mai mult de câteva crestături în 
pământ, așa că tot n-am primit raţia. Însă o călugăriță tânără a rupt o 


bucată din pâinea ei Și mi-a dat-o când am trecut pe lângă ea la coada 
pentru baie. Am fost recunoscătoare Și, pentru prima dată de când mă 
luaseră bărbații din apartamentul meu din Moscova, m-am gândit că poate 
ar trebui să încep să mă rog. 


Călugărițele de la Potma m-au fascinat, Anatoli. Erau un grup mic din 
Polonia Și erau mai dure decât cei mai căliți infractori. Refuzau să dea 
înapoi când nu erau de acord cu ordinele femeilor-gardian. Se rugau cu 
glas tare la trezirea de dimineață, ceea ce le înfuria pe femeile-gardian, dar 
lucrul acesta mie îmi oferea alinare, deși nu sunt o femeie foarte religioasă. 
Uneori, femeile-gardian o pedepseau pe câte una pentru insolență, 
trăgând-o din rând de salopetă și oblisând-o să îngenuncheze în fata 
noastră. O călugăriță a fost obligată să stea așa o zi întreagă, cu genunchii 
goi apăsați pe pământul pietros. Dar n-a renunțat nicio clipă, n-a cerut să 
se ridice — s-a rugat tot timpul cu zâmbetul senin al unui mistic nebun. 
Numărau pe degete mărgele din rozarii invizibile, chiar dacă fețele le 
ardeau sub soarele necruţător, chiar dacă din salopete le picura urina Și 
lăsau dâre în țărână. 

O dată sau de două ori, femeile-gardian le-au aruncat pe toate în blocul 
de pedeapsă — prima baracă ridicată în lagăr, al cărei acoperiș pe jumătate 
prăbușit lăsa să pătrundă aerul rece, împreună cu insecte și șobolani. 

Era greu să nu le invidiezi pe călugărițe, chiar dacă sentințele lor o 
depășeau pe a mea. Se aveau una pe cealaltă și n-aveau nevoie de vești 
din lumea de-afară, ceva după care noi, celelalte, tânjeam. Chiar Și când 
erau separate, nu cedau în fața singurătăţii negre care ne chinuia pe noi 
toate. Aveau tovărășia Dumnezeului lor. Toată credința mea era pusă într- 
un bărbat: Boria al meu, un Simplu muritor, un poet. Și pentru că nu 
putusem să iau legătura cu el de când mă luaseră din apartament, nu Stiam 
dacă mai trăia. 


Până într-a patra zi a reabilitării, pe mâinile odată catifelate mi se 
făcuseră bătături groase Și puteam, în sfârșit, să tin târnăcopul. Îl ridicam 
deasupra capului Și îl izbeam în pământ cu o forță surprinzătoare. Până 
seara, îmi răsturnasem brazda pe bucata de pământ care mi se repartizase 
Și am primit în cele din urmă rația, din care n-am putut să mănânc decât 


câteva îmbucături. Trupul mi se adaptase mai repede decât mintea. Nu așa 
se întâmplă întotdeauna, Anatoli? 

Acele prime câteva zile îngrozitoare, apoi săptămâni, apoi luni, apoi ani 
au trecut — nu în zile dintr-un calendar, ci în gropi săpate, în numărul 
păduchilor culeși din părul meu. Au trecut cu bășicile sparte Și bătăturile 
făcute de săpat, cu gândacii omorâți pe sub paturi, cu numărul coastelor 
care se vedeau. Și nu existau decât două anotimpuri, vară Și iarnă, fiecare 
la fel de chinuitor ca și celălalt. 

Am aflat ce-i trebuie corpului omenesc ca să supraviețuiască, de cât de 
puțin avem nevoie. Puteam supraviețui cu 800 de grame de pâine, două 
cuburi de zahăr și o ciorbă atât de subțire, că era greu de spus dacă era 
mâncare propriu-zisă sau apă de mare. 

Însă mintea are nevoie de mai mult ca să supraviețuiască, iar Boria nu 
era niciodată departe de gândurile mele. Înainte, credeam că pot să simt 
când se gândește la mine — că furnicăturile pe care le simţeam pe ceafă sau 
pe brațe erau de la el. Le-am simțit luni de zile. Apoi a trecut un an fără 
senzația aceea, furnicăturile acelea, apoi încă unul. Oare asta însemna că 
era mort? Dacă mă trimiseseră pe mine în Gulag, cu siguranță că lui îi 
făcuseră ceva Și mai rău. 

Anatoli, pot să-ți spun acum că sentința mea de cinci ani a fost o 
binecuvântare și un blestem. Doar burghezii moscoviți aveau sentințe așa 
de demne de milă, lucru pe care mi-l tot aducea aminte Şefa de brigadă din 
baraca noastră — o ucraineancă pe nume Buinaia, care fusese condamnată 
la 10 ani pentru că furase un sac de făină de la colectivă. Era puternică Și 
severă Și tot ce nu eram eu. Cu timpul, am căpătat putere muncind la câmp, 
dar tot eram una dintre muncitoarele cele mai mocăite, iar Buinaia avea 
grijă să fiu principalul beneficiar al limbii ei ascutite. 

Odată, după ce ne întorseserăm de la câmp, eram prea obosită să mai 
fac baie Și m-am dus direct în pat, așa de istovită, că nici măcar nu mi-am 
mai scos salopeta cu crustă de noroi pe ea. Imediat ce am închis ochii, am 
auzit glasul inconfundabil al lui Buinaia. „Numărul 34781", a strigat ea, ca 
o coțofană care tușește, folosindu-mi numărul de deținut, exact ca femeile- 
gardian. 

Nu m-am mișcat. Însă mi-a strigat din nou numărul, iar Ana mi-a bătut 
în partea de dedesubt a patului. Cum tot n-am răspuns, a dat cu piciorul. 
„Răspunde-i sau se lasă cu belele”, a Șoptit ea. 


M-am ridicat în capul oaselor. „Da? ” 

„Credeam că voi, moscoviții, sunteți oameni curați. Miroși ca un căcat.” 

Baraca nr. 11 a fost cuprinsă de un val de râsete și am simțit cum mă 
înroȘeam de jenă și roșeața mi se întindea peste piept Și urca pe gât Și în 
obraji. Miroseam, deși în barăci erau și femei care miroseau mult mai rău. 

„Eu m-am născut într-un bordei”, a urmat ea, ,, Și până Și pe mine m-au 
învățat să mă spăl între picioare măcar o dată pe săptămână. Nu mă mir că 
doar poeții trădători se apropie de tine. Nu de-asta ești aici? ” 

Râsul s-a întețit în timp ce mi-am dat jos picioarele peste marginea 
priciului Și am coborât. Îmi tremurau așa de tare picioarele, că eram 
sigură că făceau să trepideze scândurile podelei. Simțeam toti ochii aținti ţi 
asupra mea, așteptându-mi reacția. Însă am ezitat Și m-am întors cu faţa la 
perete, ceea ce le-a făcut și pe Buinaia, Și apoi Și pe celelalte să râdă și 
mai tare. A ridicat de pe podea o grămăjoară de chiloti murdari și a luat-o 
spre mijlocul barăcii, până a ajuns la priciul meu. ,Uite”, mi-a zis, 
aruncând rufele pe podea. „Cât îti speli corpul jegos, nu te deranjează să- 
mi speli Și mie câteva lucruri, nu? Sigur că nu. ” 

Anatoli, aș vrea să raportez că m-am întors de la perete și i-am aruncat 
rufele murdare în faţă. Că n-am dat înapoi Și am plesnit-o, ceea ce a 
provocat o bătaie în care m-am ales cu vânătăi a doua zi. Că deși am 
pierdut bătaia, am câștigat respectul ei. 

Dar n-am făcut-o. l-am dus rufele murdare la chiuvetă Și le-am spălat cu 
ratia mea de leșie, apoi le-am atârnat cu grijă să se usuce în cel mai bun 
loc de lângă soba cu lemne. Apoi m-am dezbrăcat Și m-am spălat Și eu cu 
apa rece și tulbure. După aceea am dormit. După aceea, s-a întâmplat din 
nou a doua zi. 

Dacă ți-aș spune acum, Anatoli, ce m-ai întrebat tu în timpul discuțiilor 
noastre nocturne de la Lubianka, mi-ar folosi la ceva? Mi-ar fi redusă 
sentința dacă aș coopera acum? Dacă ar fi să mărturisesc până la ultima 
acuzație, aș putea pleca din locul ăsta? Dacă aș lua tăișul târnăcopului Și 
aş lovi cu toată forta, aș putea pune capăt întregii povești? 


Ai zice că iarna e cea mai rea, dar verile sunt cele care ne istovesc cel 
mai tare. Când lucrăm la câmp, săpând sau smulgând buruieni sau cărând, 
sudoarea ne băltește pe sub salopetele gri. Le spunem „pielea diavolului ”, 
pentru că nu lasă pielea să respire și bălțile de sudoare nu se evaporă. 


Facem răni Și iritatii Și atragem muște negre care ne mușcă nemilos. Ca 
să ne apărăm de soare, am întins tifon peste niște sârme ruginite, ca să 
croim pălării care seamănă cu cele ale apicultorilor. Alte femei, cu pielea 
deja înnegrită de cei 10 ani sau chiar mai mulți de muncă la câmp, râdeau 
de pălăriile noastre, de scumpa noastră piele moscovită de porțelan. Aveau 
30 sau 40 de ani, dar arătau de 60 sau 70. Știau că e doar o chestiune de 
timp până să renunțăm să ne mai ferim de soare, până să ne îndreptăm fata 
spre cer Și să lăsăm razele de soare să ia și ultimele rămășițe din oamenii 
care fuseserăm înainte să ajungem la Potma. 

Stăteam pe câmp câte 12 ore odată, Anatoli. Îmi petreceam orele acelea 
recitându-mi în minte poeziile lui Boria, sincronizând ritmul fiecărui vers, 
al fiecărei pauze, cu clinchetul lopeții. 

Serile, când ne întorceam de la câmp Și-Și treceau mâinile peste 
trupurile noastre, ca să se asigure că n-am adus nimic cu noi la barăci, 
treceam peste cuvintele lui Boria în minte, înăbușind ce se petrecea cu 
corpul meu. 

Compuneam Și eu poezii ale mele, versurile ivindu-mi-se în cap așa cum 
ar fi făcut-o pe hârtie. Mi le tot repetam, până se fixau. Însă nu Știu de ce, 
nu le mai pot recita acum, când am hârtie să le scriu. Poate că unele poezii 
nu sunt decât pentru tine. 


Într-o seară m-au chemat după ce terminasem de spălat rufele murdare 
ale lui Buinaia. Eram pe punctul să mă întind când o femeie-gardian nouă, 
care nu ajunsese încă să stăpânească tonul celorlalte când rosteau răstit 
ordinele, a intrat în baracă Și mi-a strigat numărul cu tonul ei cântat. Mi- 
am pus salopeta Și am ieșit după ea. 

Când a cotit la stânga la capătul aleii care trecea printre barăci, mi-am 
dat seama unde mergeam: căsula a cărei îngrijire li se încredința 
deținutelor care câștigaseră bunăvoința Nașului din lagăr. Stilul căsuţei nu 
se potrivea cu restul lagărului Și prima dată când o văzusem mi se păruse 
că am halucinații. Semăna cu dacea unei bunicuţe — verde-aprins cu 
ornamente albe și jardiniere cu flori în jurul geamurilor. 

Într-o fereastră zăream strălucirea unei lămpi cu abajur roșu. Dincolo 
de ea se vedea, stând la un birou, Nașul, un bărbat pe care-l mai văzusem o 
singură dată, stând în mijlocul unui semicerc de oficialități de stat de rang 
inferior care făcuseră odată un tur la Potma. Chiar și de la depărtare, îi 


vedeam sprâncenele albe dese. Păreau să i se întindă în sus pe frunte, 
aproape ajungând până la părul alb pe care și-l pieptăna peste chelie. 
Părea prietenos, așezat acolo la birou ca orice dedușka:*.. Însă Știam de la 
unele dintre celelalte femei că nu era un bunic inofensiv. Treaba Nașului 
era să interogheze deținutele și să recruteze informatori. Se Știa bine Și că 
ÎȘi luase câteva neveste din lagăr — femei care erau chemate în căsuţa 
verde și li se dădea de ales: fie să-l lase să facă ce vrea cu ele, fie să-și 
petreacă restul condamnării în alt lagăr, unde erau duși cei mai violenti 
infractori. 

Nevestele de lagăr puteau fi recunoscute după halatele de mătase cu care 
se îmbrăcau după baie și pălăriile de paie mari pe care le purtau ca să-și 
ferească fata de soare. Erau luate de la câmp, pentru munci mai ușoare, la 
bucătărie sau spălătorie. Sau, pur Și simplu, își petreceau timpul având 
grijă de gardurile vii și florile căsuței, Și după aceea de orice mai era de 
întreținut înăuntru. Toate nevestele de lagăr erau frumoase, cea mai 
drăguță dintre ele fiind o fată de 18 ani pe care o chema Lena. N-o văzusem 
niciodată, dar se vorbea în tot lagărul despre părul ei negru, lung Și lucios 
ca spinarea unei balene. Se zvonea că primise un Sampon special pe care 
Nașul îl aducea prin contrabandă din Franţa, și o pereche de mănuși din 
piele de vițel, ca să-și protejeze degetele subțiri, pentru că fusese o pianistă 
gruzină promițătoare înainte de arestare. Odată se zvonise și că ar fi fost 
însărcinată Și fusese adusă o babki, cu andrelele ei, ca să-i facă avortul. 

Astea erau zvonuri, doar zvonuri, mi-am spus eu când femeia-gardian 
mi-a făcut semn cu bastonul către ușa căsuţei. Mi-am spus că eram prea 
bătrână pentru gusturile Nașului, despre care auzisem că se îndreptau spre 
femei care n-avuseseră copii încă sau nu împliniseră 22 de ani — care din 
ele se întâmpla prima. 

Am intrat în căsuța cu două încăperi Și am rămas în picioare la ușă. 
Nașul stătea la birou $i scria. Voiam să vorbească, dar n-a făcut decât să- 
Și îndrepte stiloul către scaunul din fața biroului. Au trecut 10 minute 
înainte să-l lase jos și să se uite la mine. Fără să scoată un cuvânt, a 
deschis sertarul biroului Și mi-a dat un pachet. „Pentru tine. Acestea nu pot 
ieși din birou. Trebuie să le citești aici.” A împins o foaie spre mine. , Si 
când termini o să semnezi că le-ai văzut. ” 

„Cee?” 

„Nimic important” 


În pachet erau o scrisoare de 12 pagini și un carneţel verde. L-am 
deschis, dar n-am înțeles cuvintele. Nu puteam să văd decăt scrisul — 
scrisul lui —, mâzgălelile ample care mă duceau întotdeauna cu gândul la 
niște cocori care-și iau zborul. Am răsfoit carnețelul, apoi scrisoarea, iar 
cuvintele au început să capete înţeles. Boria era în viaţă. Era liber. Si-mi 
scrisese o poezie. 

N-o să împărtășesc poezia cu tine, Anatoli. Chiar credeai că o s-o fac? 
Am citit-o iar Și iar până când am retinut-o, apoi n-am mai văzut niciodată 
paginile. Poate că tu le-ai citit deja, dar eu o să mă prefac că nu — că acele 
cuvinte ale lui sunt numai Și numai pentru mine. 

În scrisoare, îmi spunea că face tot ce-i stă în puteri să mă elibereze și 
că, dacă ar putea face schimb de locuri cu mine, ar face-o bucuros. Spunea 
că simțea vina ca pe o povară în piept, care devenea cu fiecare zi tot mai 
grea. Spunea că se teme că ar putea deveni atât de grea, încât i se vor 
sfărâma coastele și va fi zdrobit de moarte. 

Citind scrisoarea, am simtit ceva ce cred că numai călugărițele din lagăr 
puteau înțelege: căldura Și ocrotirea credintei. 

De ce mi s-a permis să citesc ce-mi scrisese Boria, Anatoli? De ce mi-a 
dat Nașul scrisoarea, după atâta vreme? Poate că voia ceva în schimb. 
Orice ar fi fost, atunci Știam că aș face-o. AȘ fi devenit informator, aș fi 
devenit soție de lagăr — orice ar fi fost nevoie, câtă vreme puteam afla vești 
de la el. 

Dar, Anatoli, Nașul nu mi-a cerut niciodată să-i devin soție, nici nu m-a 
pregătit să devin informator. Abia mai târziu am descoperit că Boria ceruse 
o dovadă că sunt în viață, iar ei îi trimiseseră, după câteva luni, bucata de 
hârtie pe care o semnasem în seara aceea, după ce-i citisem scrisoarea. 

Se zvonea că Stalin era bolnav și îi slăbea controlul asupra situației. 
După seara petrecută în căsulă, mi s-a permis să primesc scrisori de la 
familie și de la Boria. El mi-a scris despre atacul de cord, pentru care 
dădea vina pe arestarea mea, Și despre cum a stat luni de zile într-un pat de 
spital, temându-se că n-o să mă mai vadă niciodată. 

Mi-a scris despre obsesia lui reînnoită de a-și termina romanul acum, 
după ce se însănătoșise Și putea păstra legătura cu mine. Mi-a spus că îl 
va termina cu orice preț Și că nimic — nici autorităţile care-i citeau 
probabil scrisorile, nici boala de inimă — n-o să-l poată împiedica. 


Dragă Anatoli, îti aduci aminte noaptea de dinaintea morții lui Stalin? 
Eu am visat păsări în noaptea aceea. Nu porumbeii albi după care tânjeam 
— Și despre care femeile din lagăr credeau că anunţă eliberarea iminentă a 
cuiva — ci niște ciori negre, mii de ciori stând în Șiruri, ca niște pioni pe o 
suprafaţă de beton pustie. Ciorile păreau că abia răsujlă și, când am pornit 
către ele și am bătut din palme, au rămas nemișcate. Am tot bătut din 
palme până mâinile mi-au ajuns carne vie. Și când m-am întors să plec, un 
semnal neauzit le-a făcut să-și ia zborul. Roiau într-un nor de aripi care a 
acoperit Luna. M-am uitat în timp ce norul s-a mișcat spre dreapta, apoi 
spre stânga. După aceea, dintr-odată, norul s-a risipit în toate direcțiile, 
fiecare pasăre plecând pe calea ei. 

A doua zi dimineață, muzica a început înaintea zorilor, răsunând din 
difuzoarele lagărului. Am părut să ne ridicăm toate deodată, mijindu-ne 
Ochii până s-au obișnuit cu întunericul. Muzică funerară — se auzea muzică 
funerară. Nimeni din Baraca nr. 11 n-a scos o vorbă. Nimeni n-a întrebat 
cine a murit. Știam deja. 

În timp ce muzica se auzea în continuare, ne-am clătit pe faţă cu apă 
rece din jzheabul de spălat Și ne-am îmbrăcat cu salopetele, fără să Știm 
dacă vom fi convocate. Cum nu s-a auzit nicio chemare, ne-am așezat pe 
priciuri Și am așteptat în tăcere. Buinaia s-a dus la ușă, crăpând-o și 
scoțând capul afară. „Nimic ”, a zis ea, clătinând din cap. 

Muzica s-a oprit Și difuzoarele au pârâit. Am auzit acul așezându-se pe 
un disc, apoi a început imnul naţional. Ne-am uitat în jur, neștiind dacă să 
stăm jos sau să ne ridicăm Și să cântăm. Câteva femei s-au ridicat, apoi le- 
am urmat Și restul. Imnul s-a încheiat Și noi am rămas în picioare. A urmat 
un moment de tăcere înainte ca difuzoarele să pârâie din nou, iar glasul 
familiar, profund al lui luri Borisovici Levitan, de la Radio Moscova, să 
anunțe: „Inima colaboratorului Și discipolului operei de geniu a lui Lenin, 
înțeleptul colaborator și învăţător al Partidului Comunist Și al poporului 
sovietic, a incetat să mai bată”. 

Înregistrarea s-a încheiat Și am Știut că ar fi trebuit să plângem. Și am 
făcut-o. Am plâns până ni s-au umflat ochii Și a început să ne doară gâtul. 
Dar pentru el n-a căzut nicio lacrimă. 


Curând după căderea Țarului Roșu, cei cinci ani ai mei au fost reduși la 
trei. O să ajung acasă pe 25 aprilie. Moartea lui Stalin i-a determinat pe 


noii noștri lideri să elibereze 1,5 milioane dintre noi. Când am primit 
scrisoarea care stabilea data eliberării, m-am întors în Baraca nr. 11 Și m- 
am uitat în bucata zimţată de oglindă care atârna deasupra jsheabului de 
spălat. Aveam înfățișarea bronzată a cuiva care petrecuse ani întregi în 
lagăre. Ochii încă mai aveau culoarea albăstrelelor, dar erau înconjurați 
de riduri Și pungi vineţii. Nasul era pătat de arsuri de soare. Silueta mea 
nu era întruchiparea sănătăţii, ci a supraviețuirii: clavicula ieșea în afară, 
mi se vedeau toate coastele, părul blond era pleoștit și lipsit de strălucire, 
dintele din fată era ciobit din cauza unei pietricele din ciorbă. 

Ce avea să creadă Boria? Mi-am adus aminte cum îmi spusese odată că 
fi e teamă să le revadă pe surorile lui, după ce fuseseră despărțiți ani de 
zile, de când emigraseră la Oxford. A zis că aproape că preferă să nu le mai 
vadă, să păstreze intacte imaginile frumoase din tinereţe. Avea să simtă la 
fel Și în cazul meu? Avea să se uite la mine cum se uita la nevastă-sa — 
cineva cu care nu mai împărțea patul? Avea să mă compare cu propria mea 
fiică, pe care o văzuse crescând și devenind o tânără frumoasă, în timp ce 
eu arătam mai bătrână decât anii mei? „Ira a devenit chiar întruchiparea 
mamei ei”, îmi scrisese el pe o carte poștală. 

Buinaia, care nu primise încă amnistia, a venit în spatele meu ca Și cum 
voia să se spele pe față, apoi s-a întors și m-a împins în oglinda 
improvizată. Cioburile au căzut pe podea, iar eu m-am împleticit în spate, 
din frunte picurându-mi o dâră subțire de sânge. Mi-a zâmbit Și eu i-am 
răspuns, cu sângele scurgându-mi-se în gură. S-a încruntat Și a plecat. Și 
asta a fost ultima dată când am văzut-o. Însă când am auzit că deținutele 
care nu fuseseră amnistiate s-au revoltat în cele din urmă — Și că în timpul 
revoltei câmpurile, căsuţa Nașului Și tot lagărul au fost incendiate — mi-am 
imaginat că Buinaia a fost cea care a aprins chibritul. 


Am urcat în trenul spre Moscova ca femeie reabilitată, Anatoli. Orașul se 
întinsese în cei trei ani în care fusesem plecată. Macaralele ridicau grinzi 
de oțel. Fabricile luaseră locul lanurilor. Printre vechile clădiri de două 
etaje din bușteni răsăriseră blocuri de apartamente, cu mii de ferestre și 
mii de frânghii de rufe întinse peste miile lor de balcoane. Clădirile 
Vysotki'* baroce și gotice ale lui Stalin se întindeau către cer cu turnurile 
lor cu stea în vârf, schimbând peisajul urban Și anunțând lumii că și noi 
putem construi clădiri care ajung până la nori. 


Era aprilie și orașul era în pragul primăverii. Ajungeam acasă la timp 
ca liliacul mov, lalelele și straturile de panseluțe roșii și albe să iasă din 
adormirea lor de iarnă. Mă imaginam plimbându-mă din nou cu Boria pe 
bulevardele largi ale Moscovei. Am închis ochii ca să savurez imaginea Și, 
când i-am redeschis, trenul ajunsese. Am privit îngrijorată în lungul 
Șinelor. Spusese că o să mă aștepte. 


Capitolul 6 
SĂLĂȘLUITORUL DIN NORI 


Boris se trezește. Primul lui gând este la un tren care-și croiește calea 
prin peisajul rural, îndreptându-se către Maica din piatră albă. Sub pătura 
subțire, își îndoaie picioarele și își imaginează obrajii rotunzi ai Olgăi 
apăsaţi de geamul trenului. Cum îi mai plăcea s-o privească dormind, chiar 
Și cum sforăia, încetișor ca sirena unei fabrici îndepărtate. 

În Șase ore, trenul cu draga lui avea să tragă în gară. Mama Și copiii 
Olgăi vor aștepta la marginea Șinelor, ridicându-se pe vârfuri ca să fie 
primii care o văd coborând din tren. În cinci ore, Boris urmează să se ducă 
la apartamentul familiei ei de pe strada Potapov, ca să poată merge 
împreună la gară. 

Trei ani de când i-a auzit vocea. Trei ani de când a atins-o. Ultima dată, a 
fost pe o bancă în grădinile publice de lângă redacţia Goslitizdat. În timp 
ce-Și făceau planuri pentru seară, Olga observase prezenţa unui bărbat în 
haină de piele care părea să asculte ce discutau ei. Boris îl cercetase din 
priviri Și decisese că era un simplu om care stătea pe o bancă. 

— Atâta tot, îi spusese. 

— Eşti sigur? 

Boris îi strânsese mâna. 

— Poate că ar trebui să rămâi cu mine în loc să te duci acasă? întrebase 
ea. 

— Trebuie să lucrez, iubire, dar ne vedem diseară la Peredelkino. E 
plecată la Moscova două zile, a spus el, având grijă să nu pronunțe 
niciodată numele soţiei în prezenţa Olgăi. Putem să ne relaxăm și să luăm 
cina târziu. Și aș vrea să Știu ce crezi despre un capitol nou. 

Ea fusese de acord cu planul și-l sărutase pe obraz în felul acela 
nevinovat în care îl săruta în public. Boris detesta când îl săruta așa, 
simțindu-se mai degrabă ca un unchi sau, mai rău, ca tatăl ei. 

Dacă ar fi Știut că întâlnirea de pe banca din parc avea să fie ultima dată 
când o vedea pe Olga în trei ani, ar fi întors capul și ar fi sărutat-o pe buze. 
Nu s-ar fi grăbit acasă să lucreze. Ar fi crezut-o în legătură cu bărbatul cu 
haină de piele. N-ar fi dat drumul mâinii ei. 


În seara aceea, o așteptase pe Olga să vină la dacea lui, însă după ce 
trecuseră multe ore fără niciun semn de la ea, Și-a dat seama că era ceva în 
neregulă. S-a dus direct la apartamentul Olgăi, unde a găsit-o pe mama ei 
așezată — aproape cataleptică, mângâind cu degetul o despicătură enormă în 
perna canapelei. A ridicat o privire pierdută când a intrat Boris în cameră Și 
i-a răspuns pe bucăţi la întrebări. 

— Bărbaţi în costume negre, a spus. Doi... nu, trei... toate scrisorile, 
cărțile ei... o mașină neagră. 

Boris n-avea nevoie de răspunsuri exacte ca să știe cine erau bărbații sau 
unde o duseseră pe Olga. 

— Unde sunt copiii? a întrebat el. 

Femeia a ridicat o pană de gâscă negru cu alb de pe perna spintecată și a 
răsucit-o între degete. 

— Sunt aici? Sunt în siguranţă? 

Cum mama Olgăi n-a răspuns, Boris s-a dus spre dormitorul copiilor Și a 
fost Și ușurat, Și sfâșiat de durere când i-a auzit pe Mitea și pe Ira plângând 
în tăcere din spatele ușii închise. 

S-a întors Și a fost surprins s-o vadă pe mama Olgăi în picioare în hol, în 
spatele lui. Înainte să mai întrebe el ceva, l-a lovit ea cu propria întrebare: 

— O să te duci s-o aduci, nu? Să ceri eliberarea ei? Să desfaci totul? 

I-a fluturat pana de gâscă în faţă. 

— Să compensezi tot ce-ai făcut. Pericolul în care ai pus-o. 

Boris îi promisese mamei Olgăi că se duce direct la Lubianka Și face tot 
ce-i stă în puteri să-i salveze fata. Nu-i spusese că n-are nicio putere, că ar fi 
zadarnic să bată la porţile Lubiankăi și să ceară eliberarea Olgăi. Că statutul 
lui de cel mai cunoscut scriitor rus în viaţă nu era de niciun folos când ei 
voiau s-o folosească pe ea pentru a-i face rău lui. Că, eventual, aveau să-l 
închidă și pe el. 

S-a dus acasă, nu la dacea din Peredelkino, ci în apartamentul din 
Moscova, la soţia lui. Zinaida era așezată la masa din bucătărie, fumând și 
jucând cărți cu niște prietene. 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o stafie, i-a spus când a intrat în casă. 

— Am văzut multe stafii, i-a răspuns el. 

Zinaida a recunoscut expresia de pe chipul soţului ei. Era aceeași 
expresie pe care o avusese de multe ori în timpul Epurărilor. În timpul Marii 
Terori, mii de oameni fuseseră închiși, aproape toți pierind în lagăre. Poeti, 


scriitori, artiști. Prieteni ai lui Boris, prieteni ai Zinaidei. Astronomi, 
profesori universitari, filosofi. Trecuseră 10 ani Și rănile încă nu se 
vindecaseră — amintiri la fel de sângeroase Și roșii ca steagul. Era destul de 
deșteaptă să nu întrebe ce era în neregulă. 


Când va ajunge trenul Olgăi, ea va fi fost pe drum timp de patru zile. De 
la Potma, a mers pe jos, apoi a luat un tren, apoi alt tren până să ajungă la 
Moscova. 

Boris se dă jos din pat Și îmbracă o cămașă Oxford albă și pantaloni 
maro simpli cu bretele. Atent să n-o trezească pe soția lui, coboară scările, 
își pune cizmele de cauciuc Și iese din casă pe prispa din lateral. 

Coroana soarelui se ivește deasupra vârfurilor mestecenilor înmuguriți 
când Boris o ia pe poteca acoperită cu uscături din pădure. Aude o pereche 
de coţofene sporovăind undeva printre crengi Și se oprește să se uite, dar nu 
le poate zări. Cărarea Șerpuiește către un pârâu pe care zăpada topită de 
curând l-a umflat considerabil. Boris se oprește pe puntea îngustă Și trage 
adânc aer în piept. Îi place mirosul apei reci care curge pe dedesubt. 

După soare, Boris apreciază că e ora Șase. În loc să o ia prin cimitir, să 
ocolească reședința de vară a patriarhului și să coboare către clubul 
scriitorilor, așa cum face de obicei, Boris o ia pe scurtătură către drumul 
principal Și pornește pe traseul cel mai rapid spre casă. Vrea să scrie cel 
puțin o oră sau două înainte să plece să se vadă cu familia Olgăi la 
Moscova. 

Când se apropie de casă, vede că în bucătărie e aprinsă o lumină. Zinaida 
încinge soba Și-i pregătește micul dejun obișnuit: două ouă prăjite cu mărar 
uscat. În pofida aerului răcoros, Boris se dezbracă Şi se spală în cada de- 
afară. Chiar și după ce dacea lui a fost adaptată pentru iarnă, cu o baie nouă 
Și cu apă caldă, Boris tot mai preferă să se spele afară, apa rece fiind un șoc 
plăcut pentru organism. 

Când se Şterge cu un prosop vechi, bătrânul lui câine îl salută lingând 
picăturile de apă care 1 se scurg pe picioarele lungi Și subțiri. Boris îl 
mângâie pe Tobik pe cap Și dojenește corcitura aproape oarbă pentru că iar 
n-a venit cu el la plimbarea de dimineaţă. 

Când intră în dacea, urechile lui Boris sunt asaltate de zgomotul 
televizorului. Zinaida a insistat să instaleze un televizor. Boris se opusese 
luni de zile, dar cedase când ea îl ameninţase că nu-i mai face de mâncare. 


Televizorul, un lux, prinde doar trei canale — toate de stat, toate transmițând 
înmormântarea lui Stalin pentru a suta oară. Boris renunţă să se mai uite 
când camera se oprește asupra celor mai îndurerate chipuri din mulţime. Se 
strâmbă, apoi îl închide. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Zinaida din bucătărie. 

— Bună dimineaţa, răspunde Boris. 

Nu-i e foame, dar se așază oricum la masă. Zinaida îi pune în faţă 
farfuria Şi-i toarnă o ceașcă de ceai. Nu stă la masă cu soțul ei, ci se 
întoarce la chiuvetă să spele tigaia în timp ce fumează o țigară, lăsând 
scrumul să cadă în scurgere. 

— Poţi să deschizi geamul, Z? întreabă Boris. 

Detestă mirosul de ţigară și, deși Zinaida a promis că o să fumeze mai 
puțin, încă n-a făcut-o. Femeia oftează, stinge ţigara Și termină de spălat 
vasele. Boris își privește soția în șuvoiul de lumină a dimineţii care intră 
pe fereastra de deasupra chiuvetei. Ridurile de pe frunte Și colaci de piele 
din jurul gâtului sunt încețoșate preţ de o clipă, iar ea arată exact ca 
imaginea femeii cu care se căsătorise cu 20 de ani în urmă. Se gândește să-i 
spună că arată încântător, dar îl oprește un junghi de vinovăţie, pentru că e 
pe punctul de a se întâlni cu Olga. 

Ceasul din hol bate de ora șapte. Trenul Olgăi ajunge în patru ore. Boris 
se silește să-și termine micul dejun, înghițind ultima îmbucătură de ou, își 
împinge scaunul în spate. 

— Pleci să scrii? întreabă Zinaida. 

După întrebare, Boris începe să aibă o bănuială că nevastă-sa știe deja ce 
planuri are. 

— Da, îi răspunde. Ca de obicei. Însă doar vreo oră sau două. Am treabă 
în oraș. 

— N-ai fost ieri? 

— Aia a fost acum două zile, dragă. 

Tace. Nu mai are antrenament când vine vorba s-o mintă pe nevastă-sa. 

— Mă văd cu un editor la Literaturnaia Moskva. ÎL interesează niște 
traduceri noi. 

— Poate vin Și eu cu tine, zice ea. Am de făcut niște cumpărături. 

— Data viitoare, Zina. Stăm toată ziua. Poate ne plimbăm Și mirosim teii 
înmuguriți. 

Zinaida încuviințează. Îi ia farfuria și o spală în tăcere. 


Boris stă la birou. Din coșul de nuiele de la picioarele lui, ia paginile pe 
care le-a scris cu o zi înainte. Se încruntă Și taie cu stiloul o propoziție, apoi 
un paragraf, apoi o pagină. la o foaie de hârtie nouă și mai încearcă o dată 
să scrie scena. Biroul i-a aparținut lui Tiţian Tabidze, marele poet gruzin Și 
dragul lui prieten. În '37, la apogeul Epurării, Tiţian fusese luat de-acasă 
într-o seară de toamnă. Soţia lui, Nina, fugise pe stradă, ținându-se desculţă 
după mașina neagră. Când îi acuzaseră de trădare prin comiterea de acte 
antisovietice, Tiţian îl indicase drept singur complice pe poetul lui favorit 
din secolul al XVIII-lea, Besiki. 

Boris își imaginase de multe ori ce i se întâmplase lui Tiţian după ce îl 
luase mașina neagră, convins fiind că, dacă nu-și imaginează care ar fi 
putut fi soarta prietenului său, acesta ar fi suferit în singurătate. Își spunea 
adesea că încă mai există o posibilitate ca acesta să fie în viaţă, însă Nina 
renunţase de mult la speranţă. Când îi dăduse lui Boris biroul soţului ei, îi 
spusese că trebuie să continue munca acestuia. „Scrie marele roman la care 
al visat”, i-a zis. Boris primise darul Ninei, dar nu se simţise niciodată 
demn de el. 

Tiţian nu fusese primul dintre prietenii lui Boris care fusese ridicat. Boris 
Şi-i imagina noaptea, când nu putea dormi, gândindu-se pe rând la soarta 
lor. Era Osip, tremurând într-un lagăr de tranzit și Știind că sfârșitul îi e 
aproape. Paolo, urcând treptele de la Uniunea Scriitorilor Și rămânând o 
clipă nemișcat înainte să-și ducă un pistol la tâmplă. Și Marina, încercând 
laţul, apoi aruncând frânghia pe după o grindă din tavan. 

Era bine Știut că lui Stalin îi plăcuse poezia lui Boris. Și ce însemna că 
un astfel de om găsea o înrudire prin cuvintele lui? La ce se legase Țarul 
Roșu? Era un adevăr dur să știe că, odată eliberate în lume, cuvintele nu-i 
mai aparţineau. Odată publicate, puteau fi revendicate de oricine, chiar Și 
de un nebun. Și era chiar și mai greu să știe că fusese tăiat de pe lista lui 
Stalin, nebunul spunându-le trepădușilor lui să-l lase în pace pe cel atins de 
nebunia divină, pe sălășluitorul din nori. 

Boris aude dangătul înăbușit al ceasului de la parter bătând ora 8. Trenul 
Olgăi ajunge în trei ore Și el încă n-a scris niciun cuvânt. Scena care cursese 
așa de ușor cu o zi înainte refuză să apară. 

Începuse Doctor Jivago cu aproape 10 ani în urmă ȘI, deși avansase 
mult, tot își mai dorea să revină la zilele când îi venise ideea romanului, 


când încă mai izvora dintr-un iaz neatins. Se simțise de parcă și-ar fi găsit o 
nouă iubită — obsesia, pasiunea, gândurile care nu se dezlipeau de roman, 
personajele care i se strecurau în vise, inima ușoară la fiecare nouă 
descoperire, la fiecare nouă propoziție, la fiecare nouă scenă. Uneori, Boris 
simţea că era singurul lucru care-l ţinea în viaţă. 

Cu puţin înainte de arestarea Olgăi, autorităţile topiseră 25.000 de 
exemplare din Operele lui Alese. Când nu putea dormi, îȘi imagina de multe 
ori cuvintele care i se dizolvau în mâzga lăptoasă. 

Cenzura tot mai prezentă, combinată cu arestarea iubitei lui, îl întărâtase 
să termine Jivago. Se retrăsese la ţară ca să scrie, dar se pomenise că nu era 
în stare. Acest blocaj îi stârnise o anxietate care-i dădea înţepături în tot 
pieptul. În cele din urmă, acele au devenit cuțite și curând s-a trezit într-un 
pat de spital. Avusese un atac de cord Și acolo, cu tuburile în el și o ploscă 
alături, Boris s-a întrebat cine avea să moștenească biroul pe care 1-l dăduse 
Nina. Oare biroul lui Tiţian o să ajungă la unul dintre băieţii lui? Sau poate 
la un alt scriitor? Sau o să-l spargă cineva cu toporul și o să-l facă lemn de 
foc, ca să-i ţină văduva și copiii la căldură, pentru că el nu reușise? Ar fi 
putut adăuga pe rug și romanul lui neterminat. 

Boris Și-a revenit la timp după atacul de inimă ca să asiste la sfârșitul 
unei ere. Stalin era mort și Olga avea să se întoarcă la el. Lucrurile ar fi 
putut reveni la starea de dinainte. 

Boris se duce la pupitru, gândindu-se că o schimbare de poziție o să-i 
anime stiloul. Însă nu se întâmplă așa. Se uită pe fereastră. Soarele se ridică 
pieziș peste partea de jos a grădinii, iar el apreciază că trenul Olgăi va 
ajunge în două ore. Trebuie să plece în mai puțin de o oră ca să ajungă la 
timp la familia ei. Privește cum coboară în curte un mic stol de rațe, care 
încep să scurme după viermi în pământul proaspăt săpat. 

Boris a neglijat grădina în acești trei ani cât Olga a fost la Potma. În cea 
dintâi primăvară după ce fusese ridicată Olga, Zinaida luase asupra ei 
sarcina de a smulge buruienile înainte de plantare. Boris era la plimbarea lui 
matinală când se apucase ea de treabă, iar când se întorsese la dacea, 
Zinaida aproape terminase de tăiat plasa de buruieni cu foarfeca de grădină. 
Îi strigase să se oprească, dar ea se prefăcuse că nu-l aude. Boris deschisese 
poarta și năvălise în grădină. 

— Nu, a insistat el, luându-i foarfeca din mână. 

Zinaida căzuse în genunchi. 


— Lumea nu s-a oprit, strigase ea. E aici. E chiar aici! 

Smulsese o mână de buruieni din pământ Și i le aruncase la picioare. 

Zinaida nu mai încercase niciodată să smulgă buruienile Și, de câte ori 
trecea pe lângă grădină, refuza Și să se uite la ea. Curând, devenise așa de 
năpădită de ierburi, că până și Boris avea probleme să-i deslușească 
perimetrul inițial. 

Asta, până a citit cartea poștală a Olgăi Şi a văzut data: 25 aprilie. Chiar 
în după-amiaza aceea, a petrecut ore bune săpând pământul proaspăt 
dezgheţat. A doua zi, a ars frunzele și buruienile într-un foc de la marginea 
proprietății și a umplut o roabă cu pietre care alunecaseră în grădină. A 
fertilizat solul îngropând câțiva păstrăvi la un metru adâncime. A reparat 
banca de lemn care se stricase. Stând pe ea pentru prima dată în ultimii trei 
ani, Și-a făcut socoteala ce plante va pune și unde. Întâi, kale roșie și 
spanac. Apoi, mărar, căpșuni, coacăze, agrișe Și castraveți. Apoi dovleac, 
cartofi Și ridichi. Apoi, ceapă și praz. După ce și-a stabilit planurile pentru 
grădină, Boris a început să se gândească la ce implică întoarcerea Olgăi. 

Cu trei ani înainte, Boris nu și-ar fi imaginat o lume fără Olga în centrul 
ei. Și, deși nu trecuse nici măcar o zi în care să nu se gândească la ea, dorul 
pe care-l simţea mai slăbise cu timpul, iar el începuse să aprecieze cât de 
simplă devenise viaţa. Acum nu mai simţea vinovăția că-și minte nevasta, 
stinghereala că vorbește lumea, că Zinaida știe, dar nu discută niciodată 
problema. Nu mai simţea anxietatea care însoțea numeroasele schimbări de 
dispoziţie ale Olgăi și nici neajutorarea care-l cuprindea pentru că nu era în 
stare să-i ofere tot ce-i cerea ea. 

După ziua aceea din grădină, Boris întorsese pe toate părțile motivele să 
rămână cu Olga și motivele să se îndepărteze de ea. Fără Olga, n-ar mai fi 
ajuns niciodată la culmile pe care le cunoștea alături de ea, dar ar fi Și evitat 
abisurile zdrobitoare. N-ar mai fi simţit niciodată aceeași dorinţă arzătoare, 
dar nici n-ar mai fi fost supus crizelor, amenințărilor Și schimbărilor ei de 
dispoziție. 

În cursul acestei perioade de nesiguranţă, Boris citise o parte din 
Călătoria lui Oneghin Şi scrisese pe o hârtiuţă cuvintele lui Pușkin. Se 
uitase zile în șir la rândurile acelea, chibzuind dacă să le arunce sau să le 
includă în roman. 


Atât vreau astăzi: gospodina 


Viaţa în tihnă, bună pace, 
Și ciorbă-n oală... cât îmi place! ...”' 


Până la urmă, a decis să le includă și să pună capăt relaţiei cu Olga. Cu o 
săptămână înainte de a trebui s-o întâmpine la gară, Boris a chemat-o pe Ira 
să se vadă în piața Pușkinskaia, locul unde o chemase prima dată și pe 
Olga, cu Șapte ani în urmă. 

Boris a ajuns primul. S-a așezat pe o bancă și a privit un bărbat mai în 
vârstă care le arunca porumbeilor seminţe de floarea-soarelui. Când a rămas 
fără seminţe, le-a aruncat bucățele mototolite de ziar, sperând că păsările n- 
o să-și dea seama de diferenţă și o să mai rămână puţin pe lângă el. Însă 
după ce au ciugulit de câteva ori, păsările au plecat. 

Ira a venit de după colț și l-a zărit pe Boris pe bancă. I-a făcut semn cu 
mâna ȘI pe chip i-a înflorit un zâmbet. 

Când o văzuse prima dată pe fiica Olgăi, era doar o fetiţă, cu funde roz Și 
pantofi albi. Își aducea aminte când îi cunoscuse pe Ira și pe Mitea, în 
apartamentul Olgăi. Cum discuția se pornise greu, însă copiii începuseră să 
se deschidă după ce-i bombardase cu întrebări: Vă place la Școală? Stiti 
vreun cântec? Vă plac pisicile? Unde vă place mai mult, în oraș sau la 
țară? Vă place poezia? 

— A, da, răspunsese Ira la ultima întrebare. Scriu poezii. 

— Eşti așa de drăguță să-mi reciţi Și mie una? 

Ira se ridicase Și recitase o poezie despre un căluţ de jucărie care se 
trezise la viaţă și o luase la galop prin Moscova, pentru ca, în final, să cadă 
într-o copcă din râul îngheţat. Recitase din memorie cu o pasiune Și o 
însufleţire care-l surprinseseră pe Boris. 

Acum Ira era o tânără de 15 ani, care purta pe umeri eșarfa de mătase a 
mamei sale. Boris îi admira frumuseţea și îi era rușine să simtă 
împunsătura familiară de pasiune pe care i-o provocase Olga când o văzuse 
prima dată, la Novii Mir. 

— Hai să facem o plimbare, zisese Ira, prinzându-l de braţ. 

Îi spusese adesea că îi era aproape tată, un compliment care îl ȘI încânta, 
îl și umplea de neliniște. 

— E o zi tare frumoasă. 

Irina începuse să vorbească repede, povestindu-i despre toate pregătirile 
pe care le făceau pentru întoarcerea mamei. l-a spus că puseseră la cale o 


petrecere, că ea și bunica începuseră deja să pregătească ospăţul și că un 
vecin le dăduse două sticle de coniac ca să sărbătorească. 

— Bineînţeles, pe lângă mama, tu o să fii oaspetele de onoare. Încerc 
chiar să dau de urma unor bomboane cu alune, din cele care-ţi plac ţie. 

— Mă tem că n-o să pot veni, i-a spus Boris. 

Ira s-a oprit Și s-a întors spre el. 

— Cum adică? a întrebat. 

— Nu sunt sigur că pot să urc scările. 

Și-a dus mâna la inimă. 

— Tot nu mă simt bine. 

— Te ajutăm Mitea și cu mine. O ajutăm pe Babușka” să urce Și să 
coboare scările de două ori pe zi. 

— Mi s-a cam aglomerat programul. Cu romanul. Şi lucrez la o traducere 
nouă. Abia apuc să mă pieptăn. 

Și-a dus în glumă mâna la părut argintiu, dar Ira n-a râs. Chipul i s-a 
întunecat Și a întrebat ce ar putea fi mai important decât să asiste la 
întoarcerea mamei ei, după toate prin câte trecuse. 

— N-o s-o părăsesc niciodată pe mama ta, nici pe tine sau pe Mitea. Dar 
s-a terminat. 

— Ţi-a îngheţat inima după doar câţiva ani? 

— Trebuie să ne adaptăm la această nouă realitate. Trebuie să-i spui 
mamei tale că putem fi prieteni, însă doar atât. După ce m-am îmbolnăvit, 
mi-am dat seama că trebuie să rămân cu familia mea. 

— Mi-ai spus mie. l-ai spus lui Mitea. I-ai spus bunicii. I-ai spus mamei 
că noi suntem famila ta. 

— Sunteţi. Sigur, dar... 

— De ce îmi spui mie, Și nu mamei? 

— Am nevoie de ajutorul tău ca s-o conving că așa e cel mai bine. Pentru 
toți. 

— O s-o las pe mama să decidă ce e mai bine pentru ea, a spus Ira. 

— Te rog, înţelege... 

— N-am înţeles niciodată. 

Și-a desprins braţul de al lui. 

— Niciodată. 

— Nu vreau să las lucrurile așa. 


— Atunci o s-o întâmpini pe mama la gară, împreună cu noi. O s-o 
îmbrățișezi. După toate prin câte a trecut... pentru tine. Măcar atât poți 
face. Apoi îi spui singur ce ai de spus. 

Boris a fost de acord Și s-au despărțit. În timp ce o privea pe Ira 
îndepărtându-se, s-a gândit cât de mult îi semăna ceafa cu a Olgăi. Voia s-o 
strige pe Ira, să-i spună că greșise, că nu voise să spună ce spusese, că, 
bineînţeles, lucrurile pot fi din nou cum fuseseră. Cum ar fi putut să nu fie 
la fel? 

În loc de asta, s-a întors la banca lui și a văzut un alt bătrân luând locul 
celui de dinainte și hrănind porumbeii. S-a întrebat câți ani mai avea până 
să ia ȘI el locul bătrânului cu buzunarele pline de seminţe pentru păsări. 


Olga era probabil trează acum. Se întreabă cum arată. Mai e frumoasă? 
Sau lagărele au schimbat-o? Și ce-o să creadă Olga când o să-l revadă? 
Slăbise, 1 se rărise părul Și, pentru prima dată în viaţă, începuse să-și simtă 
vârsta. Singura îmbunătăţire pe care o făcuse cât fusese ea plecată era o 
proteză de porțelan. Însă chiar și cu noii lui dinţi perfecţi, când se uita 
acum în oglindă, vedea un bărbat bătrân, împuţinat, cu o inimă slăbită. 

Boris își alungă gândul din minte Și se întoarce la lucru. Nimerește, în 
sfârșit, propoziția corectă Și restul cuvintelor curg. Foaia se umple Și o lasă 
să cadă în coșul de nuiele, apoi scoate alta. Știe că trebuie să plece în câteva 
minute ca să nu întârzie, dar scrie mai departe. 

Când ridică din nou privirea, încăperea s-a întunecat Și simte mirosul 
puiului pe care-l face Zinaida la cuptor. Trage de lanţul lămpiţei de pe birou 
ȘI scrie mai departe. 

Când coboară, în cele din urmă, la cină, Zinaida îi zâmbește soțului ei. 
Își stinge ţigara și aprinde cele două lumânări din mijlocul mesei. Nu spune 
nimic despre faptul că Boris nu s-a mai dus la Moscova, Și nici el. Mănâncă 
împreună în tăcere, iar el simte cum 1 se risipește o încordare în umeri 
despre care nici nu Știuse că era acolo. Așa ar trebui să-și petreacă restul 
zilelor, își spune el: scriind, fiind productiv, mâncând o masă caldă 
împreună cu soția lui. Cere niște vin, iar soţia lui îi umple paharul. 

Își spune să nu se gândească la Olga și la ce face ea. Mănâncă ospăţul 
împreună cu familia ei sau Și-a pierdut pofta de mâncare? O să doarmă la 
noapte? Încearcă să nu se gândească la cum trebuie să fi arătat chipul ei 


când Și-a văzut familia pe peron, așteptând s-o întâmpine — cum a arătat 
când Și-a dat seama că el nu era acolo. 


k 


Boris se trezește. E încă întuneric. Se îmbracă și pleacă de la dacea 
pentru plimbarea lui de dimineaţă, atent să nu-și trezească soţia. Când trece 
pe lângă grădină, vede câteva pete deschise de verde ieșind din pământ. 
Coboară dealul, trece pârâul și urcă prin cimitir, apoi intră în sat. Se 
pomenește așteptând în gară trenul de dimineaţă către Moscova. 

Abia când ajunge pe strada Olgăi se hotărăște s-o vadă. Urcă încet cele 
cinci etaje, ţinându-se de balustradă. La fiecare palier, își spune că o s-o 
vadă doar o clipă, doar un moment, să-i spună Și ei ce i-a spus Irei în parc. 
Merită să audă de la el, își spune când ajunge la ușă. Își potolește inima 
apăsându-și mâna pe piept. Trage adânc aer în piept înainte să bată, însă ea 
deschide înainte să apuce el să ridice mâna. Au trecut șapte ani de când s-au 
cunoscut Și trei de când o văzuse ultima dată. Îmbătrânise de două ori mai 
mult în perioada asta: părul ei blond, pe jumătate ascuns sub un batic, pare 
lipsit de strălucire ca un pai; curbele ei s-au ascuțit; ridurile îi radiază 
dinspre gură, peste frunte Și din colţurile ochilor; pielea e pătată de soare și 
aluniţe nefamiliare. 

Și totuși cade în genunchi în faţa ei. E și mai frumoasă decât înainte. 

Boris nu se mai întreabă ce să facă. Se ridică și o sărută, iar ea îl lasă o 
clipă, înainte să se dea înapoi. Olga se retrage în apartament, dar lasă ușa 
deschisă. Boris o urmează, întinzându-se s-o îmbrățișeze. Ea ridică mâna ca 
să-l oprească. 

— Niciodată, spune ea. 

— Niciodată? întreabă el. 

— N-o să mă mai laşi să aştept. 

— Niciodată, spune el. Niciodată. 


Capitolul 7 
Muza 
Fena bilitată 
EMISARUL 


De câte ori mi-am închipuit revederea? Mi l-am închipuit pe Boria 
așteptând, cu pălăria în mână, privind în lungul șinelor? De câte ori m-am 
gândit la acea primă îmbrățişare? Mi-am frecat braţele și m-am strâns de 
umeri în timp ce zăceam singură pe priciul meu, ca să simt cum ar fi? 

Trecuseră trei ani Și jumătate de când împărțiserăm patul și n-am pierdut 
vremea. Atingerea lui mi-a produs un Șoc. Trecuse foarte mult timp de când 
fusesem atinsă. Ne-am ciocnit ca niște stânci, răsunând în toată Moscova. 

După aceea, mi-am lăsat capul pe pieptul lui ca să-i ascult bătăile inimii. 
Am glumit că, după două atacuri de cord, avea un ritm nou. 

— Și dintii. 

Dinţii lui mari, galbeni, cu strungăreałă la mijloc, erau acum din porțelan 
alb strălucitor. 

— Nu-ţi plac? a întrebat. 

A închis gura, iar eu i-am deschis-o din nou cu degetul mic. S-a prefăcut 
că-l mușcă. 


Era mai apropiat, nu-mi mai dădea drumul așa de ușor ca înainte. Nu 
voia să plece din apartamentul meu decât ca să scrie sau să doarmă. Cât 
lipsisem, se mutase cu totul la dacea lui din Peredelkino, care, în anii cât 
fusesem plecată, se mai extinsese cu încă trei camere, încălzire cu gaze, apă 
curentă, o cadă nouă, cu picioare care se terminau cu gheare de animal. În 
timp ce eu trăiam în barăci, el trăia într-un refugiu în pădure, la care 
majoritatea rușilor nu puteau decât să viseze. 

După Potma, i-am cerut deschis și fără sentimente de vinovăție să 
împartă cu mine bunăstarea lui — bani pentru haine, cărți, rechizite pentru 
copii, un pat nou. 

Mai erau Și altele. 

A lăsat pe mâna mea toate lucrurile legate de scris: contractele, 
angajamentele pentru conferințe, plățile pentru traduceri. Dacă un editor 
voia să stabilească o întâlnire, eu eram cea care participa. Am devenit 


agentul lui, purtătorul lui de cuvânt, cea la care venea lumea dacă voia să 
ajungă la el. În sfârșit, îi eram la fel de utilă ca Zinaida. Însă în loc să gătesc 
Şi să fac curat, eu eram persoana care-i ducea cuvintele în lume. Am devenit 
emisarul lui. 

Aproape în fiecare zi, luam trenul de la Moscova la Peredelkino și ne 
întâlneam în cimitir. Acolo puteam sta singuri, să discutăm despre Jivago 
sau, pur Și simplu, să fim împreună. Singura tovărășie erau câte o văduvă 
sau un văduv care aducea flori de plastic sau îngrijitorul, care stătea de 
obicei în șopronul lui, fumând Și citind. Uneori aduceam bucățele de carne 
învelite într-un Șervet de pânză, pentru cei doi câini masivi care mă 
întâmpinau la porțile de fier. 

Locul nostru era pe dealul abrupt din zona nefolosită a cimitirului. Dacă 
vremea era plăcută, stăteam pe una dintre eșarfele mele, pe care o 
întindeam pe iarbă. 

— Vreau să fiu îngropat chiar în locul ăsta, mi-a spus el odată. 

— Nu fi morbid. 

— Credeam că e romantic. 

Odată, când stăteam în locul nostru de pe deal, Boria a zărit-o pe Zinaida 
mergând pe drumul principal spre dacea lor. Arăta ca o bătrână — mergea 
încet, cu capul acoperit cu o babușka de plastic, cu ambele braţe încărcate 
cu pungi de cumpărături. S-a oprit, a pus jos plasele și Și-a aprins o ţigară. 
M-am ridicat în capul oaselor ca să văd mai bine. Boria m-a împins cu 
blândeţe înapoi. 

În vara aceea, ca să fiu mai aproape de el, am închiriat o casă pe celălalt 
mal al lacului Izmalkovo, la jumătate de oră de mers pe jos de la dacea lui. 
Boria nu stătea cu mine, dar era un loc al nostru, un loc pentru un nou 
început. 

Copiii aveau un dormitor, iar eu am pus stăpânire pe veranda închisă. 
Mama stătea mai mult în Moscova, spunând că viaţa la ţară e bună numai în 
doze mici. 

Ce-mi mai plăcea casa aia de sticlă! Cum formau rădăcinile plopilor niște 
trepte naturale până la ușă! Cum era luminată toată veranda Și cum îl 
puteam vedea pe Boria apropiindu-se pe cărare, în timp ce eu stăteam 
întinsă în pat! Însă când a văzut prima dată cabana, Boria m-a certat, 
spunând că o casă de sticlă nu oferă nicio intimitate, iar ideea cu mutatul 
meu mai aproape era tocmai să ne ofere mai multă intimitate. În după- 


amiaza aceea, am luat trenul până în oraș și am cumpărat creton roșu Și 
albastru. Mi-am petrecut seara făcând draperii care să-mi transforme 
camera luminoasă într-o vizuină. 

Vara aceea a fost fierbinte. Trandafirii sălbatici au izbucnit în pete roșii 
Și roz de-a lungul cărării, iar cerul era despicat zilnic de câte o furtună. 
Pereţii de sticlă ai camerei mele făceau condens din cauza căldurii 
dinăuntru. Am crăpat toate ferestrele, dar n-a folosit prea mult. Boria Și cu 
mine asudam în așternuturile mele, iar eu am zis în glumă că puteam 
transforma dormitorul într-o seră Și să creștem fructe tropicale, mango sau 
banane. Lui Boria nu i s-a părut amuzant. Detesta casa aia de sticlă. 

Însă lui Mitea îi plăcea, ca și mie. S-a acomodat repede la viaţa la ţară 
ȘI-ȘI petrecea zilele hoinărind prin pădure și aducând în buzunare plante, 
pietre Și broaște. Le făcuse adăpost broaștelor într-o găleată de tablă 
umplută cu iarbă și pietricele și capacul unui borcan de marmeladă în care 
le punea apă. S-a mânjit cu noroi pe sub ochi Și Și-a făcut arc și săgeți 
dintr-un băț și o coardă, ca să devină Robin Hood. 

Cu Ira era altă poveste. Refuza să se joace cu fratele ei, făcându-se prea 
mare pentru astfel de jocuri în perioada cât lhpsisem eu. Se plângea că e 
izolată în căsuță toată ziua, în timp ce prietenii ei erau la Moscova. „Pe-aici 
n-ai nici măcar de unde să-ţi iei o îngheţată”, spunea ea. Când i-am făcut 
înghețată plombir” cu mentă proaspătă din grădina lui Boria, a scuipat-o. 
„Are gust de noroi”, a spus ea, împingând castronul deoparte. „Dă-i-o 
musafirului tău.” 

Am dojenit-o pentru că vorbea urât despre Boria, iar ea s-a ridicat Și a 
plecat. Când am văzut că nu vine acasă în seara aceea, m-am dus la gară și 
am găsit-o stând pe o bancă, singură cu șeful gării, care dădea cu mătura. 

— Am vrut să mă duc acasă, a spus ea. Dar n-aveam niciun ban. 

— Aici e acasă. Cu mine Și cu Mitea. 

— Și cu Boris. 

— Da, Și cu Boris. 

— Deocamdată. 

Înainte să apuc să mai spun ceva, Ira s-a ridicat ȘI a luat-o spre casă. Am 
rămas singură pe bancă, privindu-l pe șeful gării cum mătura peronul. 


Până la sfârșitul verii, când copiii trebuiau să se întoarcă la școală la 
Moscova, Boria era îngrijorat că o să plec și eu. 


— lar o să rămân singur, s-a plâns el, în pragul lacrimilor. 

Mi-a plăcut și i-am invocat lacrimile. Și, când au început să curgă, am 
simţit un transfer de putere. Îmi plăcea senzaţia și nu i-am spus timp de 
câteva săptămâni că mă hotărâsem deja să rămân, chiar dacă asta însemna 
că o să-i văd pe copii doar la sfârșitul săptămânii. Știusem dintotdeauna că 
aveam să rămân; voiam doar să mă implore. 

Ira își strânsese lucrurile cu două zile înainte de plecare, însă Mitea a 
amânat până cu o oră înainte de plecarea trenului. Scotea fiecare lucru pe 
care-l împătuream ȘI i-l puneam în valiză. 

— Mitea, te rog, am spus. 

— Unde-i valiza ta? a întrebat el. 

— Ştii că te întorci acasă, la Moscova. 

— Dar ai zis că aici e acasă. 

— Aici nu e școală. Nu vrei să-ţi vezi iar prietenii? Și pe Babușka? 

— Unde-i valiza ta? a întrebat el din nou, cu ochii în lacrimi. 

L-am liniștit sărutându-l pe frunte și spunându-i că are voie să-l ducă la 
Moscova pe broscoiul Erik — singurul care supravieţuise peste vară — dacă 
promite să aibă grijă de el. 


Copiii au plecat, iar eu am rămas până în toamnă în căsuţa de sticlă. Nu 
era izolată pentru vremea rece, așa că până la urmă a ieșit ca Boria. M-am 
mutat într-o altă casă, chiar mai aproape de a lui. Îi spuneam Căsuţa, iar 
dacea lui era Casa Mare. 

Mi-a făcut mare plăcere să mobilez Căsuţa, atârnând perdelele mele, 
așezând covoare roșii groase. Majoritatea cărților mele fuseseră confiscate 
Și putrezeau în vreun depozit umed din Lubianka, așa că Boria mi-a 
reaprovizionat biblioteca, făcând chiar el rafturile. 

Când totul a fost gata, i-am oferit bucuroasă turul de prezentare, 
asigurându-mă că-i arăt patul nostru, masa noastră, rafturile noastre. 

— O să ne facem Și grădina noastră la primăvară, am spus, arătând spre 
fereastra care dădea în curte. 

Toate spațiile în care locuiam Boria Și cu mine au devenit ale noastre. 
Dacă aș spune că nu-mi era ușor să-mi scot din cap fosta mea viaţă din 
Moscova — copiii, mama, responsabilităţile mele —, aș minţi. Odată l-am 
auzit întâmplător pe Mitea spunându-i mamei mele mamă Și, în loc să simt 
că era o trădare, m-am simțit ușurată. 


Iarna a părut foarte diferită de zilele pe care le petrecusem în beznă. Au 
venit prieteni și au reînceput lecturile din Doctor Jivago. În fiecare 
duminică, Mitea Și Ira Și prietenii noștri veneau cu trenul de la Moscova. 
Luam cina, apoi Boria citea, cu mine ca gazdă din nou alături de el. 


Romanul era aproape terminat. Boria lucra într-un ritm nebunesc, așa 
cum făcuse și când ne îndrăgostiserăm. Seria diminețile la Peredelkino, 
apoi venea pe jos la Căsuţă. Îl ajutam să redacteze Și să bată din nou la 
mașină după-amiezile. 

Jivago era prezent permanent, mai ales când se apropia de final. Dacă-l 
întrebai despre vreme sau dacă i-a plăcut cina sau dacă e de părere că 
dovlecii 1 s-au uscat pe vrej din cauza afidelor, găsea o cale să aducă vorba 
despre carte. Uneori chiar îi visa pe Iuri și Lara. 

— Îmi sunt la fel de clari în minte ca o persoană în viaţă, a spus el. Parcă 
ar fi existat cândva, iar acum îmi vorbesc nălucile lor. 

Însă așa cum el se gândea tot timpul la Iuri și Lara, eu mă gândeam tot 
timpul la Casa Mare. Acolo scria. Acolo mânca. Acolo dormea. Acolo îi 
gătea Şi-i cârpea ea ciorapii. Acolo se uita ea la televizor. Se întâlnea cu 
vecinele Și jucau cărți în serile când era el plecat. Ea avea grijă de el când îl 
durea capul sau avea probleme cu stomacul sau era îngrijorat din cauza 
INIMII. 

Ea îi intra în birou doar pentru curăţenie Și nu-l întrerupea niciodată când 
lucra. Îi crea condiţiile perfecte pentru scris. Deși nu-mi spusese niciodată, 
cred că de-asta rămânea cu ea. La vremea aceea, mi-am spus că obsesia de a 
termina romanul a fost cea care l-a ţinut acolo. 

Mă întrebam dacă se culcau împreună. Nu credeam, dar gândul tot era ca 
o pată de cerneală pe o faţă de masă albă. Cum ar fi arătat încolăciţi unul cu 
altul? Torsul lui prelung, suplu, lipit de cutele burțu ei. Mâinile lui 
puternice ridicându-i sânii în poziţia pe care o avuseseră cândva. O parte 
din mine voia să fie adevărat. Într-un fel bizar și sucit, mă convingea că o 
să mă mai dorească Și când o să fiu bătrână. Odată l-am întrebat dacă se 
mai culcă împreună, iar Boria m-a asigurat că n-o mai fac de mulți ani. 

— Cât de mulți? am întrebat. Te-ai culcat cu ea cât am fost plecată? 

— Sigur că nu. Nu mai suntem așa. 

— Te-ai culcat cu cineva? am întrebat. Înţeleg dacă ai făcut-o, am 
adăugat, deși nu vorbeam serios. 


Mi-a spus că n-am de ce să-mi fac griji, locul meu în viaţa lui e cimentat 
pentru totdeauna. Că nu-și petrecuse timpul decât cu Lara când nu fusesem 
eu aici. Și eu tot am continuat, tot am insistat. 

— Cu nimeni? 
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— E mort, a spus Boria la telefon. 

Am strâns mai tare receptorul. 

— Cine e mort? 

A gemut de parcă ar fi avut crampe la stomac. 

— Iuri, a spus în cele din urmă. 

Mi-au dat lacrimile. 

— E mort? 

— S-a terminat. Romanul meu e complet. 

Am avut grijă ca manuscrisul să fie redactat, dactilografiat din nou Și 
legat într-o copertă de piele. M-am dus la Moscova să iau trei exemplare de 
la tipografie și am cărat cutia înapoi cu trenul, greutatea cuvintelor lui Boria 
apăsându-mă în poală. 

Mă aștepta la Căsuţă. Când i-am întins cutia care conţinea opera vieții 
lui, a tinut-o o clipă în mâini, apoi a pus-o jos și m-a învârtit în jurul 
camerei. Am dansat fără muzică. În timp ce ne roteam, m-am văzut în 
oglinda ovală și păream Și eu veselă — însă așa cum arată o mamă după ce a 
născut: în culmea fericirii Și istovită, fericită și îndurerată, împăcată Și în 
același timp îngrozită. 

— Poate că va fi publicat, a spus Boria. 

M-am gândit la Anatoli Sergheievici Semionov stând la biroul lui masiv 
Și întrebând despre Doctor Jivago. M-am gândit la obsesia statului pentru 
ce scrisese el. Dar n-am zis nimic. 


Am programat întâlniri cu toate revistele literare, toți editorii, toate 
editurile, oricine ar fi putut publica Jivago. M-am dus singură să vorbesc în 
numele lui Boria. Când era obligat să-și descrie munca, s-o susțină sau 
chiar s-o promoveze, simţea că n-o poate face. 

— Am senzația că mi se pierd cuvintele undeva între momentul în care le 
aștern pe hârtie și momentul în care le văd tipărite, mi-a spus el. 


Așa că am vorbit eu pentru el. 

Editorii se întâlneau cu mine, dar niciunul n-a făcut promisiuni. Câţiva au 
spus că ar putea fi interesați să publice poeziile care apăreau la sfârșitul 
romanului, însă întrebările mele despre publicarea integrală a cărţii nu 
primeau niciodată un răspuns direct. 

În multe seri, Boria mă aștepta pe peron, ca să-i dau vești despre cum au 
mers întâlnirile de la Moscova. Încercam să prezint totul pozitiv, vorbind 
mai entuziasmată decât era cazul despre interesul arătat de Novii Mir pentru 
publicarea unora dintre poezii, însă nu-l păcăleam pe Bona. Mă conducea la 
Căsuţă în tăcere, cu brațul strâns împletit cu al meu, de parcă eu l-aș fi 
susținut. 

Odată, când m-am întors dintr-o altă călătorie fără succes, Boria s-a oprit 
în mijlocul drumului Și a anunţat că nu mai crede că Jivago va fi publicat. 

— Ține minte ce spun. N-o să publice romanul ăsta pentru nimic în lume. 

— Trebuie să ai răbdare. Nu știi încă. 

— N-o să permită niciodată așa ceva, a spus el, scărpinându-se în 
sprânceană. Niciodată. 

Am început să cred că s-ar putea să aibă dreptate. După încă o întâlnire 
cu un editor, Boria a venit să ne vedem la Moscova, ca să mergem la un 
recital de pian. Am ajuns mai devreme și ne-am așezat pe o bancă, la 
umbra unui castan. 

Un bărbat pe care mi s-a părut că-l văzusem în metrou stătea lângă lacul 
din faţa noastră, privind rațele. Era tânăr și purta un pardesiu maro lung, 
deși era cald. 

— Am senzaţia că suntem supravegheați, i-am spus lui Boria. 

— Da, a răspuns el detașat. 

— Da? 

— Bănuiam că ştii. 

Bărbatul de lângă lac a observat că-l priveam și a pornit pe alee, 
dispărând din vedere. 

— Mergem? a întrebat Boria. Nu vrem să întârziem. 

Boria susţinea că supravegherea nu-l deranjează. Ba chiar glumea, 
vorbind spre câte o veioză sau spre tavan Și adresându-se cui ne asculta. 

„Alo? Alo?” întreba el. „Cum vă simtiti azi?” 

„Bine, mulţumesc”, își răspundea singur. 


„Vă plictisim?” a întrebat odată o lampă. „Poate că, în loc să discutăm 
despre ce avem astă-seară la cină, ar trebui să vorbim despre ceva mai 
interesant.” 

— Vrei să încetezi? l-am întrebat. 

Bancurile lui nu mi se păreau amuzante Și i-am Și spus. 

— Am avut de-a face cu ei, i-am zis. Și n-o s-o mai fac. 

Mi-a luat mâna Și a sărutat-o. 

— Trebuie să facem haz de toate astea, a spus el. E tot ce putem face. 
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În timp ce taxiul cotea la stânga pe Connecticut, mi-am apăsat două 
degete pe încheietura mâinii, așa cum mă învățase mama când eram mică 
Şi sufeream de rău de mașină. Senzaţia s-a întețit când am ajuns la Dupont 
Circle. M-am gândit să cobor Și să o iau pe Jos, dar nu ăsta era planul. Nu 
puteam să mă abat de la plan — decât dacă eram urmărită. 

Mi se spusese să fac semn unui taxi la colțul dintre Florida și T, la 7:45, 
Și să-l iau până la hotelul Mayflower. Hotelul era la doar câțiva pași, dar 
imaginea, îmi spuseseră, era mai bună dacă ajungeam cu un taxi. 

Mi se spusese să evit să port ceva care să mă scoată în evidență: bijuterii 
bătătoare la ochi, machiaj prea strident, o pălărie ostentativă, pantofi 
ostentativi, orice ostentativ. Mi-am amintit de toate rochiile cu paiete 
înghesuite în apartamentul nostru de la subsol, la toate femeile care veneau 
să le probeze și să le cumpere de la mama. 

N-aveam niciun articol de îmbrăcăminte care să poată fi considerat 
ostentativ. Instrucţiunile erau să mă îmbrac bine, dar nu prea bine, Și să arăt 
drăguţ, dar nu prea drăguţ. Trebuia să par genul de femeie care frecventează 
barul de la Mayflower, Town & Country Lounge. Partea problematică 
consta în faptul că eu eram genul de femeie care nu auzise niciodată de 
hotelul Mayflower, cu atât mai puțin de Town & Country Lounge. 

În seara aceea, nu mai eram Irina; eram Nancy. 

Taxiul s-a oprit la jumătatea rondului și am aruncat o privire la coafură în 
oglinda pudrierei, încă nesigură că am nimerit înfățișarea. Purtam blana 
veche a mamei, pe care o dădusem cu Jean Nate, într-o încercare de a 
ascunde mirosul de naftalină. Îmi pusesem rochia cu buline albe ȘI lila pe 
care o purtasem la toate nunțile la care fusesem în ultimii cinci ani. Aveam 
părul strâns la spate într-un coc franțuzesc și prins cu un pieptene de argint, 
alt obiect împrumutat de la mama. Mai dându-mă o dată cu noul ruj roșu- 
portocaliu pe care-l cumpărasem de la Woolworth, m-am încruntat în 
oglindă. Tot mai era ceva în neregulă. Abia când taxiul a tras în faţa 
hotelului și ușierul mi-a deschis portiera, am privit în jos Și mi-am dat 
seama că era vorba despre pantofi: banali, negri. Pantofi negri banali, cu 


tocul stâng tocit. Și nici măcar nu-i lustruisem. Genul de femei care se 
duceau la Town & Country Lounge miercuri seara n-ar fi purtat nici moarte 
ceva banal. Când am intrat în holul mare al hotelului Mayflower, decorat 
elegant cu trandafiri roșii Și albi pentru a doua zi, când era Sfântul Valentin, 
nu puteam să-mi iau gândul de la pantofi. Măcar îmi dăduseră o poșetă 
frumoasă — o geantă Chanel din piele neagră cu căptușeală, cu clapetă dublă 
Și lanţ de aur, suficient de mare ca să încapă în ea un plic. 

Mi-am spus că trebuie să transmit încredere în sine, să devin o persoană 
al cărei loc este printre cei bine situaţi — să devin acoperirea mea, să devin 
Nancy. Strângând Chanelul ca pe un talisman, am trecut de băieții de 
serviciu cu tichiile lor cu ciucuri, de amorezii care se cazau, de bărbații 
strânși la un loc care-și ţineau ședințele de după program, de bruneta 
atrăgătoare care aștepta ca unul dintre ei s-o ducă sus, de palmierii înalţi în 
ghivece care mărgineau coridorul placat cu oglinzi. Am trecut prin hol și 
am intrat în Town & Country Lounge ca o persoană pe care barmanul o știe 
pe nume. 

Eu cunoșteam deja numele barmanului. Era Gregory, Și iată-l: păr 
încărunțit prematur, cămașă albă și papion negru, stând în spatele barului Și 
turnând un Gibson. 

Salonul era destul de liber și penultimul scaun cu spătar înalt de la bar 
era neocupat, așa cum îmi spuseseră că o să se întâmple. 

— Ce să fie? a întrebat Gregory, ecusonul lui confirmând ceea ce știam 
deja. 

— Gin martini, am spus. Trei măsline, cu una din săbiuţele alea roșii. 

Una din săbiuţele alea roșii? M-am dojenit că am deviat de la scenariu. 

În faţa mea se afla o vază înaltă de sticlă, cu un singur trandafir alb în ea. 
L-am luat, l-am răsucit în mână în sensul acelor de ceasornic, l-am mirosit 
ȘI l-am pus înapoi conform instrucțiunilor. Apoi am atârnat poșeta Chanel 
de spătarul scaunului, în partea stângă. După aceea am așteptat. 

Bărbatul din stânga mea nici măcar nu îȘi aruncase privirea către mine 
când mă așezasem. Citea fasciculul de sport din Post și arăta ca toți 
bărbați de-acolo: un avocat sau un om de afaceri venit într-o delegaţie de 
două zile de la New York sau Chicago sau de unde or veni ei în District. 
Termenul potrivit pentru a-l descrie ar fi fost greu de descris Și mă întrebam 
dacă și el m-ar fi descris la fel. Așa speram. 


Gregory mi-a pus băutura pe un șerveţel alb cu emblema aurie a 
hotelului, iar eu am sorbit din ea. 

— Faci un martini al naibii de bun, am spus. 

Detestam martiniul. 

Mi se spusese că n-o să se vadă nimic, că bărbatul care stătea lângă mine 
o să-mi strecoare plicul în poșetă fără să fie depistat, că dacă nu observ, 
înseamnă că Și-a făcut treaba. Bărbatul Și-a împăturit ziarul, a dat pe gât 
ultima gură de scotch, a aruncat un dolar pe tejghea și a plecat. Am așteptat 
un sfert de oră, apoi mi-am terminat băutura Și i-am spus lui Gregory că 
eram gata să facem socoteala. 

Întinzând mâna după Chanel, aproape că mă așteptam să simt o 
diferență. Dar nu era altfel și m-am întrebat dacă am greșit ceva, că poate 
bărbatul care citea fasciculul de sport era doar un bărbat care citește 
fasciculul de sport din ziar. M-am abținut Și nu am verificat, plecând de la 
Town & Country, trecând pe lângă palmierii în ghiveci, pe lângă un bărbat 
care aștepta liftul împreună cu bruneta atrăgătoare, un cuplu de pensionari 
care se caza, băieţii de serviciu cu tichii cu ciucuri. 

Mergând pe Connecticut, am făcut tot ce-mi stătea în puteri să-mi păstrez 
calmul, să nu las adrenalina să mă împingă să sprintez. Oprindu-mă la 
intersecția cu strada P, m-am uitat la ceas, un Lady Elgin care-mi fusese dat 
împreună cu Chanelul. În câteva secunde, autobuzul 15 a tras în rond. M- 
am așezat pe penultimul scaun din spate, în faţa unui bărbat care ţinea în 
poală o umbrelă verde. Când autobuzul a trecut de cei doi lei de piatră care 
păzesc intrarea pe podul Taft, bărbatul din spatele meu m-a bătut pe umăr și 
m-a întrebat cât e ceasul. I-am spus că e nouă și un sfert. Nu era. Mi-a 
mulțumit, iar eu am pus jos Chanelul și l-am împins în spate cu călcâiul. 

Am coborât la Woodley Park și am luat-o pe jos către grădina zoologică. 
Cât așteptam la un semafor, am întins mâinile și am lăsat fulgii de zăpadă 
care începuseră să cadă să mi se așeze pe mănuși Și apoi să se topească în 
bălți micuţe. M-am întrebat: oare așa era când aveai o aventură, când aveai 
un secret? Am simțit o exaltare și am înţeles de ce Teddy Helms îmi 
spusese că poți deveni dependent de acest domeniu. Eu eram deja. 


k 


Candidasem pentru un post de dactilografă, dar îmi dăduseră altceva de 
făcut. Oare văzuseră în mine ceva ce eu nu văzusem? Sau poate că se 
uitaseră la trecutul meu, la moartea tatei, Și Știuseră că aș face orice mi-ar 
cere. Mai târziu, mi s-a spus că genul acela de mânie profundă asigură tipul 
de loialitate faţă de Agenţie pe care patriotismul nu-l poate oferi. 

Orice văzuseră la mine, în primele luni la Agenţie nu puteam scăpa de 
senzaţia că au ales persoana nepotrivită. 

Testul de la Mayflower a schimbat situaţia. Pentru prima dată în viaţă, 
aveam senzaţia că am un obiectiv mai important, nu doar o simplă slujbă. În 
seara aceea, în mine s-a descătușat ceva, o putere ascunsă pe care nu 
Știusem că o am. Am descoperit că eram potrivită pentru munca de curier. 

În cursul zilei, scriam după dictare, transcriam notițe, stăteam tăcută în 
timpul Ședinţelor și dactilografiam și dactilografiam și dactilografiam — 
totul, în timp ce mă asiguram că nu rețineam nimic din ce băteam la 
mașină. 

— Imaginează-ţi doar informaţia trecând prin vârfurile degetelor la clape 
Și apoi pe hârtie și apoi dispărându-ți pentru totdeauna din cap, mă 
instruise Norma în prima Și singura mea zi de instrucție. Intră pe o ureche 
Și iese pe cealaltă, știi? 

Și toate dactilografele spuneau același lucru: Să nu reții ce baţi la 
ma Șină, o să baţi mai repede dacă nu te gândești la ce baţi; sunt informații 
clasificate, așa că, și dacă ți le aduci aminte, mai bine te prefaci că nu. 

„Degetele iuți păstrează secretele” era mottoul neoficial al Corpului. Și 
tot nu eram sigură că vreuna dintre ele respectă propriul credo. Chiar Și în 
primele săptămâni, când abia începeam să le cunosc pe fete, era clar că 
Știau totul despre toată lumea. 

Știau oare totul și despre mine? Știau despre cealaltă slujbă a mea? Cei 
50 de dolari în plus la salariu? Oare clinchetul mai lent al mașinii mele de 
scris le făcea să-și pună întrebări? Observaseră că beam două cești de cafea 
în plus faţă de ele și că aveam pungi sub ochi? 

Mama cu siguranță a observat. Făcea un ibric de ceai de mușeţel, făcea 
cuburi de gheaţă din el și mi le punea pe pleoape. Credea că mă văd cu un 
bărbat și mă implora să-l aduc acasă, să-l cunoască înainte s-o fac de rușine 
în cartier. 

Dar ce credeau femeile din Corpul dactilografelor? 


Oare acesta era motivul pentru care nu mă acceptaseră deplin printre ele? 
Bineînţeles, erau întotdeauna politicoase și prietenoase, spuneau Bună în 
fiecare dimineaţă și Weekend plăcut vinerea. Dar nu pot spune că erau din 
cale-afară de sociabile. Voiam să fac parte din grup, însă nu voiam să pară 
că voiam să fac parte din grup. Ai zice că scenariul ăsta se poartă doar în 
liceu sau la facultate, dar politica prieteniei este problematică la orice 
vârstă. 

Corpul m-a invitat de câteva ori la prânz, dar asta era înainte de primul 
salariu, când n-aveam bani decât pentru drumul cu autobuzul. Când am 
ajuns să am destui bani de cheltuială, invitațule la prânz încetaseră. 

Voiam să cred că reticenţa lor era rezultatul faptului că-i luasem locul 
prietenei lor, Tabitha, deși nu puteam să nu mă gândesc că era altceva, ceva 
ce-mi bântuise toată viața: sentimentul că sunt exclusă tot timpul, că mă 
simt cel mai bine singură. Chiar Și în copilărie preferam să mă joc singură. 
În jocul meu, cămara noastră micuță din bucătărie devenea un fort. 
Inventam piese de teatru complicate cu marionete tăiate din pungi de hârtie 
maronie Și lipite pe bețe de la îngheţată. Eram cea mai fericită când mă 
jucam singură. Când verișorii mei încercau să se joace cu mine, ajungeam 
să-i dojenesc că-mi stricaseră vreuna dintre marionete sau că nu jucau 
personajul exact cum voiam eu. Se enervau Și plecau, iar eu îmi spuneam că 
așa e bine. Era mai ușor să mă conving că eu eram cea care nu voia să se 
Joace cu ei decât invers. 

Chiar și așa, simţindu-mă nelalocul meu, m-am învăţat repede cu 
serviciul meu de zi. Și deși băteam la mașină mai încet decât celelalte, 
dactilografiam constant Și corect. 

La slujba de după program însă, învățam treptat. 

În prima zi, când am întrebat cum o să se desfășoare instructajul, am 
primit o bucăţică de hârtie cu adresa unui birou temporar fără semne 
distinctive, care dădea spre Lacul Reflectant — biroul unde urma să mă 
întâlnesc cu agentul Teddy Helms în fiecare zi, după ce-mi terminam 
programul. 

Prima dată când m-am întâlnit cu Teddy, am fost uluită de cât de tare 
semăna cu o vedetă de cinema care joacă rolul de spion. Era cu câțiva ani 
mai în vârstă decât mine, înalt, cu păr castaniu, degete lungi Și delicate, și 
chipeș așa cum te aștepți să fie un bărbat ca el. Câteva dintre fetele din 
Corpul dactilografelor erau absolut înnebunite după Teddy, dar eu nu l-am 


privit niciodată așa. Arăta, într-adevăr, ca genul de bărbat din fanteziile 
mele de fată tânără, dar nu ca iubit sau amorez, ci ca fratele mai mare pe 
care mi-l dorisem dintotdeauna. Cineva care să mă înveţe cum să mă 
integrez, cum să fiu mai puțin de chinuitor de stângace, cineva care să mă 
apere de băieţii din liceu care-mi ridicau fusta pe coridor. Cineva care să mă 
ajute s-o susţin pe mama Și să ne ușureze povara financiară care venea ȘI 
trecea cu fiecare salariu cheltuit. 

Teddy a fost tăcut la început, spunând că sunt prima femeie pe care o 
instruiește. În zilele OSS-ului, femeile primiseră misiuni să arunce în aer 
poduri, însă după doar câțiva ani, Agenția încă mai sonda terenul ca să vadă 
de ce suntem în stare. 

Teddy era altfel. 

— Dacă mă întrebi pe mine, femeile sunt foarte potrivite să fie Curieri, a 
spus Teddy. Nimeni nu bănuiește că fata drăguță din autobuz transmite 
secrete. 

Am ajuns să ne cunoaștem bine în acele prime câteva săptămâni din '57. 
Era genul de om în prezenţa căruia te simţi bine chiar de la început, cineva 
căruia te trezești că-i spui într-o oră mai multe decât le-ai spus vreodată 
unor oameni pe care-i Știai dintotdeauna. 

Teddy venise în Agenţie după ce fusese recrutat de unul dintre profesorii 
lui de literatură de la Georgetown. Studiase științe politice și limbi slave și 
vorbea fluent rusa, cu un accent exersat care ar fi putut înșela orice 
moscovit. În timpul instructajului, Teddy trecea de la engleză la rusă, 
spunând că se bucură de orice ocazie de a exersa. Era o încântare să pot 
vorbi cu el în limba pe care o foloseam doar cu mama. Punea întrebare după 
întrebare: despre afacerea cu rochii a mamei, despre copilăria mea din 
Pikesville, perioada facultății la Trinity, timiditatea mea. Nimeni nu-mi mai 
pusese până atunci astfel de întrebări Și, la început, am opus rezistență în 
faţa îndrăznelii lui. Însă nu după multă vreme m-am trezit depănându-mi 
povestea vieţii în faţa lui. 

Poate că mă simţeam așa de confortabil pentru că îmi spunea de 
bunăvoie diverse lucruri despre viaţa lui. Am descoperit că avusese un frate 
mai mare, care murise cu câţiva ani în urmă. Cum se întorsese Julian de la 
război în postura de erou, doar ca să se îmbete într-o seară și să intre cu 
mașina într-un pom. Cum Teddy avea senzația că nu s-a ridicat niciodată la 
înălțimea reputației lăsate în urmă de fratele lui, cum părinții lui deciseseră 


să-ȘI aducă aminte doar de eroul care fusese Julian, păstrând cu sfinţenie 
poza lui deasupra șemineului, alături de steagul împăturit pe care-l 
primiseră la înmormântare. Teddy a zis că inițial voia să meargă pe urmele 
fratelui său și să se înroleze în Forţele Terestre sau să i se alăture tatălui său 
în firma de avocatură care le purta numele, dar a ajuns să fie atras mai 
degrabă către literatură. Ca urmare, mentorul lui din colegiu l-a îndrumat 
către o altă profesie. 

Teddy turna pentru amândoi câte un whisky din sticla pe care o ținea în 
birou Și devenea de-a dreptul poetic când vorbea despre rolul pe care credea 
că-l joacă arta Și literatura în răspândirea democrației, cum cărțile erau 
esenţiale pentru a demonstra că marea artă nu poate izvori decât din 
adevărata libertate și cum a intrat în Agenţie ca să transmită acest mesaj. 
Spunea că rușii preţuiau literatura așa cum americanii preţuiau libertatea: 
„Washingtonul are statui ale lui Lincoln și Jefferson, în timp ce Moscova îi 
omagiază pe Pușkin și Gogol”, spunea el. Teddy își dorea ca sovieticii să 
înţeleagă că propriul lor guvern le stăvilea capacitatea de a produce un nou 
Tolstoi sau Dostoievski, că arta nu poate prospera decât într-o națiune 
liberă, că Occidentul a devenit regele literelor. Acest mesaj era totuna cu un 
cuţit înfipt Și răsucit între coastele Monstrului Roșu. 

Când trecea prin RS în timpul zilei, Teddy mă trata cum le trata pe toate 
dactilografele: un semn din cap dimineaţa, poate un semn de la revedere 
seara. Însă după program acorda toată atenţia instrucției mele pentru 
preluarea Și livrarea mesajelor interne ale Agenţiei. 

Mă punea să exersez cum să pun un plic sub o masă, bancă, scaun 
obișnuit, scaun de bar, scaun de autobuz sau de toaletă. Am început cu 
plicul alb. Apoi am mers mai departe, la broșuri și dosare de hârtie groasă, 
galbenă, apoi la cărți, apoi la colete. A comparat ce făceam noi cu un truc de 
magie, spunându-mi că Agenţia a studiat mari prestidigitatori ca Walter 
Irving Scott și Dai Vernon și le-a adaptat tehnicile. Mi-a arătat cum să las 
un colet să-mi alunece pe picior Și să ajungă pe jos fără să se audă niciun 
sunet. 

— Totul e un truc, a spus el. 

M-a învăţat cum să-mi dau seama dacă mă urmărește cineva, să mă uit 
după oricine care pare suspect, oricine care privește Și, mai ales, să fiu 
atentă la bătrânei. 


— Bătrâneui au o grămadă de timp la dispoziţie, mi-a explicat el. Stau în 
parcuri cu orele Și o să cheme poliţia în doi timpi Și trei mișcări dacă văd 
ceva ieșit din comun. 

Când făceam câte o greșeală, îmi spunea că nu-i nevoie decât de 
exercițiu. Și de exerciţiu mă ocupam. În fiecare seară, când mama dormea, 
încuiam ușa dormitorului Și exersam introducerea unor plicuri de diverse 
dimensiuni în cărți, în poșeta mea, în poșeta mamei, într-o valiză Și în toate 
buzunarele din dulap. Când i-am demonstrat lui Teddy cum pot introduce 
un sul de hârtie dintr-un tub gol de ruj în buzunarul hainei lui, mi-a spus că 
sunt pregătită pentru un test real. 

— Eşti sigur? 

— N-avem decât o cale să aflăm. 


Asta a fost livrarea de la Mayflower: nu o misiune reală, ci un test ca să 
vedem dacă sunt pregătită. Teddy mi-a spus că o să urmărească, deși n-o să- 
l văd. Şi a avut dreptate; nici urmă de Teddy în seara aceea la Mayflower. 
Însă a doua zi, când am venit la birou, am găsit un trandafir alb sprijinit de 
mașina de scris, cu o săbiuță de plastic roșie înfiptă în tulpină ca un spin. 

— Un admirator secret? a întrebat Norma. 

— Doar un prieten, am spus. 

— Un prieten, zău? Nu- i partenerul de Sfântul Valentin? 

— Sfântul Valentin? 

— Ştii, azi e Sfântul Valentin. 

— Ah! am zis. Am uitat. 

Din fericire, Norma a fost chemată la o ședință înainte să mai apuce să 
întrebe ceva. Însă misterul trandafirului a fost readus în discuţie după- 
amiază. 

— Am auzit că ieși cu Teddy Helms, a spus Linda, aruncându-mi o 
privire peste despărțitura dintre birourile noastre. 

Când am ridicat capul, tot Corpul dactilografelor era în picioare, 
așteptând un răspuns. 

— Ce? Nu. Nu-i adevărat. 

Eram uluită Și mă temeam că o să-mi distrug acoperirea. 

— Gail zice că Lonnie Reynolds i-a spus că l-a văzut pe Teddy lăsând 
trandafirul alb azi-dimineaţă. 

— Adică nu se prea ascundea, a spus Gail. 


— Când ati început să ieșiţi împreună? 

Copleșită, m-am dus la toaletă, în speranţa că o să uite de trandafir până 
mă întorc. Nu uitaseră Și au continuat să mă bombardeze până s-a terminat 
programul cu întrebări ia care n-aveam răspuns. 

— Vrei să vii cu noi la Martin? a întrebat Norma. Stridu, două porţii la 
preţ de una, Și un barman care ne toarnă băuturile duble, pentru că-i place 
Judy. Și, cum zici că ești tot singură, probabil că n-ai planuri pentru seara 
de Sfântul Valentin, nu? 

— Nu pot, am spus. Am planuri, dar nu o întâlnire. Nimic de genul ăsta. 

— Î-hî, a zis Norma. 

Eram furioasă pe Teddy că mă băgase în gura dactilografelor. De ce o 
făcuse? Ce voia să transmită? M-am hotărât să-l întreb când îl văd, dar mi-a 
pierit curajul când m-a întâmpinat cu un pahar de whisky Și un toast pentru 
treaba bine făcută de la Mayflower. 

— Te-ai descurcat bine, fetiță, a spus el, ciocnind paharul de al meu. Mai 
sunt câteva lucruri de care trebuie să ne ocupăm, dar ai făcut o treabă a 
naibii de bună. Anderson e mulțumit. Credem că o să fii gata curând să ieși 
pe teren, pentru o misiune reală care se pregătește. 

— Am înţeles, am zis, Știind că nu era cazul să cer detalii, dar neștiind ce 
altceva să spun. Și mulțumesc. 

Îmi dădeam seama că Teddy nu era sigur dacă-i mulţumeam pentru 
compliment sau pentru trandafirul alb. Între noi s-a lăsat o tăcere jenantă. 

— Apropo, n-ai zis nimic, a spus Teddy, întrerupând tăcerea. 

— Despre? am întrebat eu prostește. 

— Trandafir. 

— Tot Corpul dactilografelor a fost destul de fascinat. 

— Dar tu nu? 

— Nu-mi... Nu-mi prea place să fiu în centrul atenției. 

Teddy a râs. 

— Talentul pentru care ai fost angajată, a spus. Dar pe bune. Scuze. Pe- 
aici lumea se agaţă de zvonuri ca un câine de poștaș. 

— Câine? 

— Adică îmi pare rău. Credeam că ar fi drăguţ. 

— A fost drăguţ... doar că... vrem să știe lumea că ne cunoaștem? 

S-a scărpinat în bărbie și s-a aplecat în faţă. 


— Poate că ar putea merge ca acoperire. Dacă lumea crede că ieșim 
împreună, n-o să bănuiască nimic neobișnuit dacă suntem văzuţi împreună. 
Nimic serios... nu se întâmplă nimic rău, nu? Doar dacă n-ai vreun iubit 
adevărat care s-ar putea supăra. 

— N-am niciun iubit, dar... 

— Perfect, a zis. Vrei să începem acum? Putem să bem ceva la Martin. 
Nu acolo se adună? 

— Nu știu. 

Teddy a ridicat paharul acum gol. 

— Hai să trecem un pic pe-acolo. 

— Nu-i ăsta genul de lucruri care nu-i bine văzut la locul de muncă? 

— Scuză-mă că mă exprim așa, dar jumătate din Agenţie n-ar avea parte 
de distracţie în pat dacă n-ar ieși cu oameni din Agenţie. În plus, noi nu 
ieşim pe bune împreună, nu? 


Teddy m-a luat de mână când am trecut pragul la Martin. Barul era ticsit 
de lobbyiști de pe strada K — Teddy a zis că poţi să-i recunoști după 
costumele de calitate mai bună și pantofii așa de noi, că încă mai scârţâie 
pe podeaua ceruită. Ocupau locurile la bar, în timp ce omologii lor mai 
prost îmbrăcați care lucrau în administraţie stăteau la mese. Stagiarii 
firmelor de avocatură socializau la bufet, îndopându-se cu stridii. lar Corpul 
dactilografelor era tot acolo, într-un separeu din stânga barului. 

— Ce zici, să mergem acolo? am întrebat, arătând o masă de două 
persoane aflată în cealaltă parte a încăperii. 

— Hai să luăm întâi ceva de băut de la bar. 

— Cred că au chelneriţe. 

— Așa merge mai repede. 

Ne-am strecurat și Teddy i-a făcut semn barmanului să ne aducă două 
whiskyuri. A plătit și a ridicat paharul. 

— Pentru prietenii noi, a spus. 

Și, chiar în timp ce ciocneam, am simţit o bătaie pe umăr. 

— Irina, a spus Norma. Ai ajuns până la urmă la Martin. Vino Și stai cu 
noi. 

S-a uitat la Teddy. 

— Şi tu, Teddy. 


— Ne-am hotărât în ultimul moment, a zis Teddy. Avem rezervări la Rive 
Gauche. Ne-am oprit doar pentru un pahar. 

— Rive Gauche? Cum ai reușit să obţii rezervare de Sfântul Valentin? 

— Un prieten care-mi era dator. 

— De ce nu veniţi să staţi cu noi cât vă beti paharul? Avem o grămadă de 
loc la masă. 

Ne-am uitat la masă, iar fetele Și-au mutat privirea. 

— Sigur, am zis. De ce nu? 

— Ia uite peste cine am dat, a spus Norma, însoțindu-ne în separeu. 

Fetele s-au înghesuit ca să ne facă loc. Eu m-am așezat, însă Teddy a 
rămas în picioare. 

— Scuzaţi-mă o clipă, doamnelor. 

L-am privit în timp ce s-a dus la tonomat Și a început să bage fise. Judy 
mi-a tras un cot. 

— Nu-i nimic între voi, nu? 

Norma i-a aruncat o privire care spunea „ţi-am zis eu”. 

— Trandafir alb pe birou dimineaţa? Rive Gauche seara. 

— Rive Gauche? a întrebat Kathy. Elegant. 

Teddy s-a întors chiar când tonomatul trăgea un disc. Și-a scos haina Și i- 
a dat-o lui Judy, care s-a străduit să zâmbească. Era geloasă? Pe mine? 

— Vrei să dansezi? a întrebat el. 

— Dar nu dansează nimeni, am răspuns. 

— O să danseze, a zis Teddy, întinzând mâna. Haide! Ăsta-i Little 
Richard! 

— Little cine? 

Fără să aștepte să răspund, m-a luat de mână și m-a condus pe ringul de 
dans: un pătrat de parchet fără mese pe el. N-am fost niciodată o dansatoare 
foarte bună — doar braţe și picioare care păreau să nu coopereze niciodată 
unele cu altele —, dar tot îmi plăcea să încerc. Și, frate! Teddy chiar știa să 
danseze. Nu doar toți ochii Corpului dactilografelor erau pe noi, părea că 
toată lumea se uită. Teddy m-a învârtit de parcă ar fi fost Fred Astaire Și am 
simțit că jucam un rol — Și-l jucam bine. M-am bucurat de senzaţie exact ca 
la livrarea de la Mayflower. Teddy m-a tras mai aproape. 

— Ne-au crezut, a șoptit el. 

După încă un dans și încă un pahar, am plecat de la bar. Pe trotuar, afară, 
mi-am luat rămas-bun. Teddy m-a întrerupt. 


— Nu vrei să mâncăm ceva? 

— Credeam că ai zis doar așa. 

— Și dacă îţi spun că am într-adevăr rezervări la Rive Gauche? 

M-am gândit la resturile de borș pe care avea să le încălzească mama, 
apoi am coborât privirea la rochia de culoarea supei de mazăre pe care o 
purtam. 

— Nu-s îmbrăcată pentru genul ăla de local. 

— Arăţi minunat, a spus el și mi-a întins mâna. Haide! 


Capitolul 9 
DACTILOGRAFELE 


Încă o dimineaţă de vineri la Ralph. Încă o gogoașă, încă o cană de cafea. 
Când am plecat din bistro, dimineaţa răcoroasă de toamnă devenise plăcută. 
Ne-am scos pălăriile și eșarfele și ne-am descheiat hainele în timp ce 
străbăteam strada E. 

La prima oră, de obicei RS forfotește de oameni care se instalează la 
birouri sau își iau cafea din sala de mese sau se grăbesc la una dintre 
multele informări de dimineaţă care încep fix la 9:15. Telefonul de la 
secretariat sună, scaunele din sala de așteptare sunt deja ocupate. Dar nu și 
în ziua aceea de început de octombrie. În ziua aceea, secretariatul era 
pustiu, ca și sala de mese, ca Și birourile din jurul Corpului dactilografelor. 

— Ce se petrece? l-a întrebat Gail pe Teddy Helms, care pe jumătate 
mergea, pe jumătate alerga spre lift. 

S-a oprit brusc Și s-a împiedicat de o ridicătură a covorului bej antic. 

— Şedinţă sus, a zis Teddy, ceea ce era codul pentru biroul lui Dulles, 
care se afla, de fapt, la parter. 

Teddy a plecat în fugă și noi ne-am dus la birourile noastre, unde Irina 
stătea în spatele mașinii de scris. 

— Teddy a zis ceva? a întrebat Gail. 

— Am pierdut, a răspuns Irina. 

— Ce am pierdut? a întrebat Norma. 

— Nu-i clar. 

— Ce vrei să zici? a întrebat Kathy. 

— Nu pot să explic partea Științifică. 

— Partea Științifică? A cui? 

— Ceva ce au trimis în spațiu, a zis Irina. 

— Cine? 

— Ei, ei, a Șoptit ea. Gândiţi-vă doar... 

Vocea 1 s-a stins Și a arătat spre tavanul acoperit cu plăci de azbest. 

— E acolo. Chiar în clipa asta. 

Era cât o minge de plajă și cântărea cât un bărbat american obișnuit, dar 
avusese impactul unui focos nuclear. Știrea despre lansarea satelitului 
Sputnik s-a răspândit în RS cu câteva ore bune înainte ca agenţia de știri 


sovietică Tass să anunţe că primul satelit care ajunge în spațiu se află la 900 
de kilometri deasupra Pământului, înconjurând planeta o dată la fiecare 98 
de minute. 

Chiar Și cu toţi bărbații plecați, era imposibil să-ți faci treaba. Ne 
trosneam încheieturile și ne uitam în jur, prin biroul pustiu. Kathy a aruncat 
o privire peste despărțitură. 

— Și, mă rog, ce fel de nume e Sputnik? 

— Sună a cartof, a spus Judy. 

— Înseamnă tovarăș de drum, a răspuns Irina. Mi se pare destul de 
poetic. 

— Nu, a intervenit Norma. E înspăimântător. 

Gail s-a ridicat, a închis ochii Și a desenat cu degetul în aer niște calcule 
invizibile. Apoi a deschis ochii. 

— 14. 

— Ăă? am întrebat noi. 

— Dacă înconjoară planeta la viteza aia, trece pe deasupra noastră de 14 
ori pe zi. 

Am ridicat toate privirea. 


După prânz, ne-am adunat în jurul radioului din biroul pustiu al lui 
Anderson. Nimeni n-avea informații reale, iar crainicul spunea că din toată 
țara vin relatări agitate despre posibile reperări — din Phoenix, Tampa, 
Pittsburgh, ambele Portlanduri. Se părea că toată lumea în afară de noi 
văzuse satelitul. 

— Dar nu se poate vedea cu ochiul liber, a spus Gail. Mai ales nu în 
timpul zilei. 

Chiar când a început reclama la Alka-Seltzer, a intrat și Anderson. 

— Mi-ar prinde bine Și mie una, a zis el. Se pare că muncim din greu 
aici. 

— Plop, plop, fizz, fizz:*, a spus Norma în barbă. 

Kathy a dat mai încet radioul. 

— Voiam să Știm ce se petrece, a zis ea. 

— Ca noi toţi, a replicat Anderson. 

— Tu ştii? a întrebat Norma. 

— Ştie cineva? a intervenit și Gail. 

Anderson a bătut din palme ca un antrenor de baseball de liceu entuziast. 


— În regulă, a venit momentul să ne întoarcem la treabă. 

— Cum să lucrăm cu chestia aia zburându-ne pe deasupra capului? 

Anderson a închis radioul și ne-a gonit ca pe niște porumbei. În timp ce 
ieșeam, a întrebat-o pe Irina dacă poate să mai rămână o clipă. Solicitarea 
lui nu era neobișnuită, pentru că Irina nu era o simplă dactilografă. De când 
începuse, bănuiam că are îndatoriri speciale la Agenţie, activităţi în afara 
programului. Însă care erau acestea nu Știam. Dacă Anderson voia să stea 
de vorbă cu ea despre aceste activități din afara programului Și dacă aveau 
ceva de-a face cu Sputnik, habar n-aveam. Însă asta nu ne împiedica să 
facem speculații. 


Știrile de peste weekend au variat de la abordări exagerate (Rusia 
învinge!) la unele absurde (Ultimele zile?), practice (Când o să cadă 
Sputnik?) sau politice (Ce va face Ike?). Până luni dimineaţă, coada la 
control la sediul central a fost neînsemnată, pentru că grupuri întregi erau 
plecate la ședințe la Casa Albă sau în Congres, ca să domolească temerile 
că totul era pierdut. Cei care rămăseseră arătau de parcă n-ar mai fi ajuns 
acasă de vineri — cămășile albe îngălbenite la subraț, privirile înceţoșate, 
barbă mai deasă de-o zi. 

Marţi, Gail a venit la lucru cu una dintre minicasetele Mohawk pe care le 
foloseam ca să înregistrăm convorbirile telefonice. Și-a scos pălăria și 
mănușile Și a pus casetofonul în fața mașinii de scris. Ne-a făcut semn să 
venim la biroul ei. Ne-am adunat în jurul ei când a pornit înregistrarea. Ne- 
am aplecat. Paraziti. 

— Ce ascultăm? a întrebat Kathy. 

— Nu aud nimic, a zis Irina. 

— Șșșt, a sărit Gail. 

Ne-am apropiat Și mai mult. Atunci am auzit: un ţiuit slab, continuu, ca 
bătaia de inimă a unui șoarece înspăimântat. 

— L-am prins, a zis ea Și a oprit casetofonul. 

— Ce-ai prins? 

— Se zice că-l poţi auzi dacă intri pe 20 MHz, a spus ea. Însă când am 
încercat n-am auzit decât paraziți. Așa că am presupus că am nevoie de 
putere mai mare. Vreţi să ghiciţi ce am făcut? 

— Habar n-am, pentru că habar n-am nici măcar despre ce vorbești, a 
răspuns Judy. 


— M-am dus la geamul din bucătărie Și am scos plasa de sârmă. Colega 
mea de apartament s-o fi gândit că am luat-o razna. 

— S-ar putea să fi avut dreptate, a zis Norma. 

— După aia am tras un fir de la plasă la radio, m-am dus iar în banda de 
20 MHz, am așezat cum trebuie microfonul Și asta a fost. 

A coborât vocea. 

— Contact. 

— Cu ce? 

— Sputnik. 

Ne-am uitat unele la altele. 

— Poate că vrei să păstrezi discuţia asta pentru după program, a spus 
Linda, privind în jur. 

Gail a pufnit. 

— Practic, e joacă de copil. 

— Ce înseamnă asta? a întrebat Judy în Șoaptă. 

Gail a clătinat din cap. 

— Nu știu. 

A făcut semn spre Șirul de birouri din spatele ei. 

— Asta trebuie să afle ei. 

— Poate un cod? a întrebat Norma. 

— O numărătoare inversă? 

— Ce se întâmplă dacă se oprește țiuitul? a întrebat Judy. 

Gail a ridicat din umeri. 

— Înseamnă că trebuie să treceţi la treabă, a spus Anderson din spate. 

Ne-am împrăștiat, cu excepția lui Gail, care a rămas în picioare. 

— Și, Gail, ne vedem la mine în birou, l-am auzit pe Anderson. 

— Acum? 

— Acum. 

Am privit-o urmându-l pe Anderson în biroul lui; apoi am privit cum iese 
de-acolo după 20 de minute, ţinându-și batista albă la nas. Norma s-a 
ridicat, însă Gail i-a făcut semn să se dea deoparte. 


A trecut Și octombrie. Frunzele s-au colorat în portocaliu, apoi în roșu, 
apoi în maroniu, apoi au căzut. Ne-am scos hainele mai groase din fundul 
șifonierelor. Țânţarii au murit, barurile au început să facă reclamă la băuturi 
calde Și peste tot, chiar și în centru, orașul mirosea a frunze arse. Cineva a 


adus la secretariat un dovleac scobit, cu o seceră și un ciocan crestate în el, 
iar bărbaţii Și-au făcut turneul anual de Halloween prin RS, trecând de la un 
birou la altul și bând păhărele de votcă. 

Noiembrie a venit spectaculos sau, mai degrabă, de-a dreptul exploziv. 
Sovieticii au lansat în spațiu Sputnik II — de data asta, având la bord o căţea 
pe nume Laika. Kathy a agăţat în sala de mese un poster cu legenda 
CORCITNIK: VĂZUT ULTIMA DATĂ PE ORBITĂ ÎN JURUL 
PĂMÂNTULUI, dar a fost dat deoparte rapid. 

Tensiunea din Agenţie a sporit și ni se cerea să rămânem până târziu la 
serviciu, pentru ședințele de după program ale bărbaților. Uneori, luau 
pizza sau sandviciuri dacă trebuia să stăm până după ora 21:00. Dar de 
multe ori nu aveam pauze sau mâncare Și ne asiguram că ne pregătim 
pachete suplimentare de-acasă, pentru orice eventualitate. 

A urmat curând Raportul Gaither, care l-a informat pe Eisenhower 
despre ce știam deja: că în cursa spaţială, cursa nucleară Și aproape orice 
altă cursă ne aflam și mai în urma sovieticilor decât crezuserăm. 

Dar, după cum s-a dovedit, Agenția avea deja în pregătire o altă armă. 


Ei aveau sateliții, dar noi aveam cărțile lor. Pe atunci, credeam că acestea 
pot fi arme, că literatura poate schimba cursul istoriei. Agenția Ştia că va 
dura să schimbe mentalitatea și sentimentele oamenilor, însă juca pe termen 
lung. Încă de la începuturile sale ca OSS, Agenţia se dedicase războiului de 
propagandă subtilă, folosind arta, muzica și literatura ca să-și atingă 
obiectivele. Scopul: să sublinieze că sistemul sovietic nu permitea gândirea 
liberă, că Statul Roșu îi obstrucționa, cenzura Și persecuta chiar Și pe cei 
mai buni artiști ai săi. Tactica: să pună, pe orice cale, materiale culturale în 
mâinile cetățenilor sovietici. 

Am început să îndesăm broșuri în baloane meteorologice și să le 
trimitem să se spargă dincolo de graniță, conţinutul lor revărsându-se în 
spatele Cortinei de Fier. Apoi am trimis prin poștă în spatele liniilor 
inamice cărți interzise de sovietici. La început, oamenii Agenţiei au avut 
ideea strălucită să trimită cărțile în plicuri banale, să ţină pumnii și să spere 
că măcar câteva vor scăpa nedepistate. Însă într-una dintre ședințele lor 
legate de cărți, Linda a intervenit, sugerând să le punem coperţi false, 
pentru o mai bună protecţie. Câteva dintre noi am strâns toate exemplarele 
pe care le-am putut găsi din cărți mai puțin controversate, cum erau 


Charlottes Web“: și Mândrie și prejudecată, le-am scos supracoperțile și 
le-am lipit pe marfa de contrabandă înainte să le punem la poștă. Firește, 
bărbaţii Și-au asumat meritele. 

Și cam pe-atunci Agenţia a decis că trebuie să ne avântăm chiar mai 
adânc în războiul cuvintelor, trimițând câțiva dintre bărbații din rândurile 
sale să-și înființeze propriile edituri și să fondeze reviste literare ca 
acoperire pentru acţiunile noastre. Agenţia a devenit un fel de club de carte 
cu buget clandestin. Era mai atrăgător pentru poeți și scriitori decât 
lecturile de carte cu vin gratuit. Eram așa de adânc băgați în industria 
editorială, încât ai fi zis că primeam o parte din drepturile de autor. 

Stăteam la ședințele bărbaţilor și luam notițe în timp ce ei discutau 
despre romanele pe care aveau de gând să le valorifice. Discutau despre 
avantajele pe care le-ar fi avut dacă subiectul următoarei misiuni ar fi fost 
Ferma animalelor a lui Orwell sau Portret al artistului în tinerețe al lui 
Joyce. Vorbeau despre cărți de parcă aprecierile lor critice ar fi urmat să fie 
tipărite în Times. Foarte serios, ȘI totuși noi spuneam în glumă că discuţiile 
lor semănau cu cele pe care le purtam noi la cursurile de literatură din 
facultate. Cineva spunea ceva, apoi altcineva îl contrazicea, apoi treceau la 
vreun subiect colateral. Discuţiile astea durau ore în Șir Și am minţi dacă 
am spune că nu ne-am surprins picotind o dată sau de două ori. Odată, 
Norma i-a întrerupt pe bărbaţi spunând că ea e ferm convinsă că temele pe 
care le explorează Bellows depășesc cu mult frumuseţea simplă a frazelor 
lui Nabokov Și că este ultima ședință despre cărți la care ia notițe. 

Deci au fost baloanele, coperţile false, editurile, revistele literare, toate 
celelalte cărți pe care le-am introdus în secret în URSS. 

Și apoi a fost Jivago. 

Clasificat sub numele de cod AEDINOSAUR, a fost misiunea care avea 
să schimbe totul. 

Doctor Jivago, un nume pe care mulţi dintre noi au avut probleme să-l 
pronunțe la început, era scris de cel mai cunoscut autor rus în viață, Boris 
Pasternak, Și interzis în blocul estic din cauza criticilor la adresa Revoluţiei 
din Octombrie Și a așa-zisei sale naturi subversive. 

La prima vedere, nu era evident cum putea fi folosit ca armă un amplu 
roman epic despre dragostea osândită dintre Iuri Jivago Și Lara Antipova, 
dar Agenția dăduse dintotdeauna dovadă de creativitate. 


Memoriul intern inițial descria Jivago drept „cea mai eretică lucrare 
literară scrisă de un autor sovietic după moartea lui Stalin”, spunând că are 
„O mare valoare propagandistică” datorită „expunerii pasive, dar 
pătrunzătoare a efectelor sistemului sovietic asupra vieții unui cetățean 
sensibil Și inteligent”. Cu alte cuvinte, era perfect. 

Memoriul a trecut prin RS mai repede decât vestea despre un rendez- 
vous romantic în sala de mese în timpul uneia dintre petrecerile noastre de 
Crăciun înecate în martini Și a dat naștere altor cel puţin șase memorii 
adiționale, fiecare susţinându-l pe primul: că nu era doar o carte, ci o armă 
— Și încă una pe care Agenţia voia s-o obţină și s-o trimită apoi clandestin 
în spatele Cortinei de Fier, ca să fie detonată chiar de cetăţenii de-acolo. 


EST 
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Capitolul 10 
AGENTUL 


Sergio D'Angelo s-a trezit cu fiul său de trei ani lângă pat, bâiguind 
jumătăţi de propoziţie despre un balaur pe nume Stefano, o creatură din 
hârtie creponată verde cu galben pe care o văzuseră la un spectacol cu 
păpuși la Roma. 

— Giulietta! Și-a strigat Sergio soţia, sperând că o să 1 se facă milă de el 
Și o să ia copilul, ca să mai poată dormi o oră. 

Giulietta nu i-a luat în seamă rugămințile. 

Sergio avea gura uscată Și tâmplele îi zvâcneau din cauza prea multelor 
păhărele de votcă din ajun. 

— Pentru italieni! strigase colegul lui, Vladlen, ridicând paharul în fața 
grupului adunat la petrecerea de la Radio Moscova. 

Sergio a râs și a băut fără să arate că el era un singur italian, nu mai 
mulți italieni. A dat apoi tonul pe ringul de dans. Chipeș Și îmbrăcat de 
parcă ar fi coborât de pe platourile de filmare ale unui lungmetraj italienesc, 
avea de unde-și alege partenere. Și le-a ales pe toate, până când Vladlen l-a 
bătut pe umăr ca să-i spună că muzica se terminase deja de jumătate de oră 
Și că proprietarul cafenelei îi dădea afară. Miniona cu care dansase fără 
muzică i-a invitat în apartamentul ei ca să continue zaiafetul, însă Sergio a 
refuzat. Nu numai pentru că-l aștepta nevasta acasă, ci Și pentru că, deși a 
doua zi era duminică, avea de lucru. 

Sergio traducea buletine de știri pentru programul în italiană de la Radio 
Moscova, însă venise în URSS și din alt motiv: era aspirant la statutul de 
agent literar. Angajatorul lui, Giangiacomo Feltrinelli, moștenitorul unei 
afaceri înfloritoare cu cherestea și fondatorul unei noi edituri, voia să-l 
găsească pe următorul clasic modern Și era convins că acesta trebuia să 
provină din Patria-Mamă. „Găsește-mi-o pe noua Lolita”, îl însărcinase 
Feltrinelli. 

Sergio încă nu găsise viitorul succes răsunător, însă săptămâna trecută îi 
ajunsese pe birou o știre care oferea un indiciu promiţător: Este iminentă 
publicarea romanului Doctor Jivago al lui Boris Pasternak. Scris sub forma 
unui jurnal, este un roman care se întinde pe trei sferturi de secol, 
încheindu-se cu cel de-al Doilea Război Mondial. Sergio îi telegrafiase lui 


Feltrinelli și primise acordul să încerce să obțină drepturile internaţionale. 
Nereușind să dea de autor la telefon, Sergio făcuse planuri cu Vladlen să-i 
facă o vizită lui Pasternak la Peredelkino duminică. 

În dimineaţa aceea, cu fiul lui încă ţinându-se după el, Sergio își dăduse 
cu apă rece pe față la chiuvetă și își dorise să-l fi rugat pe Vladlen să 
meargă mai bine la sfârșitul săptămânii viitoare. Intrând în bucătărie, care 
era pe jumătate cât bucătăria lui de-acasă, a văzut-o pe soția lui stând la 
masă Și bând un espresso, cafea pe care o adusese de la Roma. Fiica lui în 
vârstă de patru ani, Francesca, stătea vizavi de Giulietta Și o imita pe maică- 
sa, ducându-și ceașca de plastic la buze și punând-o ușor la loc pe masă. 

— Bună dimineaţa, scumpelor, a spus Sergio și le-a sărutat pe amândouă 
pe obraz. 

— Mama e supărată pe tine, Papa, a zis Francesca. Foarte supărată. 

— Prostii! De ce să fie supărată dacă n-are de ce să fie supărată? Mama 
ta Știe că trebuie să lucrez azi. Îi fac o vizită celui mai cunoscut poet din 
Uniunea Sovietică. 

— N-a zis de ce e supărată, doar că e supărată. 

Giulietta s-a ridicat Și Și-a pus ceașca în chiuvetă. 

— Nu-mi pasă la cine te duci în vizită. Câtă vreme nu rămâi în oraș iar 
toată noaptea. 


Sergio Și-a pus cel mai bun costum — un Brioni nisipiu făcut de comandă, 
un cadou de la generosul său patron. La ușă, Și-a lustruit pantofii cu o perie 
din păr de cal. De-a lungul unei ierni rusești care păruse nesfârșită, Sergio 
purtase o pereche de cizme de cauciuc negre, la fel cu cele pe care le purtau 
toți rușii. Acum, că venise primăvara, Sergio a simţit un fior de bucurie 
când s-a încălţat cu pantofii lui din piele fină. Lovindu-și tocurile, Și-a luat 
rămas-bun de la familie Și a ieșit pe ușă. 

Vladlen îl aștepta pe peronul 7, ţinând în mână o pungă de hârtie plină de 
piroști umplute cu ceapă Și ou pentru scurtul lor drum. Cei doi bărbaţi Și-au 
strâns mâinile, iar Vladlen i-a întins punga. Sergio Și-a dus mâna la stomac. 

— Nu pot. 

— Mahmureală? a întrebat Vladlen. Trebuie să mai exersezi dacă vrei să 
ţii pasul cu rușii. 

A desfăcut punga ȘI a scuturat-o. 


— Un vechi remediu. la una. O să ne întâlnim cu un rege rus și trebuie să 
fii în cea mai bună formă. 

Sergio a luat un colțunaș. 

— Credeam că ruşii Și-au ucis toată familia regală. 

— Nu încă. 

Vladlen a râs, iar din gură i-a căzut o bucată de ou fiert tare. 


Trenul a plecat din gară Și, în vreme ce numeroasele șine se reduceau la 
una singură, Sergio se ţinea de geamul deschis, lăsând aerul cald să-i 
mângâie degetele. Vremea de primăvară i se părea splendidă după ce stătuse 
înfofolit din cap până în picioare toată iarna. Era entuziasmat Și pentru că 
avea să vadă cum era la ţară, pentru că încă nu ieșise din Moscova. 

— Ce se construiește acolo? l-a întrebat pe însoțitorul său. 

Vladlen răsfoia prima carte de poezie a lui Pasternak, Geamănul din nori, 
pe care o adusese cu el în speranţa unui autograf. 

— Apartamente, a răspuns el fără să ridice privirea. 

— Dar nici măcar nu te-ai uitat. 

— Atunci, fabrici. 

Peisajul în mișcare s-a schimbat, de la clădiri ridicate de curând la clădiri 
în construcţie, devenind apoi un peisaj rural, presărat cu copaci verde- 
deschis și câte un sat marcat de o biserică ortodoxă și căsuțe de ţară, 
fiecare delimitată de un gard Și propriul teren. Sergio i-a făcut semn cu 
mâna unui băieţel aflat pe marginea căii ferate, care ţinea sub braţ o găină 
tărcată. Băiatul nu 1-a răspuns la salut. 

— Cât mai continuă așa? a întrebat Sergio. 

— Până la Leningrad. 

Cei doi bărbaţi au coborât la Peredelkino. Plouase în cursul nopții și, 
imediat ce au traversat linia ferată, Sergio a pășit în noroi. S-a blestemat 
pentru că purta pantofii buni. S-a așezat pe o bancă Și a încercat să șteargă 
mizeria cu o batistă de dantelă, dar a renunțat când Și-a dat seama că 
atrăgea atenţia unui grup de trei bărbați aflați pe marginea drumului. 
Bărbații încercau să priponească un catâr bătrân în faţa unei Volgi rablagite. 
Sergio și Vladlen erau o apariţie bizară. Rusul blond cu pantalonii lui prea 
mari, suflecaţi, și vesta strânsă pe corp arăta ca orice orășean. Era cu un 
cap mai înalt decât italianul și de două ori mai lat. Și Sergio, în costumul 
lui mulat, era în mod clar străin. 


Sergio a aruncat batista nefolositoare Și l-a întrebat pe Vladlen dacă e 
vreo cafenea pe-aproape, unde să-și poată curăța ca lumea pantofii. Vladlen 
a făcut semn spre o clădire de lemn care semăna cu o magazie mare, aflată 
peste drum, Și au intrat. 

— Toaletă? a întrebat-o Sergio pe femeia din spatele tejghelei. 

Avea aceeași expresie ca Și bărbaţii care priponeau catârul de mașină. 

— Afară, a răspuns ea. 

Sergio a oftat și a cerut un pahar cu apă și un șerveţel. Femeia a plecat, 
apoi s-a întors cu o bucată de ziar și un păhărel de vodcă. 

— Asta nu... 

— Spasibo'*, a spus Vladlen și a dat pe gât păhărelul, bătând cu palma în 
tejghea și cerând încă unul. 

— Avem treburi importante, a spus Sergio. 

— N-avem stabilită nicio întâlnire. Cu siguranţă poetul poate să aștepte. 

Sergio l-a împins pe prietenul lui de pe scaun și afară pe ușă. În faţă, 
trioul reușise să lege catârul de mașină. La volan se afla acum un băieţel 
care conducea în timp ce bărbaţii împingeau. S-au oprit Și s-au uitat lung 
când Sergio și Vladlen au traversat strada Și au apucat-o pe cărarea care 
mergea pe lângă drumul principal. 

Când trecură pe lângă reședința de vară a patriarhului rus — o clădire 
masivă alb cu roșu, în spatele unui zid la fel de masiv —, Sergio își dori să- 
Și fi adus aparatul de fotografiat. Au traversat un pârâiaș, umflat de zăpada 
topită și de ploi, Și au înaintat cu greu în susul delușorului Și în josul unui 
drum pietruit, mărginit de mesteceni ȘI brazi. 

— Un loc potrivit pentru un poet! a remarcat Sergio. 

— Stalin le-a dat aceste dacea unor scriitori aleși pe sprânceană, i-a 
răspuns Vladlen. Ca să poată să se converseze cu muza mai bine. Şi asta, 
dar Și faptul că e mai ușor așa să le ţină socoteala. 

Dacea lui Pasternak se afla pe stânga și îl ducea pe Sergio cu gândul la 
combinația dintre o cabană elvețiană și un hambar. 

— lată-l, a zis Vladlen. 

Îmbrăcat țărănește, Pasternak era înalt, cu o claie de păr sur căzându-i 
peste faţă în timp ce stătea aplecat, cu o sapă, în grădină. Când s-au apropiat 
Sergio Și Vladlen, a ridicat privirea Și Și-a ferit ochii de soare ca să vadă 
cine vine în vizită. 
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— Buon giorno!“ a strigat Sergio, cu un entuziasm care-i trăda 
nervozitatea. 

Pasternak a părut nedumerit, apoi a zâmbit larg. 

— Intraţi, a răspuns el. 

Când s-au apropiat de faimosul poet, Sergio și Vladlen au fost uluiți de 
cât de atrăgător și tânăr părea acesta. Un bărbat chipeș cântărește 
întotdeauna un alt bărbat chipeș, dar, în loc să simtă invidie, Sergio, depășit 
de data asta, se uita la scriitor cu venerație. 

Pasternak Și-a sprijinit sapa de mărul proaspăt curăţat de uscături Și s-a 
apropiat de ei. 

— Am uitat că veniţi, a spus el şi a râs. Și vă rog să mă iertati, dar am 
uitat Și cine sunteţi. Și de ce aţi venit. 

— Sergio D’ Angelo. 

Sergio a întins mâna ȘI a strâns-o pe a lui Pasternak. 

— Şi acesta este Anton Vladlen, colegul meu de la Radio Moscova. 

Vladlen, ai cărui ochi erau ațintiți pe murdăria de pe vârful pantofilor în 
loc de eroul său poet, n-a reușit să scoată decât un mormăit. 

— Ce nume frumos, a spus Pasternak. D'Angelo. Ce sunet plăcut. Ce 
înseamnă? 

— Al îngerului. De fapt, e destul de obișnuit în Italia. 

— Numele meu de familie înseamnă păstârnac, ceea ce presupun că e 
potrivit, ţinând cont de plăcerea mea de a munci pământul. 

Pasternak i-a condus către o bancă în formă de L, aflată în marginea 
grădinii. S-au așezat, iar Pasternak Şi-a șters fruntea cu o batistă pătată de 
sudoare. 

— Radio Moscova? Aţi venit, deci, să-mi luaţi un interviu? Mă tem că, 
în acest moment, n-am o contribuţie prea mare de făcut la discuția publică. 

— N-am venit din partea Radio Moscova. Am venit să discutăm despre 
romanul dumneavoastră. 

— Un alt subiect despre care n-am multe de spus. 

— Reprezint interesele editorului italian Giangiacomo Feltrinelli. Poate 
că aţi auzit de el? 

— Nu am auzit. 

— Familia Feltrinelli este una dintre cele mai bogate din Italia. Noua 
editură a lui Giangiacomo a publicat recent autobiografia primului prim- 
ministru indian, Jawaharlal Nehru. Poate ați auzit de ea? 


— Am auzit de Nehru, bineînţeles, dar nu și despre cartea sa. 

— Am misiunea să-i duc lui Feltrinelli cea mai bună operă din spatele 
Cortinei de Fier. 

— Aţi venit de curând în ţară? 

— Sunt aici de mai puţin de un an. 

— Nu le pasă de expresia asta. 

Pasternak Și-a întors privirea către copaci, ca Și cum s-ar fi adresat cuiva 
care privește. 

— Cortina de Fier. 

— lertați-mă, a spus Sergio. 

S-a foit pe bancă. 

— Sunt în căutarea celei mai bune opere noi din Patria-Mamă. Feltrinelli 
este interesat să prezinte Doctor Jivago publicului italian Și apoi poate Și 
altora. 

Boris a alungat un ţânţar de pe braţ, atent să nu-l omoare. 

— Am fost odată în Italia. Aveam 22 de ani Și studiam muzica la 
Universitatea din Marburg. În cursul verii, am vizitat Florenţa și Veneţia, 
dar n-am mai ajuns și la Roma. Am rămas fără bani. Voiam să văd și 
Milano și să mă duc la Scala. Așa visam. Încă mai visez. Dar eram student, 
sărac lipit pământului. 

— Am fost de multe ori la Scala, a spus Sergio. Trebuie să ajungeţi într-o 
bună zi. Feltrinelli vă poate face rost de cele mai bune locuri. 

Boris a râs, cu privirea în pământ. 

— Tânjesc să călătoresc, dar vremurile acelea au trecut. Chiar dacă aș 
vrea, ţi se pun bete în roate. 

A tăcut. 

— Atunci, când eram tânăr, voiam să devin compozitor. Aveam ceva 
talent, dar nu pe cât mi-aș fi dorit. Nu așa se întâmplă întotdeauna cu 
lucrurile astea? Pasiunea omului îi depășește aproape întotdeauna talentul. 

— Eu sunt foarte pasionat de literatură, a zis Sergio, încercând să readucă 
discuţia la Doctor Jivago. Şi am auzit că romanul dumneavoastră este o 
capodoperă. 

— Cine v-a zis așa ceva? 

Sergio Și-a încrucișat picioarele și banca s-a clătinat. 

— Toată lumea vorbește despre el. Nu-i așa, Vladlen? 


— Toată lumea vorbește, a zis Vladlen, adresându-i primele cuvinte lui 
Pasternak. 

— N-am auzit o vorbă de la edituri. Până acum, n-a trebuit niciodată să 
aștept nici măcar o zi ca să primesc răspunsuri legate de lucrările mele. 

Pasternak s-a ridicat de pe bancă și s-a dus spre stratul din mijlocul 
grădinii, între pământul proaspăt săpat din stânga și pământul proaspăt 
însămânțat din dreapta. 

— Cred că tăcerea lor este limpede, a spus el, cu spatele către bărbaţii 
încă așezați pe bancă. Romanul meu nu va fi publicat. Nu respectă liniile 
lor culturale. 

Sergio Și Vladlen s-au ridicat Și s-au dus după el. 

— Însă publicarea a fost deja anunţată, a spus Vladlen. Sergio a tradus cu 
mâna lui Știrea pentru Radio Moscova. 

Pasternak s-a întors din nou spre ei. 

— Nu știu ce ați auzit, dar mă tem că publicarea romanului este 
imposibilă. 

— Ati primit un refuz oficial? a întrebat Vladlen. 

— Nu, nu încă. Dar mi-am scos deja din cap această posibilitate. Așa e 
cel mai bine, știți? Altfel, aș lua-o razna. 

A râs din nou, iar Sergio s-a întrebat dacă nu cumva se întâmplase deja. 

Sergio nu anticipase că Doctor Jivago ar putea fi interzis în URSS. 

— Este imposibil, a spus el. Cu siguranţă nu vor să interzică o asemenea 
operă importantă. Cum rămâne cu dezghețul despre care se zvonește? 

— Hrușciov Și restul n-au decât să-și țină discursurile și să facă 
promisiuni, dar singurul dezgheţ care mă interesează privește doar 
însămânţările de primăvară, a răspuns Pasternak. 

— Şi dacă îmi daţi mie manuscrisul? a întrebat Sergio. 

— În ce scop? Dacă nu o să permită publicarea aici, nu poate fi publicat 
nicăieri altundeva. 

— Feltrinelli poate să înceapă mai devreme traducerea în italiană, așa 
încât, când apare în URSS... 

— N-o să apară. 

— Ba eu cred că da, a urmat Sergio, ȘI, când apare, Feltrinelli va fi 
pregătit în tipografie. Este un membru bine cotat al Partidului Comunist 
Italian Şi cu siguranţă nu va exista niciun motiv ca publicarea pe plan 
internaţional să fie întârziată dacă se ocupă el. 


Sergio era optimistul desăvârșit, care credea că nimic nu e imposibil. 

— Jivago va fi în vitrina tuturor librăriilor, de la Milano la Florenţa și la 
Napoli Și apoi Și mai departe. Întreaga lume trebuie să vă citească romanul. 
Întreaga lume vă va citi romanul! 

Nu conta că Sergio nu citise Doctor Jivago Și nu-i putea comenta 
calitățile literare și era perfect conștient că făcea promisiuni pe care nu era 
sigur că le poate respecta, dar a tinut-o tot așa, deoarece măgulirea părea să 
aibă un efect pozitiv asupra scriitorului. 

— O clipă, a zis Pasternak. 

S-a îndreptat spre dacea lui, scoțându-și cizmele de cauciuc înainte să 
intre. Cei doi bărbați rămăseseră în picioare în grădină. 

— Ce crezi? a întrebat Vladlen. 

— Nu știu. Dar cred că romanul va fi publicat. 

— Tu nu ești rus. Nu înţelegi cum merg lucrurile aici. Nu știu ce a scris, 
dar dacă încalcă normele culturale, niciun dezeheț n-o să permită 
publicarea. Dacă statul îl interzice aici, pentru Pasternak va fi ilegal să-și 
publice cartea... oriunde. Nici acum, nici altădată. 

— N-a fost respins încă. 

— Au trecut luni de zile și el n-a primit niciun răspuns. Nu trebuie s-o 
spună ca să fie mesajul clar. 

— E drept, dar Știu Și că istoria nu stă în loc. 

La fereastra de la parter s-a văzut o mișcare. O femeie mai în vârstă le-a 
aruncat o privire printre perdele, apoi a dispărut. 

— Soţia? a întrebat Sergio. 

— Probabil, deși am auzit că are o iubită mult mai tânără pe care n-o ţine 
ascunsă. O amantă recunoscută, care stă la câţiva pași de-aici. Se spune că 
e întotdeauna la braţul lui. Prin toată Moscova. Și nevastă-sa nu pune capăt 
situaţiei. 

Ușa dacei se deschise și Pasternak a apărut ţinând în mână un colet 
mare, învelit în hârtie de ambalaj. A străbătut curtea desculț, apoi s-a oprit o 
clipă în faţa musafirilor lui înainte să vorbească. 

— Acesta este Doctor Jivago. 

A întins pachetul și Sergio a dat să-l ia, însă Boris nu i-a dat drumul. Cei 
doi au ţinut preţ de o clipă coletul înainte ca Pasternak să-și ia mâinile de 
pe el. 

— Fie să facă înconjurul lumii. 


Sergio a răsucit pachetul în mâini, simţindu-i greutatea. 

— Romanul dumneavoastră se află pe mâini bune la signore Feltrinelli. 
O să vedeţi. O să 1-l predau personal în mai puțin de-o săptămână. 

Pasternak a încuviunţat, însă nu părea convins. Cei trei bărbaţi Și-au luat 
rămas-bun. Când Sergio și Vladlen au pornit pe drumul spre gară, 
Pasternak a strigat după ei: 

— Și astfel sunteţi invitaţi la execuţia mea! 

— Poeţii! a râs Sergio. 

Vladlen n-a zis nimic. 


xk 


A doua zi, Doctor Jivago se afla în drum spre Berlinul de Vest — unde 
Sergio urma să-i înmâneze personal manuscrisul lui Feltrinelli, care avea 
să-l ducă mai departe la Milano. 

După o călătorie cu un tren, un avion, încă un tren, trei kilometri 
străbătuţi pe jos și o mită, Sergio a ajuns în siguranţă la hotelul său de pe 
Joachimstahler Strasse. Kurfürstendamm era strălucitor Și ţipător Și cât se 
poate de capitalist — tot ce nu era Moscova. Bărbaţi și femei îmbrăcați 
elegant mergeau la braţ, ieșind la cină sau la dans sau la vreunul dintre 
multele kabarette care se redeschiseseră în tot orașul. Pe bulevardele largi 
lunecau Volkswagenuri Beetle și motociclete cu adolescenţi aplecați pe ele. 
Reclamele de neon se aprindeau una după alta: NESCAFE cu galben, 
BOSCH cu roșu, HOTEL AM ZOO cu alb, PANTOFI SALAMANDER cu 
albastru. Trotuarele erau mărginite cu mesele numeroaselor cafenele și 
restaurante răspândite prin oraș. Dintr-un salon de cocktailuri, unde o 
negresă impresionantă care semăna cu o Josephine Baker mai plinuţă îi 
ademenea pe trecători să intre, se auzea sunetul unui pian. 

Ajuns în camera lui, Și-a deschis valiza Și a scos cămașa Oxford făcută 
la comandă Și pijamaua de mătase cu model Paisley care acoperea 
manuscrisul, încă învelit în hârtia lui de ambalaj. De două ori evitase să-i fie 
controlată valiza când trecuse din Berlinul de Est în Vest, discutând 
prietenos cu soldații de ambele părți și afișând genul de față în care unii 
aveau încredere Și genul de buzunare care-l făceau pe cel care nu crede să 
creadă din nou. A sărutat manuscrisul, l-a pus în sertarul de jos al măsuţei 
de toaletă și l-a acoperit cu pijamaua. Sergio a făcut un duș lung. Apa 


fierbinte a durat doar patru minute, cu trei minute mai mult decât la 
Moscova. După aceea, s-a uscat fără să se Șteargă în timp ce se bărbierea în 
oglinda din baie, bucuros că Și-a adus aparatul lui de ras. 

Deși tânjea după Orecchiette alia Crudaiola“ și orice vin făcut din 
struguri italienești, s-a mulţumit cu bere blondă nemţească și un șniţel 
servite la barul hotelului. Ştia că, atunci când va sosi Feltrinelli a doua zi, 
acesta va ști exact unde să meargă să sărbătorească obținerea romanului lui 
Pasternak; va avea asigurate cele mai bune locuri la cele mai bune 
restaurante Și cel mai bun chianti la doar câteva clipe după ce va cobori din 
avion. 


După un mic dejun cu lebăr, un ou fiert, brânză cu verdețuri Și o chiflă cu 
marmeladă, Sergio a verificat la recepţie, ca să se asigure că apartamentul 
prezidențial al lui Feltrinelli va fi pregătit la timp. 

— Aveţi coniacul? 

— Ja. 

— Țigările? 

— Am depistat o cutie de Nazionali Esportazione pentru domnul 
Feltrinelli. 

— Cearșafurile... sunt desfăcute la capete, așa cum preferă el? 

— Cred că da. 

— Puteţi s-o întrebaţi atunci pe menajeră? 

— Ja. Cu ce vă mai putem ajuta? 

— Taxi? 

— Desigur. 

La aeroportul Tempelhof, Sergio a privit cum aterizează Și se oprește 
avionul lui Feltrinelli. La ușă a fost dusă o scară mobilă. Feltrinelli a 
coborât cu un Corriere della Sera împăturit sub braţ și s-a oprit în capul 
scărilor ca să cerceteze Patria. Haina de la costumul cafeniu era descheiată 
Și o pală de vânt i-a suflat cravata peste umăr. Zărindu-l pe agentul său 
care-l aștepta pe pistă, a coborât. 

Editorul i-a salutat cu căldură pe Sergio, sărutându-l pe ambii obraji Și 
apoi strângându-i mâna. Sergio îl întâlnise pe Giangiacomo Feltrinelli 
numai de câteva ori, însă fusese de fiecare dată uluit de atracția pe care o 
exercita acesta. Cu o constituție subțiratică și păr negru dat pe spate pentru 
a lăsa să se vadă V-ul adânc format de linia părului, Feltrinelli era genul de 


om de care erau atrași și femeile, și bărbaţii. Nici măcar ochelarii cu rame 
negre Și lentile groase, care-i erau caracteristici, nu reușeau să-i ascundă 
vitalitatea din privire. Poate că averea lui uriașă era cea care atrăgea o astfel 
de atenție. Sau poate încrederea în sine care însoțea averea aceea. Sau poate 
colecția lui de mașini rapide și costume la comandă, sau femeile frumoase 
care se îngrămădeau pe lângă el. Orice ar fi fost, avea din plin. 

Sergio a luat geanta de piele de vițel a lui Feltrinelli, care l-a prins de braţ 
de parcă ar fi fost cei mai buni prieteni. Sergio a propus să meargă la un 
restaurant pentru prânz, dar Feltrinelli a clătinat din cap. 

— AȘ vrea să-l văd chiar acum. 

Feltrinelli s-a plimbat de colo-colo pe covoarele portocalu-stins ale 
hotelului cât s-a dus Sergio după manuscris. I l-a înmânat șefului pe Doctor 
Jivago, iar Feltrinelli l-a ţinut în mâini de parcă i-ar fi putut simți 
semnificaţia după greutate. A răsfoit romanul, apoi l-a ridicat la piept. 

— Nu mi-am dorit niciodată mai mult decât acum să pot cati în rusă. 

— Cu siguranţă va fi un succes. 

— Sunt convins că va fi. Am aranjat să se uite la el cel mai bun 
traducător, imediat ce mă întorc la Milano. A promis că o să-mi spună 
părerea lui sinceră. 

— Mai e ceva ce nu v-am spus. 

Feltrinelli l-a așteptat să continue. 

— Pasternak crede că sovieticii n-o să permită publicarea. N-am putut să 
spun în telegramă, dar crede că nu respectă... cum să spun?... liniile lor 
directoare. 

Feltrinelli a dat din mână. 

— Şi eu am auzit la fel, dar hai să nu ne gândim la asta acum. În plus, 
odată ce sovieticii află că am manuscrisul, s-ar putea să se răzgândească. 

— Şi mai e ceva. A spus că-și semnează sentinţa la moarte dându-mi 
romanul. Sigur glumea? 

Feltrinelli a pus cartea sub braţ fără să răspundă. 

— Nu stau decât două zile. Trebuie să sărbătorim. 

— Bineînţeles! Cu ce aţi vrea să începem? 

— Vreau să beau bere germană bună, vreau să dansez Și vreau să găsesc 
câteva fete. Și aș vrea să cumpăr un binoclu de la un magazin de pe 
Kurfürstendamm, despre care am auzit că le face pe cele mai bune din 
lume. 


Și-a scos ochelarii Și a arătat spre nas. 

— Îţi măsoară distanţa de la rădăcina nasului până la coada ochiului, ca 
să facă unul potrivit. O să fie perfect pentru iaht. Îmi trebuie neapărat. 

— Desigur, desigur, a spus Sergio. Atunci, bănuiesc că mi-am făcut 
treaba. 

— Da, prietene. lar a mea abia începe. 


Capitolul 11 
Vuza 
Femei bilitată 
EMISARUL 


Trenul meu a tras în gară după patru zile petrecute fără niciun succes la 
Moscova, după alte încercări zadarnice de a-i convinge pe editori să publice 
Jivago. L-am văzut pe Boria stând singur pe o bancă. Era spre sfârșitul lui 
mai Și soarele abia începuse să coboare pe după copaci. În lumina aurie, 
părul lui alb părea blond și ochii parcă sclipeau până și prin geamul murdar 
al trenului. Am simțit o durere în piept. De la depărtare, arăta ca un tânăr, 
chiar mai tânăr decât mine. Eram împreună de aproape 10 ani și durerea 
aceea minunată era încă prezentă. S-a ridicat când s-au deschis ușile 
trenului. 

— Săptămâna asta s-a întâmplat ceva cât se poate de neobișnuit, a spus 
el, luându-mi geanta și aruncând-o pe umăr. Am avut doi musafiri 
neașteptați. 

— Cine? 

Boria a făcut semn către cărarea care mergea de-a lungul șinelor, pe unde 
o luam dacă aveam ceva important de discutat. M-a prins de mână și m-a 
ajutat să traversez. A trecut un tren, mergând în direcția opusă, și poala 
fustei mi-a foșnit în curentul de aer. Simţeam, din felul cum pășea, mai 
rapid decât de obicei, că era și entuziasmat, Și îngrijorat. 

— Cine a venit în vizită? am întrebat din nou. 

— Un italian Și un rus, a spus el, potrivindu-și vorbele cu pasul. Italianul 
era tânăr Și fermecător. Înalt, cu păr negru, foarte chipeș. Ți-ar fi plăcut 
foarte tare, Olea. Avea un nume foarte frumos. Sergio D’ Angelo. A zis că e 
un nume de familie destul de obișnuit în Italia, dar eu nu l-am mai auzit. 
Frumos, nu-i așa? D’ Angelo. Înseamnă îngeresc. 

— De ce au venit? 

— Ai fi fost încântată de el, de italian. Celălalt, rusul, nu-mi aduc aminte 
cum îl chema... n-a vorbit prea mult. 

L-am prins de braţ, obligându-l să meargă mai încet și să-mi spună ce 
avea de spus. 


— Am avut o discuţie minunată. Le-am spus despre perioada când 
învățam la Marburg, în tinereţe. Ce mult mi-a plăcut când am fost la 
Florenţa și Veneţia. Le-am explicat cum voiam să mă duc și la Roma, 
dar... 

— De ce a venit italianul? 

— Îl voia pe Doctor Jivago. 

— Ce voia cu el? 

Ca o mărturisire, Boria mi-a spus povestea — despre D'Angelo și rus și 
despre editorul pe nume Feltrinelli. 

— Şi ce le-ai spus? 

Am tăcut când a trecut pe lângă noi o tânără care trăgea după ea un căruţ 
Șubred plin cu bidoane de petrol, apoi a continuat: 

— l-am spus că s-ar putea ca romanul să nu fie publicat aici. Că nu 
respectă liniile directoare culturale. Dar a insistat Și a zis că el crede că 
poate fi totuși publicat. 

— Cum să creadă așa ceva, dacă n-a citit cartea? 

— De-asta i-am dat-o. S-o citească. Să facă o evaluare cinstită. 

— I-ai dat manuscrisul? 

— Da. 

Comportamentul lui Boria s-a schimbat Și a început iar să-Și arate vârsta. 
Ştia că făcuse ceva care era nu numai irevocabil, ci Și periculos. 

— Ce-ai făcut? 

Am încercat să nu ridic tonul, dar a sunat ca aburul care iese dintr-un 
ceainic. 

— ÎI cunoşti măcar? Pe străinul ăsta? Ai vreo idee ce or să facă atunci 
când o să-l intercepteze? Sau poate că îl au deja. La asta te-ai gândit? Dacă 
D’Angelo ăsta al tău nici măcar nu e italian? 

Arăta ca un copil care fusese bătut la fund. 

— Dai prea multă importanță. 

Și-a trecut mâna prin păr. 

— O să fie bine. Feltrinelli e comunist, a adăugat el. 

— Bine? 

Mi s-au umezit ochii. Ce făcuse Boria era înrudit cu trădarea. Dacă 
Occidentul avea să publice romanul fără permisiunea URSS, o să vină după 
el... după mine. Și de data asta o scurtă trecere printr-un lagăr de muncă n- 
avea să fie o pedeapsă suficientă. Aveam nevoie să mă așez, dar n-aveam 


unde altundeva decât în noroi. Cum putea fi așa de egoist? Se gândise 
măcar o dată la mine? M-am întors Și am luat-o înapoi. 

— Oprește-te, a spus Boria, venind după mine. 

Peste ochii lui strălucitori s-a lăsat o umbră. Știa exact ce făcuse. 

— Am scris cartea ca să fie citită, Olga. Asta ar putea fi singura ei Șansă. 
Sunt dispus să accept consecinţele, oricare ar fi ele. Nu mi-e teamă de ce 
mi-ar putea face. 

— Şi cu mine cum rămâne? Poate că nu-ţi pasă de ce ţi se întâmplă ţie, 
dar cu mine cum rămâne? Am plecat odată... nu pot... Nu mă pot lua din 
nou. 

— N-o să te ia. N-o să las niciodată să se întâmple așa ceva. 

Și-a pus braţele în jurul umerilor mei și m-am sprijinit de pieptul lui. 
Parcă puteam simţi o separare nouă între bătăile inimilor noastre. 

— N-am semnat nimic încă. 

— Le-ai dat permisiunea să publice. Știm amândoi. Și asta, dacă sunt 
cine spun că sunt. N-are cum să iasă bine. Nu pot să mă întorc acolo, am 
spus, Ștergându-mi ochii. N-o să mă întorc. 

Mai bine îl ard pe Jivago decât să permit să se întâmple așa ceva. Mai 
bine mor. 

Cuvintele lui mi-au dat senzația pe care o ai când bagi mâna sub apă rece 
după ce te-ai ars la sobă — durerea poate că e alinată cât curge apa, dar 
imediat ce închizi robinetul zvâcnetul continuă. Și în clipa aceea, pentru 
prima dată, mi-am pierdut încrederea în el. 

— Cartea asta o să ne arunce în jos într-o spirală din care nu mai există 
cale de întoarcere. 

— Hai să vedem. Pot să-i spun în orice moment că am făcut o greșeală, a 
spus el. Pot să-i cer cartea înapoi. 

— Nu, am răspuns eu. Eu o s-o cer înapoi. 


M-am dus la Moscova Și, după ce-i smulsesem adresa lui Boria, am bătut 
neanunțată la ușa lui D'Angelo. A răspuns o femeie elegantă, cu păr 
castaniu-închis și niște ochi albaștri surprinzători. Femeia s-a prezentat, 
într-o rusă stângace, drept soţia lui D’ Angelo, Giulietta. 

D'Angelo a venit la ușă și mi-a sărutat mâna când i-am întins-o. 

— Ce plăcere să te cunosc, Olga, a spus el, zâmbind dezinvolt. Am auzit 
zvonuri despre frumuseţea dumitale, dar ești chiar mai frumoasă decât se 


spune. 

În loc să-i mulțumesc, am intrat direct în subiect. 

— Vezi dumneata, am încheiat eu, n-a înţeles pe deplin ce face. Trebuie 
să luăm manuscrisul înapoi. 

— Hai să ne așezăm, a spus el, luându-mă de mână și conducându-mă în 
salon. Vrei ceva de băut? 

— Nu, am spus. Adică nu, mulțumesc. 

S-a întors către nevastă-sa. 

— Scumpo, vrei să-mi aduci un espresso? Și unul pentru musafirul 
nostru? 

Giulietta Și-a sărutat soţul pe obraz Și s-a dus în bucătărie. D’ Angelo Și-a 
trecut mâinile peste coapse. 

— Mă tem că este prea târziu. 

— Ce e prea târziu? 

— Cartea. 

Încă mai zâmbea, așa cum face lumea în Occident, din politeţe, nu de 
bucurie. 

— l-am predat-o lui Feltrinelli. Şi i-a plăcut. A decis deja s-o publice. 

M-am uitat neîncrezătoare la el. 

— Dar n-au trecut decât câteva zile de când ţi-a dat-o Boria. 

A râs prea tare pentru gustul meu. 

— Am luat primul avion spre Berlinul de Est. Mă rog, două trenuri, un 
avion, după care am mers așa de mult pe jos, că a trebuit să-mi cumpăr o 
pereche nouă de pantofi până să ajung în Berlinul de Vest. Signor Feltrinelli 
a venit în persoană să ne întâlnim. Ne-am simtit foarte bine... 

— Trebuie să iei manuscrisul înapoi. 

— Este imposibil, mă tem. A început deja traducerea. Feltrinelli însuși a 
zis că ar fi o crimă să nu fie publicat romanul ăsta. 

— O crimă? Ce știi dumneata despre crime? Ce ştii dumneata despre 
pedepse? Crima este ca Boris s-o publice în afara URSS. Trebuie să înţelegi 
ce ai făcut. 

— Domnul Pasternak mi-a dat permisiunea. Nu eram conștient că există 
un pericol. 

S-a ridicat Și și-a adus servieta din holul de la intrare, înăuntru se afla un 
jurnal în piele neagră. 


— Uite, am scris în ziua în care am fost în vizită la Peredelkino. 
Cuvintele lui mi s-au părut foarte grăitoare. 

M-am uitat la pagina deschisă. D'Angelo scrisese: Acesta este Doctor 
Jivago. Fie să facă înconjurul lumii. 

— Vezi? Permisiunea. Și, în plus — a făcut o pauză și am avut senzaţia că 
italianul simte o oarecare vinovăţie —, chiar dacă aș vrea să-l aduc înapoi, 
acum nu mai depinde de mine. 


Nu mai depindea nici de mine. Boria îi acordase permisiunea Și mă 
mințise când spusese că nu. Jivago reușise să iasă din ţară și lucrurile 
fuseseră puse în mișcare. Nu puteam decât să merg mai departe cu planul 
de a publica romanul în URSS înainte să-l publice Feltrinelli în străinătate. 
Era singura cale de salvare, Și pentru el, Și pentru mine. 

Boria a semnat contractul cu Feltrinelli după o lună. Nu eram acolo când 
s-a semnat. Nu era nici soția lui, care pentru prima dată, era întru totul de 
acord cu mine: publicarea romanului nu ne putea aduce decât necazuri. 

Iar Boria îmi spunea că el crede că un editor sovietic ar putea să publice 
cartea ţinând cont de presiunea suplimentară venită din străinătate. Nu-l 
credeam. 

— N-ai semnat un contract, am zis. Ai semnat o condamnare la moarte. 


xk 


Am făcut tot ce-am putut. M-am rugat de Sergio D’Angelo să insiste pe 
lângă Feltrinelli să înapoieze manuscrisul. Și m-am întâlnit cu toți editorii 
care au fost dispuși, ca să-i întreb dacă vor publica Jivago înainte să-l 
publice Feltrinelli. 

Se răspândise vestea că romanul se află la italieni, iar Departamentul de 
cultură al Comitetului Central i-a cerut lui Feltrinelli să înapoieze 
manuscrisul. M-am trezit în situaţia inedită de a trebui să fiu de acord cu 
statul. Dacă Jivago era să fie publicat, trebuia publicat întâi în ţară. Însă 
Feltrinelli n-a băgat în seamă solicitările, iar eu mă temeam de ce ar putea 
urma. Așa că m-am întâlnit cu directorul Departamentului, Dmitri 
Alekseievici Polikarpov, ca să văd dacă nu pot să le mai temperez punctul 
de vedere. 


Polikarpov era un bărbat atrăgător pe care-l văzusem de multe ori pe la 
evenimente în oraș, dar cu care nu vorbisem niciodată. Purta costume cu 
croială occidentală, cu pantaloni cu manșete, care i se frecau de pantofi 
fără Șireturi, negri, lustruiți. În comunitatea literară din Moscova, era 
cunoscut drept un călău și am rămas fără suflare când secretara lui m-a 
condus în birou. Însă chiar înainte să mă așez am tras adânc aer în piept și 
am început pledoaria pe care o repetasem în tren. 

— Singurul lucru pe care-l putem face este să publicăm romanul înainte 
să-l publice italienii, am argumentat eu. Putem să eliminăm înainte de 
publicare fragmentele considerate antisovietice. 

Bineînţeles, Boria nu știa nimic despre negocierile mele. Știam mai bine 
decât oricine că ar fi preferat să nu-i fie publicat romanul deloc decât să fie 
măcelărit. 

Polikarpov a băgat mâna în buzunarul hainei Și a scos o cutiuţă de tablă. 

— Imposibil. 

A luat două pastiluţe albe și le-a înghițit fără apă. 

— Doctor Jivago trebuie înapoiat cu orice preț, a urmat el. Nu poate fi 
publicat așa cum e — nici în Italia, nici în altă parte. Dacă noi publicăm o 
versiune ȘI italienii alta, lumea o să se întrebe de ce am publicat-o noi fără 
anumite părți. Ar fi o situaţie jenantă pentru stat și pentru întreaga literatură 
rusă. Prietenul dumitale m-a pus într-o situație riscantă. 

Și-a pus cutiuţa la loc în buzunar. 

— Ca Și pe dumneata, de altfel. 

— Dar ce e de făcut? 

— Îi poţi cere lui Boris Leonidovici să semneze telegrama pe care ţi-o 
dau eu. 

— Ce spune telegrama? 

— Că manuscrisul aflat în posesia lui Feltrinelli nu este decât o ciornă, că 
urmează o nouă versiune Și că manuscrisul original trebuie înapoiat de 
urgenţă. Telegrama trebuie semnată în termen de două zile, altfel va fi 
arestat. 

Asta era ameninţarea explicită. Cea subînţeleasă era că va urma curând 
Și arestarea mea. Însă eu Știam că Feltrinelli n-o să renunţe la publicare nici 
dacă primea o astfel de telegramă. Boria stabilise să comunice cu italianul 
numai în franceză Şi-i dăduse instrucțiuni editorului să nu ia în seamă nimic 


trimis în numele lui în rusă. In plus, știam că lui Boria i-ar fi foarte rușine 
să semneze un astfel de document. 
— O să încerc, am spus. 


Și am încercat. l-am cerut. I-am cerut să-i trimită telegrama lui Feltrinelli 
ȘI să-i ceară manuscrisul înapoi, așa cum dăduse instrucțiuni Polikarpov. l- 
am cerut bărbatului pe care-l iubeam să oprească publicarea capodoperei 
sale. Și când i-am cerut-o, la cină în Căsuţă, n-a făcut decât să se sprijine de 
spătarul scaunului. Și-a dus mâna la ceafă, de parcă ar fi avut un spasm 
muscular, Și a rămas tăcut multă vreme. Apoi a vorbit. 

— Acum mulţi ani, am primit un telefon. 

Mi-am lăsat furculiţa pe masă. Ştiam unde vrea să ajungă. 

— Era imediat după ce fusese arestat Osip pentru poezia lui împotriva lui 
Stalin, a urmat el. Nici măcar n-o scrisese, o avea doar în cap. Însă chiar și 
asta s-a dovedit a fi o greșeală amarnică. Chiar Și cuvintele din capul cuiva 
puteau fi o ofensă pentru care poţi fi arestat în vremurile alea negre. Tu nu 
erai decât o copilă, prea tânără ca să-ţi aduci aminte. 

Mi-am umplut din nou paharul de vin. 

— Știu câţi ani am. 

— Într-o seară, Și-a recitat poezia în faţa câtorva dintre noi, la colţul unei 
străzi, iar eu i-am zis că e echivalent cu o sinucidere. Nu mi-a luat în seamă 
avertismentul și bineînţeles că l-au arestat în scurt timp. Nu mult după 
aceea, am primit telefonul. Ştii cine era? 

— Am auzit povești. 

— Bineînţeles că ai auzit. Dar niciodată de la mine. Am dat să-i umplu și 
lui paharul, dar mi-a făcut semn că nu vrea. 

— Stalin a început fără salutari, iar vocea lui mi s-a părut imediat 
familiară. A întrebat dacă Osip e prietenul meu Și, dacă da, de ce n-am cerut 
eliberarea lui. N-aveam ce să-i răspund, Olea. Dar în loc să-i susțin cauza 
lui Osip, m-am scuzat. I-am spus secretarului general al Comitetului Central 
că, Și dacă aș fi militat în favoarea lui Osip, solicitarea n-ar fi ajuns 
niciodată la urechile lui. Stalin a întrebat apoi dacă eu consideram că Osip e 
un artist desăvârșit, iar eu i-am spus că nu despre asta e vorba. Și atunci știi 
ce am făcut? 

— Ce, Boris? Spune-mi ce ai făcut. 

Mi-am băut restul de vin din pahar. 


— Am schimbat subiectul. I-am spus lui Stalin că voiam de mult să port 
o discuţie serioasă cu el despre viaţă și moarte. Și știi cum mi-a răspuns? 

— Cum? 

— A închis. 

Cu lama cuțitului, am rostogolit o boabă de mazăre prin farfurie. 

— Dar ce legătură are cu prezentul? Asta s-a întâmplat acum ani de zile. 
Stalin a murit. 

— Am regretat multă vreme ce am făcut. Sau, mai degrabă, ce n-am 
făcut. Mi s-a oferit ocazia să iau apărarea prietenului meu, să-l salvez, Și n- 
am profitat de ea. Am fost un laș. 

— Nu te acuză nimeni pentru... 

Boria a bătut cu pumnul în masă, făcând farfuriile și tacâmurile să 
zdrăngănească. 

— Și n-o să mai fiu încă o dată laș. 

— Nu-i același... 

— Mi-au mai cerut Și înainte să semnez scrisori. 

— Asta-i altceva. Feltrinelli știe deja că nu trebuie să ia în seamă nimic 
din ce-i trimiți în altă limbă decât franceza. Te-ai pregătit pentru situația 
asta. N-o să fie o minciună. E doar o măsură de protecție. 

— N-am nevoie de protecție. 

M-am înfuriat Și mai tare. 

— Și cu mine cum rămâne, atunci, Boris? Pe mine cine o să mă 
protejeze? 

Am făcut o pauză înainte să mă dezlănţui. 

— M-au mai trimis o dată în Gulag. Din cauza ta. 

Nu-l acuzasem niciodată direct pentru arestarea mea și a părut îngrozit. 
Am repetat: 

— M-au trimis în locul ăla din cauza ta. Vrei să fii răspunzător pentru că 
mă trimit din nou acolo? 

Boris a tăcut în continuare. 

— Fi bine? Vrei? 

— Probabil că ai o părere foarte proastă despre mine, a răspuns el în cele 
din urmă. Unde e? 

M-am dus în dormitor Și m-am întors cu telegrama lui Polikarpov. A luat- 
O ȘI, fără s-o citească, a semnat. Am trimis-o la Milano la prima oră a doua 


zi dimineață, urmată de o telegramă către Polikarpov, în care-i spuneam că 
s-a rezolvat. 

Boria Și cu mine n-am mai discutat despre telegramă și, până la urmă, 
oricum n-a contat. Feltrinelli n-a luat-o în seamă, așa cum Știam că o să se 
întâmple, iar data publicării în Italia a fost stabilită pentru începutul lui 
noiembrie. Încercasem tot ce putusem, dar tot ce putusem nu fusese 
suficient. Doctor Jivago era un tren în viteză, care nu putea fi oprit. 


OCCIDENT 
Toamna lui 1957 — august 1958 


Capitolul 12 
Candidata 
CURIERUL 


Sally Forrester a venit într-o luni. La stăruințele Normei, fusesem la 
Ralph cu Corpul dactilografelor. Știam că n-o interesa decât să afle vești 
despre relația mea cu Teddy, dar am fost de acord când s-a oferit să-mi 
cumpere un burger Și un milkshake de ciocolată cu malt, știind că pe birou 
mă aștepta niște ton fleșcăit pe pâine feliată. 

Separeul obișnuit al dactilografelor era puţin înghesuit, așa că m-am 
așezat cu picioarele lungi către culoar. Imediat ce am comandat, Norma a 
început rafala de întrebări. 

— Haide, Irina. leșiţi împreună de cât, de un an? Și nouă nu ne spui 
nimic. Nu Știm nimic. 

— Opt luni, am spus. 

— Eu eram logodită cu David după trei, s-a băgat Linda. 

Am zâmbit politicos. Adevărul este că Teddy și cu mine chiar 
formaserăm un cuplu fără să-mi dau seama. Prima noastră cină la Rive 
Gauche se transformase în cină Și film în weekendul următor, care s-a 
transformat în cină Și dans, care s-a transformat în cină la părinţii lui, în 
locuinţa lor scumpă din Potomac. Teddy mă prezentase drept iubita lui Și, 
nevrând să-i rănesc sentimentele, nu-l corectasem nici chiar după ce 
trecuseră câteva luni. Poate pentru că ne înţelegeam bine sau poate pentru 
că mamei îi plăcea, iar el avea cunoștințe impresionante despre cultura rusă 
ȘI stăpânea bine limba. 

— Vorbeștui rusește mai bine decât verii mei, iar ei s-au născut acolo! îi 
spusese ea. 

În plus, mă simţeam confortabil cu el, așa cum tânjisem toată viaţa să mă 
simt alături de un prieten. Cu el nu trebuia să-mi analizez fiecare cuvânt sau 
mișcare. Era o prietenie, dar nu-mi pierdusem încă speranţa că s-ar putea 
schimba în ceva mai mult. Așteptam fulgerul acela, șocul electric, 
momentul acela de slăbiciune — toate clișeele despre care doar citisem. 

Mai erau Și alte avantaje. Teddy era considerat promiţător în Agenţie, un 
potențial membru al cercului intim căruia eu, ca femeie, nu puteam spera 
decât să-i văd limitele. Mă dusese la petrecerile de duminică seara din 


Georgetown Și la cocktailuri excentrice la hotelul Hay-Adams. Și nu mă 
trimitea să stau la palavre cu nevestele și iubitele celorlalți; mă atrăgea de 
la o discuţie cu bărbaţii la alta și mă strângea de mână când se simţea 
mândru de câte un punct de vedere de-al meu. 

Teddy era catolic și n-a insistat niciodată să fac ceva ce nu eram dispusă 
să fac. Nu că ar fi fost împotriva sexului înainte de căsătorie — își pierduse 
virginitatea cu o profesoară suplinitoare în ultimul an de școală pregătitoare 
Și mai avusese trei partenere Și la facultate —, dar respecta limitele pe care 
le impuneam eu. Nici eu nu eram împotriva sexului înainte de căsătorie, 
deși îl lăsasem să creadă că sunt mai mironosiţă decât eram în realitate. 
Teddy nu știa, dar nu eram virgină. Îmi pierdusem virginitatea — sau, mai 
degrabă, renunțasem la ea cu un prieten, în primul an de facultate. 
Abordasem toată povestea ca pe ceva care trebuia făcut până la urmă ȘI l- 
am invitat la mine la cămin când colega mea de cameră era plecată. A intrat 
pe ușă și l-am întrebat dacă vrea să facă sex cu mine. Bietul băiat a fost așa 
de luat prin surprindere, că inițial a încercat să mă facă să mă răzgândesc, 
dar a lăsat-o mai moale când mi-am scos bluza. 

Întotdeauna abordasem sexul ca un antropolog. În loc să-mi întorc 
privirea spre mine, eram cât se poate de interesată să observ bărbatul și 
reacţiile lui. Și îmi plăcea cum reacţiona Teddy când mă atingea și chiar 
mai mult cum mă făcea pe mine să mă simt. Dorinţa lui stăpânită mă făcea 
să mă simt puternică Și asta era o revelaţie. Teddy era tot ce aș fi putut 
spera — ȘI totuși... 

Întrebările Normei au încetat când Sally a intrat cu nonșalanţă la Ralph. 
Linda a alertat grupul căscând ochii. 

— Cine-i asta? 

Am privit Și eu în același timp cu restul Corpului. 

— Ce mod de a trece neobservată! 

Ralph era localul unde veneau obișnuiţii casei: dactilografele care 
bârfeau în separeul din spate, bătrâneii care-și înmuiau pâinea prăjită în 
ochiurile pe care le mâncau la tejghea; studenții care învățau la mesele 
rotunde după ce comandau doar o cafea sau un milkshake cu malţ; câte un 
avocat sau lobbyist care își aducea aici clienții când voiau să nu fie 
recunoscuți. Orice  nou-venit la Ralph atrăgea atenția Corpului 
dactilografelor, însă femeia asta o cerea de-a dreptul. 

Judy s-a prefăcut că-și scoate ceva din geantă. 


— Îmi pare cunoscută. 

Marcos venise deja din spatele tejghelei și îi arăta femeii toate produsele 
de patiserie din vitrină. Athena s-a aplecat peste casa de marcat, cu ochii la 
bărbată-su, în timp ce el era cu ochii la femeie. Era de înălțime medie, dar 
purta tocuri care o mai înălțau cu câțiva centimetri. Părea tânără, dar era 
mult prea sofisticată pentru cineva de 20 de ani cu haina albastru-aprins 
până la genunchi, cu căptușeală de mătase roșie și guler de vulpe. Avea 
părul roșu-închis și perfect ondulat, genul de păr care te face să-ţi dorești 
să spui cu voce tare culoarea. Părul avea o culoare asemănătoare cu un 
biscuit de ovăz necopt. Nevastă de politician? a întrebat Norma. 

— În centru la ora asta? a adăugat Linda. 

Și-a ștersul ketchupul din colţul gurii cu vârful șerveţelului. 

— În plus, a intervenit Kathy, e-al naibii de sigur că tocurile alea nu sunt 
ale unei neveste de politician. 

Judy a legănat un cartof prăjit pe deget ca pe o ţigară. 

— Asta-i puţin spus. 

— E celebră? am întrebat. 

De unde stăteam eu, ai fi putut zice că femeia e Rita Hayworth, însă când 
s-a întors Și i-am văzut mai bine faţa mi-am dat seama că nu semăna deloc 
cu Rita — avea o frumuseţe proprie. 

— Hmmm, a evaluat-o Linda. Ea era în filmul ăla? Cel care a fost 
interzis? Păpușica'“? 

— Te gândești la Carroll Baker, am spus. E blondă, dar presupun că s-ar 
fi putut vopsi. 

— Prea bătrână, a zis Kathy în timp ce Judy spunea: 

— Prea rotunjoară. 

Norma Și-a lins o picătură de muștar de pe deget. 

— Aia nu-i Carroll Baker. N-a fost ea în reclama aia la Garfinckel? Ştiţi 
voi, aia cu — Și-a coborât glasul — inserturile magice? 

— Nu pare să aibă nevoie de niciun insert magic, am spus eu, după care 
mi-am acoperit gura când Corpul dactilografelor a izbucnit în râs. 

Femeia a arătat spre un pateu cu cireșe, iar Marcos i-a împachetat două 
bucăţi, l-a plătit Athenei și i-a făcut cu ochiul lui Marcos. S-a întors să 
plece, însă nu înainte de a face scurt semn cu capul către masa noastră. Ne- 
am mutat toate privirea, prefăcându-ne că nici nu ne uitaserăm la ea. 


Atunci a fost prima dată când am văzut-o pe Sally Forrester, înainte să 
Știu cum o cheamă. A doua oară când am văzut-o pe Sally Forrester a fost la 
sediu. Ne întorseserăm de la Ralph și am găsit-o acolo, stând la secretariat 
Și pălăvrăgind cu Anderson. Anderson, care ne saluta de obicei cu vreun 
îndemn să trecem la treabă ca să ardem caloriile consumate la prânz, nici 
măcar nu s-a uitat la noi când am trecut pe lângă ei și ne-am dus la birourile 
noastre. 

— De ce-i aici? a întrebat Judy. 

— Cineva important? a întrebat Norma. 

— Una de-a lui Dulles? a adăugat Linda zâmbind. 

Aventurile spionului-șef nu erau un secret, iar legături amoroase avea cu 
zecile. Ba chiar se zvonea că se băgase și în Corpul dactilografelor. Dar, 
dacă era adevărat, niciuna dintre noi nu recunoscuse. 

— Dacă așa ar fi, n-ar sta în RS cu Anderson, a zis Gail. 

Anderson mâncase unul dintre pateurile femeii, fiind trădat de o picătură 
de gelatină de pe vesta lui bleu-deschis. Era rezemat de biroul de la 
secretariat, încercând să pară important sau poate nonșalant într-o tentativă 
jalnică de flirt. Însă femeia nu-și dădea ochii peste cap cum am fi făcut noi. 
Nu făcea decât să zâmbească și să râdă și să-i atingă braţul. 

Și-a scos haina albastră și 1-a întins-o lui Anderson, care o ţinea pe braţ 
ca un chelner. Pe dedesubt, femeia purta o rochie de lână mov, cu o curea 
aurie împletită. Mi-am coborât privirea la pieptul rochiei mele bleumarin Și 
am observat o pată care se întindea chiar în mijloc, o urmă de pastă de dinți 
pe care crezusem că am curățat-o dimineaţă. Am deschis sertarul de jos și 
am scos jacheta maro pe care o tineam pentru zilele când sistemul de 
încălzire al clădirii mergea prost. Groaznic, mi-am zis, punându-l pe mine 
Şi suflecându-mi mânecile. 

— O dactilografă nouă? a întrebat Gail. 

— Neah, a răspuns Kathy. Avem toate posturile ocupate acum, după ce a 
venit rusoaica. 

— Americancă de origine rusă, am corectat-o. 

Judy a aruncat spre mine cu o gumă ruptă. 

— Du-te și află, Anna Karenina. 

Însă Anderson Și roșcata veneau deja spre noi. El mergea înainte, 
prezentând detaliile de zi cu zi ale biroului și spunând că dispozitivul Xerox 


„mai are un an până să fie lansat pe piață” și că distribuitorul de apă are „Și 
apă fierbinte, Și apă rece”. Au ajuns întâi la biroul meu. 

— Sally Forrester, a spus femeia Și a întins mâna. 

I-am strâns-o. 

— Sally, am zis. 

— Şi tu ești tot Sally? 

— Asta-i Irina, a zis Anderson în locul meu. 

Sally a zâmbit din nou. 

— Mă bucur. 

Am dat din cap prostește și, până să apuc să zic că și eu mă bucur, 
trecuseră deja mai departe, dând mâna cu toate femeile din Corp. 

— Domnișoara Forrester este noua noastră secretară cu jumătate de 
normă, a spus Anderson, adresându-se tuturor. O să vină din când în când la 
birou, să ne ajute atunci când este nevoie. 


Am făcut Ședinţă în toaleta femeilor. 

— Ce haine! 

— Ce păr! 

— Cum strânge mâna! 

Strângerea de mână a lui Sally fusese hotărâtă. Nu așa cum îţi zdrobea 
degetele strângerea de mână a unora dintre bărbați, dar suficient de 
puternică încât să ne atragă atenţia. 

— Fermă, dar nu prea fermă, a spus Norma. Așa fac politicienii. 

— Dar ce caută aici? 

— Cine știe? 

— Nu pun ei femei ca asta în spatele unui birou de secretară, a zis 
Norma. Și, dacă o fac, au un motiv. 


După serviciu, am luat-o pe drumul mai lung, ca să trec pe la Hecht. 
Vitrinele lor pline de detalii erau favoritele mele din tot orașul: iarna, 
manechinele erau îmbrăcate pentru pârtia de schi din vârful unui delușor de 
vată ca zăpada, primăvara, căutând ouă de Paște în cele mai drăguțe rochiţe 
pastelate, iar vara, în costume de baie, le vedeam tolănite lângă o piscină 
din celofan albastru. 

Când am trecut, un bărbat cu o ruletă în buzunarul de la spate așeza trei 
manechine costumate în vrăjitoare în spatele unui cazan de plastic negru. 


Mi-am zis că o să trec pe lângă vitrină Și o să-mi văd de drum. Când am 
intrat, mi-am zis că o să arunc doar o privire. Când am început să arunc o 
privire, mi-am zis că o să mă uit doar să văd dacă îmi pot permite ceva care 
să nu pară făcut în casă, ceva care să arate a ceva ce ar purta Sally Forrester. 

Mi-am trecut mâinile peste stative, pipăind cu degetele mătăsurile și 
inurile Și am dat cu mâna de-a lungul tighelului perfect al unei fuste. Dacă 
ar fi fost cu mine, mama mi-ar fi arătat cum au realizat ieftin mașinile 
această uniformitate și cum, cu timpul, cusăturile se vor destrăma, nasturii 
vor cădea Și, în cele din urmă, clienta neinformată care a cumpărat fusta 
prea scumpă o să vină la ea să i-o repare. Ar fi ridicat un deget plin de 
bătături de la cusut și mi-ar fi spus că munca grea nu poate fi înlocuită. 

Când mi-am dus la piept o bluză roșie, cu o eșarfă roșu cu alb cu model 
paisley pe sub gulerul Peter Pan, o vânzătoare m-a întrebat dacă am nevoie 
de ajutor. 

— Mă uit doar, am spus. 

Vânzătoarele mă intimidau întotdeauna, acesta fiind motivul pentru care 
abia dacă intram în magazinele universale — Și asta, și faptul că n-aveam 
niciodată bani de cheltuit. 

— Drăguţă bluză, a continuat ea. 

Era îmbrăcată cu o fustă neagră care se lărgea în partea de jos și cu bluză 
albă, iar bretonul era dat cu fixativ, astfel încât să formeze o boltă deasupra 
frunţii. 

— Ar arăta senzaţional pe dumneavoastră. Vreți s-o probati? 

Mi-a luat umerașul din mână înainte să apuc să răspund, iar eu am urmat- 
o la cabinele de probă. A pus bluza într-un cuier. 

— Să-mi spuneţi dacă aveţi nevoie de altă mărime. 

Înainte să mă dezbrac, m-am uitat la eticheta cu preţul. Nu mi-o 
permiteam, dar am rămas câteva minute în cabina de probă, ca s-o fac să 
creadă că măcar am încercat-o. O să-i spun că roșul nu mă prinde. Însă 
când am deschis ușa m-am trezit că spun „O iau”. 


Mama m-a copleșit cu întrebări când am intrat pe ușă. 

— Unde ai fost? La întâlnire cu Teddy? Te-a cerut de nevastă? 
De câte ori aducea vorba despre Teddy, îmi pierea curajul. 

— Am fost să mă plimb. 

— S-a despărțit de tine? Ştiam eu că așa o să se întâmple. 


— Mamă! Voiam doar să mă plimb. 

— Ce plimbare lungă! Tot plimbări lungi faci în ultima vreme. 
Dumnezeu Ştie ce pui la cale. 

— Tu nu crezi în Dumnezeu. 

— N-are importanţă. N-ar trebui să te plimbi așa de mult. Ești prea 
slabă. Și, oricum, cine are timp de plimbări? Aveam nevoie să mă ajuţi să 
termin de pus mărgelele pe rochia de absolvire a domnișoarei Halpern. E o 
ocazie mare pentru mine să intru pe piaţa pentru adolescente americane. Fac 
o rochie pentru domnișoara Halpern Și toate prietenele ei o văd purtând-o 
Și apoi vor Și ele una. Și nici nu știi când ajunge o rochie de la Rochii SUA 
Și altele pentru tine în American Bandstand”, lângă frumosul de Richard 
Clark. 

— Dick Clark? 

— Cine? 

M-am așezat lângă ea la masa din bucătărie, având grijă să-mi las geanta 
la picioare, ca să nu vadă bucăţica de hârtie de ambalaj ieșind pe lângă 
fermoar. 

— Stai, am spus. Știu rochia aia. Şifon galben, nu? 

— Nu-i o culoare potrivită pentru o fată așa de palidă, dar cine sunt eu 
să-mi dau cu părerea? 

— Dar rochia aia n-are chiar așa de multe mărgele. Doar un pic pe 
bretele. Poţi să termini așa ceva într-o oră. 

În loc să răspundă, mama s-a ridicat de la masă. 

— Te simţi bine? am întrebat. 

S-a întors ȘI s-a uitat la mine încruntată. 

— Sunt doar obosită. 


A doua zi, la serviciu, mi-am pus bluza roșie nouă, ascunzând-o sub un 
pulover bej larg înainte să plec. Mama n-a văzut bluza, deși a făcut 
comentarii despre pulover. 

— Chestia aia urâtă Și veche? a întrebat ea. 

S-a prefăcut că se uită pe una dintre jumătățile de geam ale 
apartamentului nostru de la subsol. 

— Ninge afară? Nu te duci la schi, nu? 

— Văd că ești din nou tu însăți. 

— Cine altcineva aș putea să fiu? 


Am sărutat-o pe obraz și am ieșit în grabă. Transpirând, am așteptat 
până am ajuns în stația de autobuz înainte să-mi scot puloverul. Mi-am ţinut 
haina între coapse Și l-am tras peste cap. O femeie care trecea, împreună cu 
cei doi copii îmbrăcați în uniforme de școală catolică, mi-a aruncat o 
privire. Abia după ce am urcat în autobuz mi-am dat seama că bluza era 
încheiată strâmb Și mi se vedea o parte din sutien. 

S-a auzit clopoțelul liftului și am intrat în secretariat cu haina pe braț, 
umerii drepţi, privind înainte și nu în Jos, într-o încercare de a exprima 
ideea că eram la fel de vioaie și plină de încredere în sine ca femeia din 
reclama la deodorantul roll-on Ban. Am aruncat o privire spre secretariat, 
pregătită s-o salut pe Sally, dar am fost dezamăgită s-o văd pe secretara 
noastră dintotdeauna. 

— Drăguţă bluză, a zis ea. Îţi stă minunat cu roșu. 

— Mersi, am zis. Am luat-o la reduceri. 

Totdeauna făceam așa. Dacă îmi spunea cineva că-i place tunsoarea mea 
nouă, îi ziceam că nu sunt sigură că e lungimea potrivită. Dacă îmi zicea 
cineva că-i place o idee pe care o avusesem sau o glumă pe care o 
spusesem, cu răspundeam că sunt ale altcuiva. 


Sally n-a venit a doua zi, nici în următoarea. De fiecare dată când ieșeam 
din lift mă pregăteam s-o văd; dar tot nici urmă de Sally. Și nu eram singura 
care observase. Corpul dactilografelor interpreta absenţa ei drept dovadă că 
avea alt rol în Agenţie. 

— Secretară cu jumătate de normă pe naiba, a zis Norma. 

Am râs împreună cu celelalte, deși nu puteam să nu mă întreb ce or zice 
Şi despre mine pe la spate. 

A trecut o săptămână, dar tot mă pomeneam gândindu-mă la ea. Îmi 
stăruia în cap ceva legat de Sally Forrester. 

A mai trecut încă o săptămână Și renunțasem la ideea ca o s-o mai văd. 
Însă când s-a deschis ușa liftului, era acolo, așezată la biroul de la 
secretariat, mâzgălind ceva pe un carneţel galben de stenografie. Mi-a făcut 
semn cu mâna Și eu m-am prefăcut că tușesc ca să-mi ascund faţa care se 
înroșise. 

M-am așezat la biroul meu Și am trecut direct la treabă, spunându-mi să 
nu mă uit în direcția ei. Chiar Și fără să mă uit, i-am simţit prezenţa toată 
dimineaţa. Când m-am ridicat să mă duc la baie, eram profund conștientă 


de felul cum îmi mișcăm corpul, cum îmi tineam capul, cum arătam trecând 
prin RS. Parcă m-aș fi văzut cu ochii altcuiva. Apoi s-a întâmplat: mi-a 
vorbit. Am crezut că vorbește cu altcineva, dar pe mine m-a strigat. 

— Ah, nu Ştiam că vorbești cu mine, am zis în loc s-o salut. 

— Sunt multe Irine în RS? 

— Nu cred. Nu. Poate? 

— Te tachinam. Mă rog, pentru că sunt fata cea nouă, mă gândeam că 
poate ieșim să mâncăm la prânz. Poţi să-mi spui care-i treaba pe-aici. 

— Mi-am luat mâncare la pachet, am zis. Ton. Încetează, mi-am zis, 

încetează odată. 

— Îl mănânci mâine. 

Și-a cules o scamă de pe pieptul puloverului ei galben pufos. 

— Arată-mi ce-i bun pe-aici. 


Am plecat în direcţia Casei Albe, Sally înainte, deși ea fusese cea care 
mă întrebase unde să mergem. 

— Știu un magazin de delicatese pe-aproape. O raritate în Washington, 
crede-mă, a zis. Taie Șunca în feliute subțiri și le așază unele peste altele în 
teancuri de 15 centimetri. Doar cei de pe-aici știu despre el și nimeni nu e 
de fapt de pe-aici. Știi ce vreau să zic? Trebuie să te întorci repede? Mai e 
putin de mers. 

— Pauza de prânz e de o oră, așa că mai avem vreo 45, poate 40 de 
minute. 

— Tu crezi că băieții din Companie se uită la ceas când merg la masă? 

— Nu, dar... 

Am tăcut un pic prea mult, iar Sally s-a întors de parcă ar fi dat să se 
îndrepte înapoi spre birou. 

— Nu, am spus. Hai să mergem. 

M-a luat de braţ. 

— Așa te vreau. 

Simţeam privirile fierbinţi și insistente ale bărbaţilor pe lângă care 
treceam Și chiar Și câteva femei s-au uitat spre noi. Eram cu ea. Îmi plăcea 
să fiu cu ea. Tot peisajul din jurul meu s-a înceţoșat, de parcă n-am mai fi 
fost în oraș — claxoanele fără sfârșit ale mașinilor Și scârțâitul autobuzelor 
Şi pickhammerele care spărgeau betonul s-au oprit. Era amiază, într-o Joi, Și 
lumea Și-a încetinit rotația în jurul axei. 


Am trecut de un autobuz turistic oprit la un semafor Și auzeam vocea 
ghidului care vorbea la microfon atrăgându-le atenția pasagerilor asupra 
faimoasei Case Octogonale'*'. Sally m-a surprins, făcându-le semn cu mâna 
turiștilor, care i-au răspuns cu entuziasm. Unul dintre ei a și fotografiat-o. 
Și-a dus mâna la ceafă ca să pozeze. 

— Tot nu mă pot obişnui cu orașul ăsta, a zis. Toată lumea se 
îngrămădește spre sediul puterii. 

— Stai de mult aici? 

— Cu intermitențe. 

Am luat-o pe o alee din strada P pe care n-o observasem niciodată. Strada 
era mărginită de case de cărămidă înguste, cu coșuri de fum acoperite de 
iederă. Se apropia Halloweenul, iar locuitorii își decoraseră gardurile vii cu 
plase de păianjen din vată, în ferestre erau atârnate pisici negre de hârtie și 
schelete cu încheieturi mobile, iar pe verande se aflau dovlecii care nu 
fuseseră încă scobiţi. Magazinul de delicatese era pe colţ. Deasupra ușii 
atârna o firmă cu un mozaic verde cu alb: FERRANTIIT'S. 

Când am deschis ușa, s-a auzit un clopoțel. Proprietarul, un bărbat lung 
Și subțire cum erau Și cârnații atârnați de tavan, a aruncat un sac de griș, 
din care a ieșit un norișor. 

— Unde ai fost toată viaţa mea? a întrebat el. 

— Pe undeva, așteptând o replică mai bună decât asta, a răspuns Sally. 

Bărbatul a pupat-o pe ambii obraji, cu ţocăituri puternice. 

— El e Paolo. 

— Şi cine e făptura asta superbă? a întrebat Paolo. 

Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că despre mine vorbea. 

Sally m-a lovit jucăuș peste mâna întinsă. 

— Ce-mi dai dacă-ţi spun? 

Paolo a ridicat un deget, apoi a dispărut în spate. A revenit ţinând două 
scaune de lemn, pe care le-a așezat în spațiul strâmt dintre vitrină Și 
rafturile încărcate cu conserve de roșii, borcane de sticlă cu măsline verde- 
deschis Și grămezi de tăiței ambalati. 

— Fără masă? a întrebat Sally. 

— Răbdare. 

A ieșit Și s-a întors cu o masă rotundă, la care încăpeau două persoane. 
Făcând parcă un truc magic, a întins mâna în spate și a scos o faţă de masă 


cu carouri roșii Și albe. A întins-o peste masă și ne-a făcut semn să ne 
așezăm. 

— Cum, fără lumânare? 

Paolo Și-a aruncat mâinile în aer. 

— Și mai ce? Șerveţele de in? Furculiţe de salată? 

A făcut semn spre tavan. 

— Poate ar trebui să investesc într-un candelabru mititel? 

— Ar fi un început, dar de fapt ne luăm mâncarea la pachet. Am păcătui 
să stăm înăuntru într-o zi de toamnă așa de minunată. 

Paolo s-a prefăcut că-și șterge o lacrimă cu colțul șorțului. 

— Ce dezamăgire. Dar sigur că înţeleg. 

A dat deoparte o roată de cașcaval învelit în ceară ca să vadă mai bine 
prin vitrină. 

— AȘ ieși Și eu dacă aș putea. De fapt, poate că închid mai devreme și 
vin cu voi, doamnelor, să mâncăm un sandvici. Bazinul Reflectant? Bazinul 
cu valuri? 

— Scuze, e un prânz de afaceri. 

— Asta-i viața. 

Am comandat pentru mine un sandvici cu curcan Și șvaiţer, cu pâine de 
secară, Și un castravete murat cu mărar, scos special dintr-un butoi, ȘI o 
baghetă cu pastă de măsline și un soi de mezel despre care nu mai auzisem 
niciodată, pentru Sally. Paolo ne-a dat sandviciurile într-o pungă de hârtie 
maro. Ne-am luat rămas-bun Și, când am plecat, m-am întors spre el. 

— Eu sunt Irina, am zis. 

— Irina! Sally Și-a încălcat înţelegerea cu mine, nu? Ce nume frumos! 
Vă mai văd curând? 

— Da. 

Am mai mers încă un sfert de oră, fără să ne gândim cât ne-a mai rămas 
din pauza de prânz de o oră. Sally s-a oprit lângă o clădire uriașă de pe 
strada 16, pe care n-o mai băgasem de seamă până atunci. Părea ceva venit 
direct din Egiptul antic. Scările de marmură care duceau către o ușă 
maronie masivă erau flancate de doi sfincȘi uriași. 

— Muzeu? am întrebat. 

— Casa Templului. Ştii tu, genul de societate secretă francmasonică. 
Sunt sigură că se poartă pălării caraghioase Și incantații Și lumânări aprinse 
pe-aici. Întreabă-i doar pe câţiva dintre bărbaţii cu care lucrăm. Pentru 


mine, treptele astea sunt locul perfect să mănânc de prânz Și să contemplu 
mersul lumii. 

În timp ce mâncam, simţeam cum mă relaxez tot mai tare, deși încă mai 
eram profund conștientă de prezenţa ei. Sally Și-a terminat sandviciul ȘI s-a 
Șters la colţul gurii. Mânca aproape de două ori mai repede decât mine. 

— Îţi place Corpul dactilografelor? 

— Îmi place. Cred. 

Și-a deschis poșeta și a scos o pudrieră și un ruj roșu. Și-a încrețit 
buzele. 

— M-am mânjit pe dinți? 

— A, nu. Arată perfect. 

— Deci îţi place? 

— Îţi vine minunat roșul. 

— Mă refeream la Corp. 

— E o slujbă bună. 

— Ce-ţi place mai mult, dactilografiatul sau chestia cealaltă? 

M-a străbătut un val de căldură din gât până în stomac. M-am uitat la 
Sally cu ce credeam eu că e o privire inexpresivă, deși probabil că păream 
agitată. 

— Nu-ţi face griji, a zis ea, punându-și palma peste mâna mea. 

Avea cele mai moi mâini cu putință, cu unghiile vopsite în aceeași 
culoare cu buzele. 

— Noi două suntem la fel. Mă rog, aproape. 

— Ce vrei să spui? 

— Anderson mi-a zis când m-am întors. Dar nu prea era nevoie să-mi 
spună. Mi-am dat seama din prima clipă că tu erai altfel. 

M-am uitat într-o parte Și în cealaltă, apoi în spatele nostru. 

— Şi tu duci mesaje? 

— Eu mai degrabă le trimit. 

Mi-a strâns mâna. 

— Noi, fetele, trebuie să ținem aproape. Nu suntem prea multe. Nu-i 
așa? 

— Ba da. 
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A doua zi după prânzul nostru de pe treptele Templului, Anderson m-a 
anunțat că, în loc să mă întâlnesc cu Teddy, așa cum se întâmpla acum, 
instrucția mea va fi continuată de Sally. 

— Surprinsă? a întrebat. 

— Da, am spus, mușcându-mi buza ca să nu zâmbesc. 

În ziua următoare, Sally stătea în faţa porţilor negre de fier ale Agenţiei, 
dându-se cu rujul ei roșu în oglinda din partea șoferului a unui Studebaker 
galben-deschis. Arăta impecabil, cu o pelerină de lână ecosez și cu mănuși 
de piele de vițel. M-a văzut în oglindă apropiindu-mă Și s-a întors, cu rujul 
întins doar pe buza de jos. 

— Se pare că acum suntem doar noi două, puștoaico, a zis ea Și Și-a 
strâns buzele. Hai să facem o plimbare. 

În timp ce ne îndreptam spre Georgetown, Sally mi-a arătat casele 
impunătoare ale unora dintre mai-marii Agenţiei. 

— Dulles stă aici, a zis ea, arătând spre o casă de cărămidă, ascunsă de 
un zid de arţari. Și aia mare și albă cu obloane negre de peste drum? Asta-i 
fosta casă a lui Wild Bill Donovan, pe care a cumpărat-o familia Graham. 
Frank stă pe cealaltă parte a străzii Wisconsin. Toţi, la doi pași unii de alții. 

— Tu unde stai? 

— Puțin mai încolo. 

— Ca să nu-i scapi din ochi pe bărbați? 

A râs. 

— Fată isteaţă. 

Am făcut stânga spre Dumbarton Oaks și am străbătut aleea șerpuită din 
parc, îndreptându-ne către grădini. Coborând treptele de piatră, Sally a tras 
de un lăstar uscat de glicină care atârna din bolta de lemn. 

— Primăvara, locul ăsta miroase absolut minunat. Deschid ferestrele și 
sper să vină o adiere. 

Am mers până am ajuns la piscină, care fusese golită în afara sezonului. 
Ne-am așezat pe o bancă, vizavi de un bărbat în vârstă care rezolva un 
careu de cuvinte încrucișate într-un scaun cu rotile, oprit lângă îngrijitoarea 
lui cu o faţă albă ca varul. Două mămici tinere purtând haine roșii cambrate 
în talie aproape identice fumau Și stăteau la taclale în capătul îndepărtat al 
piscinei, în timp ce copilașiu, un băiat și o fetiţă, aruncau pietricele în 
bazin, țipând de încântare când acestea ajungeau în balta rămasă în mijloc. 


Un tânăr cu o expresie gânditoare stătea pe un scaun de fier forjat negru 
aproape de fântâna din capul piscinei, citind un exemplar din The Hatchet. 

— ÎI vezi pe bărbatul de colo? a întrebat Sally, fără să se uite. 

Am încuviințat. 

— Care crezi că e povestea lui? 

— Student? 

— Ce altceva? 

— Student cu cravată cu nodul gata făcut? 

— Ai ochi buni. Și ce crezi că înseamnă cravata asta? 

— Nu știe cum să-și facă nodul la cravată? 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Nu l-a învăţat nimeni? 

— Și? 

— N-are tată? Poate că vine dintr-o familie fără bani? Categoric n-are o 
iubită sau o mamă pe-aproape ca să-i spună că o cravată cu nod de gata 
arată caraghios. Poate că nu-i din oraș? Poate are bursă? 

— Unde? 

— Ținând cont de locul unde ne aflăm? Georgetown. Dar ţinând cont de 
ziarul pe care-l preferă? Aș zice George Washington. 

— Ce studiază? 

L-am cercetat pe bărbat: nodul de gata, vârtej de păr, vestă de lână 
maroniu-roșcată, pantofi de piele maro banali, fumează Pall Mall, 
picioarele încrucișate, laba piciorului drept rotindu-se încet. 

— Chiar că ar putea fi orice. 

— Filosofie. 

— De unde știi? 

Sally a arătat spre rucsacul de piele deschis și la cartea dinăuntru: 
Kierkegaard. 

— Cum de mi-a scăpat? 

— Lucrurile care sar în ochi sunt cel mai greu de observat. 

Sally și-a întins braţele deasupra capului ca să-și scoată pelerina, iar 
despicătura dintre nasturii bluzei s-a lărgit, dând la iveală niște dantelă 
neagră. 

— Vrei să mai încerci? 

Mi-am mutat privirea. 

— Sigur. 


Am zis că mămicile erau prietene din copilărie, care se îndepărtaseră una 
de alta după ce se măritaseră și făcuseră copii. 

— După cum își zâmbesc, i-am spus lui Sally. De parcă se străduiesc să 
reînvie o legătură. 

Când a apărut un grădinar Și a scos cu grijă frunzele din fântână, a 
sugerat că era rămas din zilele când grădina se afla în proprietatea familiei 
Bliss, poate singurul angajat care fusese păstrat. 

— Asta explică sârguinţa, am încheiat. 

Sally a încuviinţat din cap. 

Era oare parte din instruirea mea? Dacă da, ce anume mă instruia Sally să 
fac? Doar n-aveam cum să confirmăm poveștile pe care le spusesem despre 
străinii ăștia. Și atunci ce importanţă avea? 

— De unde știm dacă avem dreptate? am întrebat după ce-i luasem pe 
toți la rând. 

— Nu e vorba să ai dreptate. E vorba să știi suficient ca să fii în stare să 
evaluezi rapid ce fel de persoană e cineva. Oamenii trădează mai multe 
decât își dau seama. E vorba de mult mai mult decât felul cum te îmbraci 
sau cum arăţi. Oricine poate să-și pună o rochiță drăguță cu buline albastre 
Și albe Și să-și atârne de braţ un Chanel, dar asta nu înseamnă că devine 
altcineva. 

Am roșit când s-a referit la ţinuta mea de la Mayflower. 

— Schimbarea vine din interior Și reflectă fiecare mișcare, fiecare gest, 
fiecare tic facial. Trebuie să înţelegi într-un fel cine e cineva ca să poti 
aprecia cum ar putea acţiona în condiții diferite. 

S-a uitat direct la mine. 

— Și cum ai putea să te comporți tu dacă ai deveni cu adevărat altcineva. 
S-ar schimba totul: cum ţii ţigara, cum râzi, cum ai putea să roșești când 
pomenește cineva de geanta Chanel. 

M-a împins în umăr. 

— Înţelegi ce-ţi spun? 

— Începe din interior, am zis. 

— Exact. 


Instruirea a continuat. Ne întâlneam în fiecare zi după serviciu Și, în 
timpul plimbărilor lungi prin District, Sally mă învăţa tot ce știa. Știind ce 
o face pe ea să iasă în evidenţă, m-a învăţat pe mine cum să nu ies în 


evidenţă. Mi-a arătat ce haine atrag cel mai puţin atenția. „Nu trebuie să fie 
prea vechi sau prea noi, prea ieșite din comun sau prea banale.” Ce culoare 
de păr nu atrage privirile bărbaților: „Ai zice că blondele atrag cel mai mult 
atenția, dar de fapt roșcatele îi atrag. N-o să ai probleme câtă vreme nu te 
platinezi”. Cum să stau în picioare: „Nici prea dreaptă, nici prea cocoșată”. 
Cum să mănânc: „Friptură. Mediu făcută”. Cum să beau: „Iom Collins, cu 
lime Și gheaţă în plus. Nu pătează dacă se varsă Și nici nu te îmbeţi prea 
tare”. 

Între lecţii, îmi povestea despre perioada ei din OSS, cum se împrietenise 
cu băieții și cum supravieţuise. Mi-a spus despre cum fusese ea — un copil 
sărac din Pittsburgh Și toate persoanele în care se transformase de atunci: 
asistenta unui îngrijitor de animale de la grădina zoologică, verișoară de 
gradul al doilea a ducesei de Aosta, evaluator de porțelanuri din Dinastia 
Tang, moștenitoarea imperiului mărcii de gumă de mestecat Wrigley’s, 
secretară. 

— Au devenit tot mai puţin creativi cu timpul, a zis ea. 

— Și cine vor să devin eu? am întrebat. 

— Asta nu eu decid, scumpo. 
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Sally a plecat într-o călătorie. Nu mi-a spus unde se duce și, când am 
întrebat, a zis doar „peste ocean”. 

— Da, dar unde peste ocean? am întrebat. 

— Peste ocean peste ocean. 

Nu putea să-mi spună unde se ducea, dar mi-a promis că mă sună imediat 
ce se întoarce. Săptămâna a trecut cu greu Și, când a sunat în cele din urmă, 
a răspuns mama. Am gonit-o de la receptor imediat ce am auzit-o spunând 
„Sally? Nu știu nicio Sally”. 

Sally a sărit peste conversaţia politicoasă și m-a invitat imediat la o 
petrecere de Halloween. Până în momentul acela, toată legătura noastră 
fusese legată de serviciu, așa că invitaţia m-a luat pe nepregătite. În plus, 
Halloweenul trecuse. 

— Dar a fost săptămâna trecută, am zis. 

— De fapt, e o petrecere post-Halloween. 


Când i-am spus că n-am costum, a zis că se ocupă ea de tot. Ne-am 
înţeles să ne vedem la un anticariat din Dupont Și să plecăm de-acolo. 


Anticariatul era îngust, cu rafturi lungi cu cărțile așezate nu după autor 
sau gen, ci după subiect: Spiritism & Ocultism, Floră & Faună, Problemele 
bătrânilor, Povești marinărești, Mitologie & Folclor, Freud, Trenuri & Căi 
ferate, Fotografie din sud-vest. Cum am ajuns prima, m-am plimbat printre 
rafturi, căutând zona cu ediţii ieftine. 

— Scuzaţi-mă, unde sunt romanele? l-am întrebat pe bărbatul cu aspect 
boem din spatele tejghelei, care mi-a făcut semn spre fundul magazinului, 
fără să ridice privirea din cartea pe care o citea. 

— Ştiţi cât e ceasul? 

S-a uitat de parcă i-aẹ fi cerut să-mi explice Tratatul lui Wittgenstein. 

— N-am ceas. 

Ca să-l necăjesc, l-am întrebat dacă-mi deschide vitrina cu cărți rare. A 
oftat. Și-a închis cartea, Și-a stins ţigara și s-a dat jos de pe scaunul înalt. 
Înainte să găsească cheia în buzunar, m-a întrebat dacă chiar vreau să 
cumpăr ceva. 

— De unde să știu înainte să văd? 

— Ce vreți să vedeţi? 

Am trecut cu privirea peste raft Și am zis primul lucru pe care l-am văzut: 
The Light of Egypt. 

— Primul sau al doilea? 

— Ce? 

— Volum. Primul sau al doilea? 

— Al doilea, am spus. Bineînţeles. 

— Bineînţeles. 

Convinsă că Sally n-o să apară, am bătut câmpii despre pasiunea mea 
pentru arheologie și piramide și hieroglife, în timp ce el Și-a pus mănușile 
albe ca să poată umbla cu cartea. 

În cele din urmă, a intrat și Sally, cu două sacoșe de cumpărături în 
mâini. Anticarul Și-a bătut mănușile albe de coapsă. 

— Sally, a zis el. 

Ea i-a întins ambii obraji ca s-o pupe. 

— Unde ai fost, scumpo? 


— Pe ici, pe colo, a răspuns ea, privind spre mine. Văd că ai făcut deja 
cunoștință cu prietena mea. 

— Bineînţeles, a spus el, cu o nuanță mai caldă în glas. Are gusturi 
minunate. 

— AȘ umbla eu cu cineva care n-are? 

A ridicat sacoșele. 

— Putem folosi camera fetiţelor? 

Bărbatul s-a plecat cu ambele mâini strânse în faţă. A trebuit să fac toate 
eforturile posibile să nu-mi dau ochii peste cap. 

— Mulţumesc, iubire, a zis Sally. 

Am urmat-o în încăperea din spate. 

— Lafitte e tare nesărat, a spus imediat ce am închis ușa băii, care era 
folosită Și ca debara. 

— Lafitte? 

— Nu așa îl cheamă. E din Cleveland, dar lumea crede că-i din Paris. 
Genul care se duce în vacanţă Și se întoarce cu accent, Știi ce zic? 

Am încuviinţat ca Și cum aș fi înţeles. 

— Dar tot îmi place locul ăsta, a urmat Sally, întinzându-mi una dintre 
sacoșe. Unul dintre locurile mele preferate în orașul ăsta handicapat din 
punct de vedere artistic. Vrei să-ţi spun un secret? 

— Da. 

— Visul meu e să-mi deschid cândva o librărie a mea. 

Îmi era greu să mi-o imaginez pe Sally în spatele unei tejghele, cu capul 
îngropat într-o carte, Și voiam să știu mai multe despre persoana asta care 
n-ar fi arătat deplasat pe covorul roșu de la Hollywood, dar care visa să aibă 
o librărie. Voiam să cercetez spațiul acela dintre contradicții. 

Și-a pus sacoșa ei pe capacul toaletei și s-a întors. 

— Te superi? 

Și-a ridicat buclele roșii de pe gât și am apucat fermoarul, încercând să-l 
desfac ușor. Nu s-a clintit. A tras adânc aer în piept. 

— Încearcă acum. 

Fermoarul a coborât și ea a ieșit din rochie dintr-o mișcare, fără să-și 
agate tocurile în material. Purta un slip negru, trupul ei fiind o versiune 
mărită a corpului meu. Dar nu eram invidioasă cum eram pe fetele de la ora 
de sport din liceu. Trupurile lor fuseseră ceva cu care mă măsurăm — ne 
dezbrăcăm Și calculam rapid cine avea sânii cei mai mari, cine avea burta 


lăsată, cine avea picioarele crăcănate. Cu Sally nu era așa; era cu totul 
altfel. Voiam să mă mai uit, dar m-am concentrat să mă dezbrac și eu. Mi-a 
întins una dintre sacoșe. 

Înăuntru era un morman de țesătură metalică. 

— Ce-i asta? 

— O să vezi. 

Am tras salopeta pe mine și am ridicat fermoarul. Mi-a întins o bentiţă 
cu două triunghiuri maronii pufoase lipite pe ea. Uitându-mă în oglindă, am 
început să râd. 

— Stai, a zis ea Și a băgat mâna în geantă. 

— Tuşa finală. 

Mi-a prins cu grijă un petic roșu cu CCCP în dreptul inimii. 

— Voiam să folosesc un acvariu rotund pe post de cască, dar nu mi-am 
dat seama cum să fac găuri în el ca să nu ne sufocăm. 

— Tu l-ai făcut? 

— Sunt destul de îndemânatică. 

A venit lângă mine la oglindă, scoțând din geantă o pudrieră Și s-a pudrat 
pe nas. 

— Poți să fii tu Laika, dacă vrei. Eu o să fiu unul dintre câinii fără nume 
care au pierit printre stele. 


Din casa victoriană cu patru etaje din Logan Square se auzea muzică. Era 
una dintre locuințele acelea mărețe din D.C. pe lângă care trecusem de o 
mie de ori, dar în care nu intrasem niciodată — cu treptele cu balustradă de 
fier Și bovindou pe fațadă, cu cărămizi roșii Și turnuleţ verde-cenușiu ca o 
pălărie de vrăjitoare. Ferestrele erau deschise, dar cu draperiile trase, Și 
zăream siluete de oameni care dansau: oameni pe care nu-i cunoșteam ȘI 
care nu mă cunoșteau, oameni care ar fi putut să creadă că sunt o 
plicticoasă sau să nu mă bage deloc în seamă. Mă furnicau palmele. 
Probabil că Sally mi-a simțit spaima. Mi-a îndreptat urechile pufoase Și mi- 
a spus ce grozavă o să devină petrecerea pentru că am ajuns ȘI eu. 

M-a străbătut un val de încredere în sine când a întins mâna spre sonerie 
Și a apăsat de trei ori, a așteptat Și apoi a sunat din nou. Un bărbat înalt, cu 
o mască neagră care-i acoperea jumătate de faţă, a întredeschis ușa. 

— Primiţi sau nu primiţi? a zis Sally. 

— Ce preferi? 


— Niciuna. Prefer broccoli. 

— Nu așa-i toată lumea? 

Bărbatul a deschis ușa Și ne-a condus înăuntru, încuind în urma noastră 
Şi dispărând apoi în mulțime. 

— A fost o parolă? E o petrecere de lucru? am întrebat. 

— Dimpotrivă. 

În loc de dovleci scobiţi Și jocuri cu mere în boluri cu apă, casa era 
decorată mai degrabă pentru un bal mascat gotic. Pe toate suprafeţele 
disponibile erau cocoţate candelabre antice cu lumânări negre. Rafturile 
încastrate în perete erau acoperite cu catifea neagră. Pe masa din salon era 
etalată o gamă largă de măști complicate cu paiete. Printre picioarele 
invitaţilor se furișa o pisică siameză grasă, împodobită cu o zgardă din pene 
de struţ de culoarea lavandei. Primul etaj era ticsit cu oameni care dansau, 
fumau, ciuguleau din aperitive sau înmuiau crutoane în vase cu fondue. 

Ce-i chestia aia verde? am întrebat. 

— Guacamole. 

— Ce-i aia? 

Sally a râs. 

— Leonard se dă peste cap, nu-i așa? 

— Bărbatul care a răspuns la ușă? 

— Nu. 

A arătat spre o femeie îmbrăcată într-o rochie de domnișoară din Sud 
care iese în societate, cu guler de dantelă și o centură roșie. 

— Scarlett O’Hara de-acolo. 

Scarlett, sau Leonard, a văzut-o pe Sally și i-a făcut semn cu mâna. 

— Magnific, ca de obicei, a spus Sally, sărutându-i mâna lui Leonard. 
Chiar te-ai întrecut pe tine. 

— Încerc. 

Leonard a cercetat-o pe Sally. 

— Extraterestru roșcat? 

— Suntem Corcitniki, mulțumesc foarte mult. 

— Ce la modă! 

— Doar mă ştii. 

M-a tras mai aproape. 

— Ea e Irina. 


— Încântat, a răspuns el și mi-a sărutat mâna. Bine ai venit. Acum 
trebuie să mă ocup de muzica asta îngrozitoare. 

S-a dus la pick-up Și a ridicat acul. Mulțimea a gemut. 

— Răbdare, copii! 

A scos un alt disc din coperta Și, după câteva clipe, se auzea „Sh-Boom”. 
Mulțimea a gemut din nou. Netulburat, Leonard a condus în mijlocul 
ringului un bărbat îmbrăcat ca monstrul lui Frankenstein, cu două papiote 
de aţă vopsite în negru înfipte în gât. Li s-au alăturat alte câteva cupluri Și 
în scurt timp ringul de dans era din nou animat. 

Sally și-a croit drum prin mulțime către bucătărie, iar o femeie îmbrăcată 
în Annie Oakley a prins-o de mână Și a răsucit-o. Cu urechile de câine 
strâmbe, Sally s-a întors cu două pahare de punci roșu, cu îngheţată de lime 
deasupra. 

— Ce-ai zice să luăm o gură de aer? a întrebat ea, întinzându-mi un 
pahar. 

În afară de două femei care stăteau pe leagănul de pe verandă, una 
îmbrăcată în Lucille Ball și cealaltă costumată ca Ricky Ricardo, eram 
singure în curtea scumpă. Am mers prin iarbă, gleznele salopetelor noastre 
umezindu-se de rouă. Curtea era decorată cu luminiţe albe agăţate de 
stejarii înalţi și cu lampioane de hârtie roșie atârnate ca niște fructe coapte 
de ramurile mai joase. Cerul era portocaliu, luna, o coajă de migdală și 
cineva ardea frunze pe undeva. 

— Ce zici de toate astea? a întrebat ea. 

— Habar n-aveam că în D.C. există astfel de curți. 

— Vreau să zic toate astea, a spus ea, făcând semn spre casă. Nu-i chiar 
bairamul de fiecare zi. 

— Îmi place! am spus, dar aș fi vrut să spun mult mai multe. 

Știam că există o astfel de lume, dar, în același timp, habar n-aveam. Și 
ce auzisem nu era nimic pe lângă asta. Parcă aș fi intrat într-un dulap ȘI aș 
fi ieșit în Narnia pentru prima dată. 

— Adică îmi place Halloweenul. 

— Și mie. Chiar dacă e după o săptămână. 

— Poţi să fii oricine vrei tu. 

— Exact. Mă bucur că Leonard a ajuns să-și facă petrecerea până la 
urmă. E un fel de tradiţie pentru el. Și nu-i genul să lase să se piardă un 
costum bun. Păcat că a fost anulată chiar de Halloween. 


— De ce? 

— Cineva a informat poliția. 

Aveam foarte multe întrebări. Gradina secretă, lumea secretă — voiam să 
aflu totul, dar am decis să aștept. Am rămas în tăcere, ascultând zgomotul 
traficului de după zidul grădinii, un claxon, vaietul îndepărtat al unei sirene. 
Lucy Și Ricky au intrat înapoi în casă, cu braţele una în jurul taliei 
celeilalte. Sally a văzut cum am întors privirea după ele. 

— Deci... Teddy Helms? a întrebat ea. 

— Da, am spus, cu o urmă de tristeţe pe care n-o mai simţisem până 
atunci. 

— De cât timp? 

— Nouă luni. Nu. Opt. Nu. Mai mult spre nouă. 

— Eşti îndrăgostită? 

Cu excepţia mamei, lumea nu era niciodată așa de directă cu mine. 

— Nu știu. 

— Scumpo, dacă nu știi încă... 

— Îmi place. Chiar îmi place, adică. E amuzant. Inteligent. Foarte 
inteligent. Şi blând. 

— Parcă i-ai citi necrologul. 

— Nu, am zis. Nu voiam să zic... 

— Glumeam. 

M-a împuns în glumă în coaste. 

— Dar prietenul lui? Henry Rennet? Cum e? 

— Nu-l Știu prea bine. 

Nu i-am spus că părea un nemernic Și că habar n-aveam de ce era măcar 
prieten Teddy cu el. 

— Te interesează? 

Mi-am imaginat o întâlnire dublă — eu și Teddy, Sally și Henry — și 
numai la gândul ăsta mi s-a strâns stomacul. 

— Draga mea. 

Sally m-a prins de mână și a strâns-o. 

— Nu. 

M-a ţinut mai departe și ceva din mine, dintr-un loc greu de identificat, a 
înflorit. 
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Nu era cârtiţă — eram sigură. Cu câteva luni înainte, Frank îmi ceruse s-o 
evaluez pe Irina Și să mă asigur ca naivitatea ei nu era o mască. Nu era, 1- 
am spus. 

— Bine, a răspuns el. O vrem în proiectul cu cartea. Pregătește-o, Sally. 
Ştii ce-i de făcut. 

Poate că apropierea de Irina a fost o manipulare, iar instruirea ei, parte 
din misiune, dar s-a transformat în cu totul altceva — ceva pe care nu puteam 
încă sa pun degetul, dar eram pe-aproape. 

În martea de după petrecerea lui Leonard — propriul meu test, într-un fel 
—, m-am oprit la biroul ei Și am întrebat-o dacă vrea să vadă în seara aia Silk 
Stockings. Avusesem de gând s-o invit la un matineu de sâmbătă cu câteva 
zile înainte, dar îmi pierise curajul când formam numărul Și închisesem. 

Ne-am dus la cinematograful Georgetown după serviciu, oprindu-ne la 
Magruder să cumpărăm bomboane pe care să le strecurăm înăuntru — ideea 
Irinei. Eu mâncam rareori bomboane care să nu fie de ciocolată, dar am 
hotărât să iau o cutie de dropsuri Jujube, doar de-a naibii. Irina a ales două 
cutii de Boston Baked Beans și ne-am așezat la coadă la casă. 

— Îmi ţii locul o clipă? a întrebat ea. 

S-a întors după un minut, cu o legătură mare de sfeclă. 

— Interesantă variantă de gustare. 

— Sunt pentru mama. Face o oală de borș odată pe lună și m-a rugat să-i 
iau de la piaţa de est. E convinsă că sfecla pe care o vinde rusul ăla bătrân e 
mai bună decât cea de la magazinele obișnuite. 

A ridicat un deget. 

— Dai un ban, dar știi că face, a zis cu accent rusesc. 

Am râs. 

— Chiar poate să-și dea seama de diferenţă? 

— Nu! Totdeauna iau de la Safeway și le scot din sacoșă înainte să ajung 
acasă. 

Am plătit marfa noastră de contrabandă pentru film, iar Irina a îndesat 
sfecla în geantă, cu cozile verzi ieșind în afară. După ce am cumpărat două 
bilete, am intrat în sală. 


Să mă duc la film era una dintre cele mai mari bucurii ale mele, și era 
una pe care alegeam întotdeauna să o fac singură. Dacă aș fi avut destui 
bani, m-aș fi dus la film o dată sau de două ori pe săptămână. Uneori, aș fi 
văzut aceiași film de două sau trei ori, stând în primul rând de la balcon, 
unde mă puteam sprijini de balustrada aurită Şi-mi puteam ţine bărbia în 
mâini. 

Îmi plăcea totul acolo: firma de neon cu Georgetown strălucind roșie, 
statul la coadă până când persoana aflată în ghereta de sticlă îţi înmâna 
biletul, mirosul de floricele, podelele lipicioase, plasatorii care te îndrumau 
spre locul tău cu lanternele lor micuţe. Ba chiar aveam obiceiul să cânt la 
duș „Let's all go to the lobby” însă partea mea preferată fusese întotdeauna 
cea dintre momentul când se stingeau luminile și cel când începea să 
pâlpâie filmul momentul acela scurt când ceva e pe punctul să înceapă în 
toată lumea. 

Voiam să împărtășesc toate astea cu Irina. Voiam să aflu dacă și ea se 
simţea pe punctul de a începe ceva. Luminile au pălit treptat Și, când s-a 
uitat la mine cu ochii mari după răgetul leului MGM, am știut ca da. 

Nu-mi aduc aminte mare lucru despre film. Dar îmi aduc aminte că, pe la 
sfert, Irina Și-a deschis geanta Și a început să caute pe lângă sfecle după 
bomboanele ei Boston Baked Beans. Acestea au zdrăngănit Și ea a înjurat 
când a căzut sfecla pe Jos. S-a agitat așa de tare, încât un bărbat care fuma 
trabuc s-a întors să ne potolească. Mi s-a părut fermecător. 

Iar când Fred Astaire și-a călcat în picioare jobenul, la finalul numărului 
„Ritz Roll and Rock”, Irina a icnit Și mi-a atins mâna. A dat-o deoparte 
imediat, dar senzația a durat până s-au aprins luminile. 

Când am plecat de la cinema, ploua. Am rămas sub copertină privind 
cum se revarsă apa. 

— Ar trebui să așteptăm să se oprească? am întrebat. Am putea să 
traversăm în fugă și să ne luăm ceva cald de băut. 

— Mai bine îmi iau inima în dinți. 

S-a bătut peste geantă. 

— Mama își așteaptă sfecla. 

Am râs, dar am simțit un junghi de tristeţe. 

— Mai încercăm, atunci? am întrebat. 

— S-a făcut. 


Irina a pornit în fugă spre tramvaiul turcoaz cu alb care se târa pe după 
colţ. S-a urcat și eu am rămas privind când a dispărut după curbă. Cerul a 
fost despicat de un fulger. M-am rezemat de un poster cu Prietenie cu 
cântec ȘI a început să plouă torențial. 


În săptămânile de după film am dus-o pe Irina la librăriile mele favorite, 
enumerând punctele pro Și contra Și ce aș face eu altfel dacă aș fi fost 
proprietar. Am văzut premiera filmului Westside Story” la Naţional și am 
cântat din toți rărunchii „I Feel Pretty” pe tot drumul spre casă. Am fost la 
grădina zoologică, dar am plecat după ce Irina a văzut un leu care își 
măsurase cușca în lung Și-n lat așa de mult, că făcuse cărare de-a lungul 
gratiilor. 

— E o crimă, a spus ea. 

În tot acest timp, nu lăsasem nici măcar o îmbrăţișare să se prelungească 
fie Și cu o secundă mai mult decât era cazul, dar n-avea importanţă. Trecuse 
așa de multă vreme, că nici măcar n-am recunoscut senzaţia la început. Din 
perioada de la Kandy nu mai lăsasem pe nimeni să se apropie așa de mult, 
așa de repede. Ridicasem un zid după ce îmi frânsese inima Jane, o 
asistentă medicală din forţele navale, cu un păr ca Shirley Temple și dinții 
albi ca laptele. 

De fapt, nu se frânge doar inima. Când Jane mi-a spus că „prietenia 
noastră specială” se va încheia imediat ce vom păși din nou pe pământ 
american ȘI a categorisit-o drept o simplă chestie care se întâmplă în timp 
de război, am avut senzaţia că mi se surpă pieptul și m-au durut picioarele, 
brațele, creștetul, ba chiar Și dinții. Am jurat să nu mă mai pun niciodată în 
primejdie așa Și avusesem un oarecare succes. 

În plus, Știam că nu există nicio cale care să nu ducă într-o fundătură. 
Avusesem prieteni care fuseseră ridicaţi în timpul plimbărilor la ceas târziu 
prin Lafayette Square, fuseseră închiși, iar numele le apăruseră în ziar. 
Avusesem prieteni care au fost dați afară din posturile lor din administrație, 
reputaţia le fusese distrusă, fuseseră dezmoșteniţi de familii. Avusesem 
prieteni care se convinseseră că singura cale era se arunce de pe un scaun, 
cu un Ștreang în jurul gâtului. Teroarea roșie pălise, dar fusese înlocuită de 
o alta. 

Și totuși am mers mai departe. O tot invitam să luăm prânzul la Ferranti 
sau să vedem noua expoziţie de artă coreeană de la Galeria Naţională sau să 


probăm pălării Și toci la Rizik. 

Tot voiam să văd cât de departe pot să merg înainte să fie nevoie să dau 
înapoi. AȘa încât când Frank mi-a mai cerut un serviciu, mi-am spus ca 
munca va fi o distragere bună, o distragere necesară. 


> 


În seara de dinainte să plec în următoarea misiune, am pus un disc cu 
Fats Domino și am simțit un fior de bucurie cu fiecare obiect pe care-l 
puneam în valiza mea verde Lady Baltimore. După ani de zile de plecări în 
ultimul moment, învăţasem arta bagajului strict necesar: o fustă neagră 
dreaptă, o bluză albă, un set de sutien și chiloţi bej, un șal de cașmir pentru 
avion, un dres negru de mătase, portțigaretul Tiffany, pastă și periuţă de 
dinți, săpun de trandafiri Camay, cremă de față Creme Simon, deodorant, 
aparat de ras, parfum Tabac Blond, carnețel, stilou, eșarfa mea favorită 
Hermes și rujul Revlon, roșu original. Rochia pe care urma s-o port la 
petrecerea de lansare a cărții avea să mă aștepte când ajungeam. După ani 
de zile în care fusesem la distanţă, era plăcut să reintru în joc, să aflu 
secrete, să fiu utilă. 

Am ajuns în seara următoare la Grand Hotel Continental Milano, cu doar 
câteva ore înainte să înceapă petrecerea. Imediat după ce am intrat în 
apartament, s-a auzit o bătaie în ușă Și un băiat de serviciu mi-a adus 
rochia. I-am făcut semn s-o pună pe pat, iar el a așezat-o cu atâta delicateţe, 
încât parcă întindea o iubită. l-am dat un bacșiș generos, așa cum făceam 
întotdeauna când plătea altcineva factura, Și l-am trimis într-ale lui. 
Comandasem rochia Pucci roșu cu negru, până în podea, imediat ce 
auzisem cuvintele Milano Și recepție. Trecându-mi mâna peste mătase, am 
fost foarte mulțumită că obținusem din partea Agenţiei un buget pentru 
garderobă. După ce am făcut o baie, mi-am dat cu câte o picătură de Tabac 
Blond pe fiecare parte a gâtului, apoi pe încheieturile mâinilor, apoi sub 
sâni, Și am tras pe mine rochia care fusese croită pe măsura mea. 

Asta era cea mai bună parte: momentul când devii altcineva. Un nume 
nou, o ocupaţie nouă, un trecut nou, împreună cu educaţia, frații, iubiții ȘI 
religia — îmi era ușor. Și nu-mi compromisesem niciodată acoperirea, care 
mergea până în cele mai mici detalii: dacă noul personaj mânca la micul 
dejun pâine prăjită sau ouă, dacă bea cafeaua neagră sau cu lapte, dacă era 


genul de femeie care se oprea în mijlocul străzii să admire un porumbel sau 
dacă îl gonea dezgustată, dacă dormea goală sau cu cămașă de noapte. Era 
Și un talent, și o tactică de supravieţuire. După ce îmi asumam o acoperire, 
mi se părea tot mai greu să revin la viaţa mea reală. Îmi imaginam cum ar fi 
să dispar cu totul într-un personaj nou. Ca să devii altcineva, trebuie să vrei 
din capul locului să renunti la tine. 


Mi-am calculat intrarea la exact 25 de minute după începerea recepției. 
Când am pătruns în încăperea aurită, un chelner mi-a oferit o cupă cu 
Șampanie Și l-am localizat imediat pe oaspetele de onoare: nu autorul 
romanului a cărui publicare era sărbătorită, pentru că el n-avea cum să 
participe, ci editorul romanului. Giangiacomo Feltrinelli stătea în mijlocul 
celor mai bine îmbrăcaţi intelectuali, editori, ziariști, scriitori Și gură-cască 
din Milano. Purta ochelari cu ramă neagră și lentile groase, părul începea să 
i se retragă dinspre frunte și era puţin prea slab pentru cât de înalt era. Însă 
toate femeile, Și nu un singur bărbat, erau cu ochii lipiți de el. Supranumele 
lui Feltrinelli era Jaguarul și, într-adevăr, se mișca având încrederea de sine 
Și eleganța unei pisici sălbatice. Majoritatea invitaţilor purtau smochine, 
însă Feltrinelli era îmbrăcat cu pantaloni albi Și un pulover bleumarin, iar 
colțul cămășii în dungi îi ieșea din pantaloni. Trucul ca să-l identifici pe 
bărbatul cu cel mai solid cont în bancă dintr-o încăpere este să nu te uiţi 
după bărbatul cu cel mai bun smoching, ci după cel care nu încearcă să 
impresioneze. Feltrinelli își scotea o ţigară, iar cineva din jurul lui se 
întindea să i-o aprindă. 

Există două tipuri de bărbaţi ambitioși: cei crescuți să fie ambițioși — 
cărora li se spune încă din copilărie că lumea îi așteaptă s-o cucerească — ȘI 
cei care-Și creează propria moștenire. Feltrinelli făcea parte din ambele 
categorii. În timp ce majoritatea bărbaţilor născuţi în familii foarte avute 
poartă povara păstrării moștenirii de familie, Feltrinelli nu înființase o 
editură doar ca o adăugire la imperiul său, ci pentru că era convins că 
literatura poate să schimbe lumea. 

În fundul sălii era o masă mare, pe care se aflau teancuri de cărţi așezate 
într-o piramidă. Italienii reușiseră: Doctor Jivago fusese tipărit. În decurs 
de o săptămână, avea să se găsească în toate vitrinele lhbrărulor din întreaga 
Italie, cu titlul scris cu litere mari pe prima pagină a tuturor ziarelor. Trebuia 
să iau un exemplar Și să-l predau Agenţiei, astfel încât să poată traduce 


cartea Și stabili dacă era într-adevăr arma care credea că e. Frank Wisner mă 
mai însărcinase Și să mă apropii de Feltrinelli, ca să văd ce am putea afla — 
despre publicarea și distribuţia cărții și despre relaţia editorului cu 
Pasternak. 

Am luat un exemplar din J] dottor Živago Și mi-am trecut degetele peste 
coperta lucioasă: un model cu mâzgălituri albe, roz și albastre plutind 
deasupra unei săniuțe care-și croiește drum spre o căsuță acoperită de 
zăpadă. 

— O americancă poate citi în italiană? a întrebat un bărbat care stătea de 
cealaltă parte a piramidei. Ce fermecător! 

Purta un smoching de culoarea fildeșului cu pătrate negre la buzunare Și 
ochelari cu ramă de baga, prea mici pentru faţa lui lată. 

— Nu. 

În realitate, citeam și conversam fluent în italiană. Când eram mică, 
înainte să-mi fi schimbat numele din Forelli în Forrester, bunica stătea cu 
noi. Prima generație de americani de origine italiană, Nonna abia dacă 
Știa două vorbe în engleză — știa să spună doar da, nu, încetează Și lasă-mă 
în pace — Și învăţasem să stau de vorbă cu ea în timp ce jucam cărți, mai 
ales Scopa Și Briscola'”. 

— De ce să iei o carte pe care nu poţi s-o citești? 

Accentul lui era greu de identificat. Italienesc, dar era o italiană exersată. 
Fie nu era italian, fie încerca să imite accentul de Roma ca să pară mai 
distins decât era. 

— Îmi plac primele ediţii, am spus. Și petrecerile bune. 

— Păi, dacă aveţi nevoie de ajutor s-o citiţi... 

Și-a înclinat paharul și am observat un mic semn roșu la rădăcina 
nasului. 

— S-ar putea să vă accept oferta. 

A făcut semn unui chelner Și mi-a întins un pahar de prosecco, fără să-și 
ia ȘI el. 

— Nimic cu care să închinăm? 

— Mă tem că trebuie să plec, a spus și m-a atins pe braţ. Dacă vă pătați 
vreodată rochia asta frumoasă, căutați-mă la Washington. Am o curățătorie 
Şi putem să scoatem orice pată. Cerneală, vin, sânge. Orice. 

S-a întors Și a plecat, cu un exemplar din J/ dottor Živago îndesat sub 
braţ. 


KGB? MI6? Unul de-ai noștri? M-am uitat în jur ca să văd dacă a 
observat cineva strania conversaţie, chiar când Feltrinelli a bătut cu o 
lingură în pahar. Editorul s-a urcat pe o ladă de lemn răsturnată, de parcă 
era un politician care se pregătește să-și ţină discursul standard. Oare 
venise cu lada pentru efect? Sau pusese hotelul să i-o dea? Indiferent cum 
fusese, imaginea 1 se potrivea. 

— Aș vrea să vă mulțumesc tuturor pentru că vă aflați aici astă-seară, cu 
această ocazie de cea mai mare importanţă, a început el, citind de pe o 
hârtie pe care o scosese din buzunar. Cu mai mult de un an în urmă, o 
întorsătură a sorții mi-a adus capodopera lui Boris Pasternak. Aș vrea ca 
această întorsătură să se afle aici Și să sărbătorească împreună cu noi, dar, 
vai, nu se poate. 

A zâmbit Și câțiva dintre cei aflaţi în public au râs. 

— Când am luat prima dată romanul în mână, n-am putut citi niciun 
cuvânt. Singurul cuvânt rusesc pe care-l știu e Stolicinaia. 

S-au auzit alte râsete. 

— Însă scumpul meu prieten Pietro Antonio Zveteremici — a arătat spre 
bărbatul cu vestă tricotată care trăgea dintr-o pipă mai în spatele mulțimii — 
mi-a spus că să nu publici un astfel de roman reprezintă o crimă împotriva 
culturii. Dar chiar înainte s-o fi citit-o el, am Știut, doar ţinând cartea în 
mână, că era ceva special. 

A dat drumul foii de pe care citea Și a lăsat-o să plutească spre podea. 

— Așa că am riscat. Aveau să treacă luni de zile până să termine Pietro 
traducerea Și să pot citi în cele din urmă aceste cuvinte. 

A ridicat un exemplar din Jivago. 

— Însă când am citit, cuvintele maestrului rus mi s-au întipărit pentru 
totdeauna în inimă, așa cum sunt sigur că se vor întipări Și în inimile 
dumneavoastră. 

— Aa e! a strigat cineva. 

— N-am avut niciodată de gând să fiu primul care prezintă această 
lucrare unui public, a urmat Feltrinelli. Intenţia mea era să obțin drepturile 
de publicare în străinătate după ce era publicat romanul în ţara unde s-a 
născut. Însă desigur că viaţa nu merge întotdeauna conform planului. 

O femeie aflată la picioarele lui Feltrinelli a ridicat paharul. 

— Cin cin! 


— Mi s-a spus că ar fi o crimă să public lucrarea aceasta. Mi s-a spus că 
publicarea acestei cărți îmi va aduce sfârșitul. 

S-a uitat în jurul încăperii. 

— Dar am păstrat în inimă adevărul pe care l-a spus Pietro când a citit 
cartea prima dată, că să nu o public ar fi o crimă și mai mare. Bineînţeles, 
Boris Pasternak însuși a cerut să amân publicarea. I-am spus că nu era timp 
de pierdut, că trebuia să aduc de urgenţă cuvintele lui în lume. Și așa am 
făcut. 

Mulțimea a explodat. 

— Vă rog să ridicaţi paharele pentru un toast în cinstea lui Boris 
Pasternak, un om pe care încă nu l-am cunoscut, dar de care simt că sunt 
legat de soartă. Un om care a creat o operă de artă din experienţa sovietică, 
o operă care schimbă vieţi — nu, care încurajează viaţa — Și care va rezista 
în timp Și îl va așeza categoric alături de Tolstoi și de Dostoievski. Pentru 
un om mult mai curajos decât mine! Salut! 

Paharele au fost ridicate și băuturile au fost date pe gât. Feltrinelli a 
coborât de pe ladă și a fost înghițit la loc de mulţimea lui de amici. După 
câteva clipe, s-a scuzat Și s-a îndreptat către baie. M-am așezat la un 
telefon din hol, ca să treacă pe lângă mine la întoarcere. 

Așa a Și făcut, iar eu am închis exact în secunda în care m-a observat. 

— Vă simtiti bine, sper? a întrebat el. 

— Minunat. O seară frumoasă. 

— Insuportabil de frumoasă. 

A făcut un pas înapoi, parcă pentru a admira o operă de artă din alt unghi. 

— Nu ne-am mai întâlnit? 

— Universul nu Și-a dorit-o, presupun. 

— Așa e. Ei bine, mă bucur că universul a avut grijă să-și corecteze 
greșeala îngrozitoare. 

Mi-a luat mâna Și a sărutat-o. 

— Dumneavoastră sunteți motivul pentru care a ajuns să fie tipărită 
cartea? 

Și-a dus mâna la inimă. 

— Accept unica responsabilitate. 

— Autorul n-a avut niciun cuvânt de spus? 

— Nu, nu prea. Nu a avut posibilitatea. 


Înainte să apuc să întreb dacă Pasternak era tot în pericol, s-a apropiat 
soția lui Feltrinelli, o frumuseţe brună care purta o rochie de catifea neagră 
fără mâneci Și avea la gât o panglică cu pietre preţioase asortată. Și-a prins 
hotărât de braţ soţul și l-a dus înapoi la recepție. S-a uitat o singură dată în 
urmă la mine, în caz că nu prinsesem ideea. 

Pe măsură ce petrecerea se apropia de final, personalul de servire 
îmbrăcat în sacouri roșii a început să strângă munţii de scoici umplute 
rămase, de carpaccio de vită Și crostini cu creveţi, împreună cu 
numeroasele sticle goale de prosecco împrăștiate prin încăpere. Doamna 
Feltrinelli plecase cu o limuzină cu câteva clipe mai devreme, iar Feltrinelli 
i-a îndemnat pe cei câţiva rămași să vină împreună cu el la Bar Basso. Când 
a plecat, urmat de o grămadă de lingușitori, s-a întors brusc spre mine. 

— Veniti cu noi, nu? a întrebat. 

Nu s-a oprit să audă ce spun, Știind deja care va fi răspunsul. 

În faţa hotelului ne așteptau un Citroën argintiu și o coloană de Fiaturi 
negre. Feltrinelli și o blondă tânără care ajunsese la câteva minute după ce 
plecase doamna Jaguar s-au urcat într-un Alfa Romeo, iar restul ne-am 
înghesuit în Fiaturi. Feltrinelli a ambalat motorul și a plecat în viteză, în 
timp ce noi am rămas blocați în spatele a doi bărbați care cărau curmale cu 
niște Vespa — turiști, judecând după faptul că mergeau încet și cu viteză 
constantă în loc să se strecoare prin trafic ca localnicii. 

Grupul nostru a coborât din mașini Și a intrat în Bar Basso, strigându-le 
barmanilor cu sacouri albe comenzile de băutură. Am găsit un loc lângă un 
perete placat cu oglinzi Și am cercetat barul, în căutarea lui Feltrinelli. Nici 
urmă de el. Un bărbat scund, cu un papion desfăcut la gât și buzele pătate 
de vin roșu a trecut pe lângă mine ducând un pahar supradimensionat de 
cocktail. L-am recunoscut; era unul dintre fotografii de la recepție. 

— Vrei ceva de băut? a întrebat el, întinzându-mi paharul. la-l pe-al meu! 

Mi-am ţinut mâinile pe lângă corp. 

— Unde-i oaspetele de onoare? 

— Îmi închipui că e deja în pat. 

— Credeam că vine încoace. 

— Cum ziceţi voi, americanii? Planurile sunt făcute ca să fie refăcute? 

— Schimbate? 

— Așa! Cred că s-a hotărât să aibă o sărbătorire mai privată. 


Fotograful și-a pus braţul în jurul taliei mele, vârfurile degetelor 
alunecându-i sub mijloc. Infiorându-mă, i-am îndepărtat mâna de pe mine 
ȘI am ieșit din bar. 


Reușisem să obțin cartea, pe care am pus-o în micul seif din camera mea 
de hotel înainte să ies din nou. Însă nu reușisem să obțin mai multe 
informaţii de la Feltrinelli. Se părea că-l protejase pe Pasternak, dar de ce? 
Autorul se afla oare într-un pericol mai mare decât crezuserăm noi? Blonda 
cu care plecase Feltrinelli era cu cel puţin 15 ani mai tânără decât mine ȘI 
nu puteam să nu mă gândesc că, dacă aș fi avut vârsta ei, eu aș fi fost 
femeia cu care ar fi plecat în mașina lui sport Și căreia i-ar fi spus secretele. 

Au trecut mai multe taxiuri, dar m-am hotărât să merg pe jos. Voiam să 
mă bucur de aerul curat. Și îmi era foame. Prima oprire a fost la un cărucior 
cu îngheţată, prins de un catâr bătrân. Adolescentul care servea mi-a spus că 
pe catâr îl cheamă Marele Vicente. Am râs, iar băiatul a zis că râsul meu e la 
fel de frumos ca rochia mea roșie și părul meu roșcat. I-am mulţumit, iar el 
mi-a dat îngheţata de lămâie, Offerto dalla casa. 

Îngheţata gratuită m-a ajutat să-mi alin egoul rănit, dar nu m-a împiedicat 
să mă întreb dacă nu îmbătrânisem prea tare pentru meseria asta. Înainte era 
foarte ușor. Acum, pielea îmi devenea strălucitoare doar dacă mă dădeam 
cu creme scumpe care promiteau mai mult decât făceau, iar luciul părului 
venea dintr-o sticlă cu uleiuri exotice scumpe cumpărate la Paris. Și când 
mă întindeam noaptea fără sutien, sânii gravitau spre subrat. 

Când împlinisem 13 ani, băieți Și bărbați, în egală măsură, au început să 
mă observe, anonimatul siluetei mele de dinaintea pubertățu dispărând în 
cursul unei veri. Mama a fost prima care a băgat de seamă. Odată, după ce 
mă prinsese privindu-mi profilul reflectat în vitrina unui magazin, m-a oprit 
Și mi-a spus că o femeie frumoasă trebuie să aibă ceva pe care să se bazeze 
când frumuseţea începe să dispară, pentru că altfel n-ar mai rămâne cu 
NIMIC. 

— Și o să dispară, a spus ea. 

N-o să am nimic pe care să mă bazez? Cât timp mai aveam până să fiu 
obligată să aflu? 

Spre deosebire de Feltrinelli, ambiția mea nu venea din portofel. Izvora 
din iluzia că eram o persoană specială, iar lumea îmi datora ceva — poate 
pentru că fusesem crescută fără nimic. Sau poate că toți avem această iluzie 


la un moment dat — majoritatea renunțând la ea după adolescenţă; însă eu 
nu o părăsisem niciodată. Îmi dădea convingerea de nezdruncinat că puteam 
face orice, cel puțin o vreme. Problema cu genul ăsta de ambiţie este că 
necesită asigurări permanente din partea celorlalți și, când asigurările nu 
vin, ajungi să Șovăi. Și când șovăi te întinzi după fructul de pe cea mai de 
jos creangă — cineva care să te facă să te simţi dorit și puternic. Însă tipul 
ăsta de asigurare e ca stimularea trecătoare a alcoolului: ai nevoie de ea ca 
să mergi mai departe, dar nu face decât să te lase mahmur a doua zi. 

Îngheţata primită gratis avea gust de vară și mi-am spus să încetez să mă 
mai detest. M-am răzgândit Și nu m-am mai dus direct la hotel; m-am oprit 
în Piazza della Scala ca să văd monumentul lui Leonardo da Vinci. 

Piazza era luminată toată. O echipă de câţiva oameni atârna luminiţe de 
Crăciun albe în copacii din jurul monumentului aflat în mijlocul pieţei. Un 
bărbat în salopetă maro ţinea scara cu o mână și fuma cu cealaltă, în timp 
ce bărbatul aflat pe scară încerca să descâlcească firele înnodate. Un altul 
stătea alături, dând sfaturi despre cea mai bună cale de a desface un nod așa 
de important. 

Un cuplu de vârstă mijlocie era așezat pe una dintre băncile de beton de 
lângă picioarele lui Leonardo. Aveau feţele foarte apropiate și foarte 
concentrate și nu puteam să-mi dau seama dacă sunt pe punctul să se 
despartă sau să se sărute. 

M-am gândit la Irina. M-am gândit cum n-am putea fi niciodată cum erau 
cei doi de pe bancă — sărutându-ne sau chiar certându-ne acolo, pe față, 
unde ne poate vedea oricine. Gândul mi-a trecut prin cap ca vestea despre 
moartea neașteptată a cuiva Și mi-am dat seama că trebuia să pun capăt 
celor ce se petreceau între noi, orice ar fi fost, și să mă mulțumesc să jelesc 
ce ar fi putut să fie. 

M-am dus la marginea pieței și am făcut semn unui taxi. 

— Signora, si sente bene? a întrebat taximetristul când am ajuns la 
hotel. 

Aţipisem, iar șoferul îmi vorbea așa de blând, încât m-am surprins 
lăcrimând. Părea foarte îngrijorat. A întins mâna Și m-a ajutat să cobor din 
mașină. 

— Starai bene”, a zis. Starai bene. 

M-am gândit să-l chem să urce cu mine în cameră — pe acest tânăr cu 
chelie prematură care mirosea a mentă proaspătă. Nu voiam să mă culc cu 


el, dar aș fi făcut-o dacă mi-ar fi spus că o să fiu bine, starai bene, o să fiu 
bine, iar Și iar, până adormeam. In loc de asta, am urcat singură în cameră 
Și m-am întins pe cuvertură, încă îmbrăcată cu rochia mea șifonată. 


Dimineaţă, după două Alka-Seltzer și micul dejun în cameră, am scos 
exemplarul din Jivago din seif. Înainte s-o pun în valiză, am deschis cartea. 
Când o răsfoiam, a căzut din ea o carte de vizită. Fără nume, fără număr de 
telefon, doar o adresă: CURĂȚĂTORIA SARA, 2010 P ST: NW, 
WASHINGTON, D.C. Știam locul: o clădire scundă de cărămidă galbenă 
cu o firma pictată de mână cu albastru-închis, la o aruncătură de băț de casa 
lui Dulles. Am îndoit cartea de vizită și am pus-o în portţigaretul meu de 
argint. 


Capitolul 14 
OMUL COMPANIEI 


M-am dus la Londra să mă întâlnesc cu un prieten Și să discutăm despre 
o carte. După ce m-am instalat în avionul de la ora 11, i-am făcut semn 
stewardesei să-mi agaţe sacoul și să-mi aducă un whisky — cu gheață, 
tinând cont că era încă înainte de prânz. Lui Kit îi venea bine uniforma 
albastru cu alb a companiei Pan Am, cu pălăriuţa fără boruri și mănușile 
albe — genul de femeie care s-ar clasa pe locul al doilea sau al treilea la 
orice concurs de frumusețe din Vestul Mijlociu. 

— lată, domnule Fredericks, a zis ea, făcându-mi cu ochiul. 

Aveam multe nume: nume care-mi fuseseră date și nume pe care mi le 
dădusem singur. Părinţii mă botezaseră Theodore Helms III. În școala 
elementară devenisem Teddy. La liceu eram Ted, dar am revenit ia Teddy la 
facultate. 

Pentru Kit, sau pentru oricine întreba în următoarele două zile, numele 
meu era Harrison Fredericks, sau Harry, pentru prieteni. În vârstă de 27 de 
ani Și originar din Valley Stream, New York, Harrison Edwin Fredericks era 
un analist la Grumman Aerospace Corp. Căruia, luați aminte, nu-i plăcea să 
zboare. Se asigura întotdeauna că oblonul de la geam e închis și prefera să 
nu stea lângă nimeni. Dacă te uitai întâmplător prin buzunarele lui, ai fi 
găsit un bon de la un Texaco aflat la opt kilometri de casă, o jumătate de 
pachet de gumă de mestecat Juicy Fruit și o batistă cu inițialele HEF 
brodate pe ea. 

Mi-am pus servieta pe locul liber de lângă mine. Tata o comandase la 
Florenţa: piele fină brun-roșcată, cu o singură închizătoare de alamă. Mi-o 
dăduse când absolvisem Georgetown, cu exact 22 de ani după ce absolvise 
el Georgetown. Mi-o înmânase, neîmpachetată, după o cină liniștită cu 
mama la Club și spusese că mă vede purtând-o într-o bună zi în sala 
Senatului sau la Curtea Supremă, sau la firma de avocatură care purta 
numele nostru de familie. Ce nu Știuse atunci tata era că, în primul an de 
facultate, trecusem de la studii pregătitoare de drept la limbi slave. 

În vara de după anul II am Știut sigur că nu vreau să intru în firma 
familiei. Dar nu știam ce aș fi vrut să fac în loc de asta. Senzaţia că sunt 
pierdut, la care se adăuga moartea fratelui meu mai mare, mi-a adus o 


depresie care a venit peste mine ca umbra unui nor ce-ţi trece pe deasupra 
capului când faci plajă. Am încetat să mai ies din casă Și abia dacă mai 
mâncam ceva. După ce am ajuns din nou la greutatea din primul an de liceu 
Și pielea a căpătat culoarea trotuarelor din oraș, nu părinţii sau doctorul 
care m-au obligat „să stăm de vorbă” m-au scos din starea asta; au fost 
Fraţii Karamazov. Apoi Crimă și pedeapsă, apoi Idiotul, apoi tot ce 
scrisese omul ăsta. Dostoievski mi-a aruncat o frânghie când eram pierdut 
în ceață și a început să tragă de ea. Când a scris că rusul este fie un profet al 
Apocalipsei la polul optimist, fie un nihilist la cel negativ, mi-am zis Da! 
Asta e! Eram convins, așa cum nu poate fi decât un tânăr, că înlăuntrul meu 
aveam suflet de rus. 

M-am cufundat în studierea clasicilor. După Dostoievski au urmat 
Tolstoi, Gogol, Pușkin și Cehov. Când am terminat cu geniile din bătrâni, 
am trecut la clandestini, cei respinși de marele Monstru Roșu: Osip 
Mandelștaim Și Marina Țvetaeva și Mihail Bulgakov. Și când am revenit la 
Școală în toamnă, ceața, deși era tot acolo, se mai ridicase puţin. În 
semestrul acela, am renunţat la studiile juridice și m-am înscris la rusă. 

După Șase ani, servieta nu ducea memorii sau rezumate juridice, ci 
principala mea sursă de neliniște: propriul meu roman neterminat. 

Am luat o gură de whisky și am băgat mâna în servietă. În loc să scot 
romanul meu când decola avionul, l-am scos pe-al altcuiva: Pe drum, de 
Jack Kerouac. Se zvonea că-l scrisese într-un impuls de trei săptămâni, 
alimentat de benzedrină, pe o rolă de hârtie. Poate că aici greșeam eu. Poate 
că aveam nevoie de droguri Și de role de hârtie. L-am deschis și am citit 
primele câteva propoziții, apoi l-am închis. Mi-am dat pe gât băutura și am 
atipit. 

Când m-am trezit, eram deasupra Atlanticului. Am hotărât că în sfârșit 
pot să mă uit la ciorna mea. În noaptea de dinainte, după ce cinasem 
devreme cu Irina, începusem o intrigă revizuită, prinzând cu pioneze 
cartonașe pe peretele dormitorului, ca să văd dacă pot să-i dau de capăt. 
Puteam, aproape, Și m-am gândit că poate sunt pe calea care o să mă 
transforme într-un scriitor adevărat. Sau poate că nu. 

N-am spus nimănui despre romanul meu — sau măcar că îmi doream să 
fiu scriitor. Nici părinţilor, nici Irinei, nici chiar lui Henry Rennet, care-mi 
fusese cel mai apropiat prieten încă de la Groton. Unii credeau că Henry e 
un lingău băgăcios, iar alţii credeau că e un nenorocit. Și poate că aveau 


dreptate. Dar a și fost alături de mine când a murit fratele meu. Când lunile 
de după moartea lui Julian păreau să se întindă la fel de vaste Și de cenușii 
ca un peisaj rusesc, Henry venea la mine acasă și bea whisky cu mine Și 
stătea de vorbă cu mine ore în Şir. 

Planul meu inițial fusese să-mi public romanul de debut la un an după ce 
terminam facultatea și să iau pe toată lumea prin surprindere. Părinții mei 
n-au spus-o niciodată clar, dar îmi dădeam seama că erau dezamăgiți că nu 
intrasem în afacerea de familie. Un roman ar fi fost ceva cu care li se puteau 
lăuda prietenilor la Club, o realizare pe care o puteau înţelege. 

Dar nu se întâmplase așa. În vara de după absolvire am început 100 de 
romane, fără să trec vreodată de primele 20 de pagini. Am reușit totuși să- 
mi fac o carieră din dragostea mea pentru cărți — mă rog, Și din faptul că 
vorbeam fluent rusa. Și relațiile. Profesorul Humphries mă recrutase de la 
Georgetown. Unul dintre vechii tovarăși ai lui Frank Wisner, Humphries își 
reluase după război postul de profesor de lingvistică slavă și devenise unul 
dintre principalii recrutori ai Agenţiei. Nu eram primul pe care-l recrutase, 
nici ultimul. Ștabii ne ziceau Băieţii lui Humphries, o poreclă care ne făcea 
să părem mai degrabă un cor a capella decât spioni. 

Agenția voia să-și înțese rândurile cu intelectuali — cei care credeau în 
strategia pe termen lung a schimbării ideologiei în timp. Și credeau că 
literatura poate realiza așa ceva. Și eu credeam la fel. Asta era treaba mea: 
să aleg cărți care să fie exploatate și să contribui la diseminarea lor 
clandestină. Era treaba mea să obțin cărți care-i puneau pe sovietici într-o 
lumină proastă: cărți pe care le interziceau, cărți care criticau sistemul, cărți 
care făceau Statele Unite să arate ca un far strălucitor. Voiam să vadă clar un 
sistem care permitea statului să ucidă orice scriitor, orice intelectual — la 
naiba, chiar și un meteorolog care avea altă opinie. Sigur, Stalin era mort, 
trupul lui îmbălsămat Și închis ermetic sub un geam, dar fusese păstrată și 
amintirea Epurărilor. 

Ca un redactor sau editor, mă gândeam tot timpul care va fi următorul 
mare roman Și cum să-l aduc în cât mai multe mâini, cât mai repede cu 
putință. Singura diferenţă era că eu voiam s-o fac fără să las nicio urmă 
personală. 

Scurta mea plimbare până la Londra nu avea legătură cu o carte oarecare; 
avea legătură cu cartea. Umblam de luni de zile după Doctor Jivago. 
Obţinuserăm prima versiune în italiană Și hotărâserăm că era într-adevăr tot 


ce se spunea că e. Procurarea manuscrisului în rusa originală fusese 
declarată imperativ operaţional, „astfel încât să nu se piardă la traducere 
nimic din forța lui”. Nu știam dacă această îngrijorare avea legătură mai 
mult cu asigurarea impactului maxim asupra cetățenilor sovietici sau cu 
păstrarea purității cuvintelor autorului. Îmi plăcea să cred că era a doua 
variantă sau măcar câte un pic din amândouă. 

Treaba mea era să-i conving pe prietenii noștri britanici să ne predea 
nouă exemplarul lor în rusă sau măcar să ni-l împrumute o vreme. Fusese 
încheiată o primă formă de înţelegere, dar englezii tot amânaseră, probabil 
ca să aibă mai mult timp să stabilească dacă nu vor să facă ei primii ceva cu 
cartea. Fusesem trimis în Marele Smog ca să rezolv problema. 

Nu că m-ar fi deranjat. Aveam nevoie să ies din mlaștină și să-mi 
limpezesc mintea. Irina fusese distantă, în timp ce eu credeam că ne 
îndreptăm spre nuntă. Ba chiar îi cerusem mamei inelul bunicii Și aveam de 
gând să pun întrebarea de Crăciun. Însă după câteva întâlniri amânate și 
senzația că e ceva în neregulă, nu mai eram așa de sigur că era mișcarea 
cea mai bună. lar când am întrebat-o pe Irina despre ce e vorba, situația n-a 
părut decât să se înrăutăţească. Nu mai întâlnisem pe nimeni ca ea. Până la 
momentul acela, toate fetele cu care ieșisem n-aveau decât ambiția să 
capete inelul bunicii mele. Irina voia ce voiam Și eu: să avanseze în 
Agenţie, să fie tratată cu respect, să-și facă treaba bine și să fie bătută pe 
spate din acest motiv. Era egala mea și cineva care mă punea la încercare. 
Ştiam că, dacă m-aș fi însurat cu vreuna dintre fetele cu care ieșisem în 
facultate, m-aș fi plictisit înainte să se nască primul copil și nu voiam să 
devin stereotipul omului din Agenţie, care mai are încă una sau două femei. 

Și era rusoaică! Ce mult îmi plăcea natura ei rusească, deși susținea că 
este mai americancă decât mine. Colţunașii făcuți în casă pe care-i mâncam 
în apartamentul lor pitoresc de la subsol; mama — care insistase să-i spun 
așa din prima zi Și care râdea de accentul meu rusesc aristocratic de câte ori 
avea ocazia; îmi plăceau toate. 

Însă când s-a retras, îmi e rușine să spun că am Și urmărit-o până acasă o 
dată sau de două ori ca să-mi dau seama dacă se vedea cu altcineva. Dar nu 
era așa. Și totuși. 

Așa că da, îmi prindea bine să plec și mă bucuram că destinaţia mea era 
Londra. Îmi plăcea orașul: Noel Coward la Café de Paris, pelerine de 
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ploaie, bonete de ploaie, cizme de ploaie, Teddy boys și Teddy girls*. 


Bineînţeles, îmi plăcea și literatura. Mi-aș fi dorit să stau o săptămână Și să 
vizitez casa unde murise H.G. Wells sau cârciuma unde băuse bere Lewis 
Carroll cu Tolkien. Însă dacă mergeau toate conform planului, aș fi terminat 
treaba într-o seară Și aș fi fost în avion spre State în dimineaţa următoare. 


Prietenul cu care mă vedeam, cu numele de cod Chaucer, nu-mi era de 
fapt prieten. ÎI Știam, da, Și vieţile ni se intersectaseră de câteva ori pe tema 
cărților. Era de statură Și constituţie medii Și cu nimic ieșit din comun, așa 
cum se străduiesc să fie spionii. Singura excepție erau dinții: atât de albi și 
de drepţi, încât ai fi zis că a crescut în Scarsdale, nu în Liverpool. Putea și 
să-Ș1 schimbe accentul în funcție de companie: distins printre cei distinși, 
muncitoresc printre muncitori, irlandez dacă vorbea cu vreun roșcovan. 
Lumea îl considera fermecător, dar eu nu-l puteam suporta decât cam o oră. 

Chaucer a întârziat 20 de minute la întâlnirea noastră de la George Inn. 
Eram sigur că asta cu așteptatul era vreun rahat psihologic de la MI6. Nu 
m-aș fi mirat să aflu că ajunsese mai devreme și mă urmărise de la distanţă 
când intrasem în cârciumă, că se uitase la ceasul de buzunar — categoric un 
ceas de buzunar — Și așteptase 20 de minute înainte să intre. Totdeauna 
făceau chestii de-astea meschine Și imediat ne aminteau nouă, americani 
modești, că britanicii avuseseră la dispoziţie sute de ani în plus să-și 
cizeleze meșteșugul. Cum ar fi spus Chaucer, intrase în joc de pe vremea 
când eu încă mai eram în scutece. 

Se zicea că MI6 obținuse originalul rusesc când avionul în care se afla 
Feltrinelli fusese reținut la sol în Malta după o falsă aterizare de urgenţă. 
Umbla vorba că la coborârea din avion Feltrinelli fusese însoțit de ofițeri 
deghizați în angajaţi ai aeroportului, în timp ce un alt ofițer fotografiase 
manuscrisul. Nu știam dacă era adevărat, dar era o poveste al naibii de 
bună. 

M-am așezat la o masă de două persoane, sub capul unui cerb cu ochi de 
sticlă și am dat pe gât două pahare de whisky irlandez — propria mea ripostă 
psihologică, bănuiesc. Barmanul îmi aruncase pe masă peștele cu cartofi 
prăjiți Și mazăre fleșcăită chiar când a intrat Chaucer, venind din ploaie cu 
mantaua neagră trasă până deasupra urechilor. Și-a scos pălăria Și a 
scuturat-o, udând doi turiști francezi care stăteau lângă ușă. S-a plecat în 
semn de scuză, apoi a venit greoi spre masa mea. Am observat că se mai 
îngrășase un pic de când îl văzusem ultima dată. 


Și-a dat seama că-l măsuram din cap până în picioare. 

— Pari slab, a zis. 

— Mulţumesc. 

A ridicat mâna stângă. 

— Căsătorit acum. 

— Aa se explică. 

— Celebra ironie seacă a yankeilor. Foarte dor mi-a fost de ea. 

S-a așezat. 

— Am auzit că Și tu ești logodit. 

— Nu încă, dar o să beau oricum pentru asta. 

Am ridicat paharul și am dat pe gât whisky-ul. 

— Mai vrei un pahar de poșircă de-aia irlandeză? 

Înainte să apuc să răspund, s-a ridicat și s-a dus la bar. A venit cu două 
halbe de bere și mi-a întins una. 

— Nu mai au Bushmills, a zis. Ştii, Dickens venea pe-aici. 

A întins mâna să ia un cartof înmuiat de pe farfuria mea Și a făcut semn 
cu el spre celălalt capăt al cârciumi. 

— Ăla era locul lui. A și scris despre el. Casa umbrelor 

— Cred că am citit pe undeva. 

— Sigur că ai citit. Ce motto aveţi voi? Fii pregătit? 

— Ala-s cercetașii. Și romanul lui Dickens la care te gândești era Mica 
Dorrit. 

— Da! a zis el sprijinindu-se de spătar. Băiat isteţ. Mi-au lipsit micile 
noastre schimburi de replici spirituale. 

A oftat. 

— Dar uite cum arată locul ăsta acum. Doar noi, turiştii, halbe cu prea 
multă spumă, cartofi înmuiaţi. 

A întins mâna să mai ia unul. 

— Apropo de mari opere, a ta cum mai merge? 

Nu eram surprins că Ştia despre aspiraţiile mele eșuate. În definitiv, și eu 
Știam multe despre el — cum ar fi că într-adevăr se căsătorise de curând, dar 
se culca în continuare cu secretara lui, Violet, fără nicio întrerupere, cu 
excepția celor două săptămâni cât fusese în luna de miere în Bali. Doar că 
mă sâcâia că era la curent cu slăbiciunile mele majore. 

— Foarte bine, mulțumesc, am răspuns. 

— Al naibii de fantastic, a zis el. Abia aștept să-l citesc. 


— O să mă asigur că-ţi semnez un exemplar. 

Și-a dus mâna la inimă. 

— Cu siguranţă îl voi prețui. 

— Apropo de cărţi, am spus, vrând să ajung la subiect, ai citit vreuna 
bună în ultima vreme? 

— Diamantele sunt eterne'“. Ai citit-o? Excepţională. 

— Nu, am spus. Nu-i pe gustul meu. 

— Genul Fitzgerald, bănuiesc. 

— În comparaţie cu Fleming? 

— Daisy aia! Ce fată! Practic m-am îndrăgostit și eu de ea. 

— Cred că bărbaţii sunt de fapt mai îndrăgostiți de Gatsby decât sunt 
dispuși să recunoască. 

— Nu-i iubire. Dar vrem să fim el. Toţi bărbaţii, de fapt și toate femeile, 
tânjesc în secret la o mare tragedie. Îmbunătăţește experienţa de viaţă. 
Produce oameni mai interesanţi. Nu ești de acord? 

— Doar bărbații privilegiați romanțează tragedia. 

S-a lovit peste coapsele cărnoasc. 

— Ştiam eu că avem ceva în comun! 

Peștele mi se răcise în farfurie, cu crusta înmuiată în grăsime, dar am 
tăiat încet o bucată și am înghițit-o. 

— Caut să iau ceva pentru drumul spre casă, totuși. Știi vreo librărie 
bună pe-aproape? 

S-a ridicat, a dat pe gât berea Și Și-a șters mustaţa de spumă cu mâneca. 

— Te bagi la un joc? 

Ne-am îndreptat spre spatele cârciumii. Eram groaznic la darts, dar l-am 
bătut fără probleme, ceca ce am considerat că este modul lui de a spune că e 
dispus să facem treabă. 

— Bine, atunci, a zis el după ce l-am întrecut iar. Se pare că sunt puțin 
cam înţepenit. 

Și-a scos ceasul de buzunar Și n-am putut să nu zâmbesc că îi ghicisem 
preferința legată de ceas. 

— Trebuie să mă duc. O scot pe domniţă să vadă Unchiul Vania la 
Garrick. 

— Îmi place să văd o piesă rusească bună, am zis. 

— Cui nu-i place? 

— Cronici bune? 


135). 


— Se închide curând la Londra, dar ar trebui să ajungă în State la anul. 
Știi cum merge treaba. Noi testăm lucrurile aici înainte să vi le dăm vouă pe 
mână. 

În cele din urmă, ajungeam undeva. 

— Când se deschide spectacolul? 

— La începutul lui ianuarie. 

Și-a pus haina și pălăria. 

— Dar încă nu s-a anunţat data exactă. 

— Decembrie ar fi ideal. Mi-ar plăcea să văd un spectacol bun în 
perioada sărbătorilor. 

— Nu eu fac programul, a zis. 

— EFi, o să urmăresc cu atenție. 

— Știu că așa o să faci. 

A plecat, grăbindu-se prin ploaie către o mașină parcată în faţă. M-am 
întors Și am mai comandat un Bushmills, apoi am plătit. Chaucer îmi lăsase 
Și nota lui, bineînţeles. 

A început să toarne cu găleata imediat ce am ieșit. Am ajuns înapoi la 
hotel ud fleașcă și am lăsat un mesaj la recepţie să nu-mi transfere niciun 
apel telefonic. 

— Spuneți că sunt puţin obosit din cauza diferenţei de fus orar și trebuie 
să mă odihnesc, am zis, codul care anunţa Agenţia că Jivago în rusă era ca 
ȘI al nostru. 
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A venit decembrie și peste District s-a așternut un strat proaspăt de 
zăpadă. Lăsasem I] dottor Živago în confesionalul indicat de la St. Patrick 
în ziua în care mă întorsesem de la Milano și a doua zi mă dusesem la unul 
dintre birourile provizorii ca să dau raportul. I-am spus lui Frank tot — cine 
participase, ce spunea presa, ce fragmente de conversație auzisem Și, cel 
mai important, ce spusese Feltrinelli în discurs. Am trecut prin toate 
detaliile, cu excepţia întâlnirii cu bărbatul care reușise să-și strecoare cartea 
de vizită în exemplarul meu din carte. Când mă întorsesem, scosesem cartea 
de vizită din portțigaret Și o pusesem sub o placă de gresie slăbită din baie. 
Secretele reprezentau asigurări la Washington și fetele aveau întotdeauna 
nevoie de câteva în buzunarul de la spate. 

Stabilisem cu Irina să ne vedem la Bazinul Reflectant — ca să patinăm Și 
apoi să luăm cina la mine acasă. După ce am închiriat patine de la un bărbat 
cu mască de schi, din mașina lui combi, am înaintat cu greu prin zăpadă 
spre patinoar, dar n-am ajuns și pe gheaţă. În timp ce stăteam pe treptele 
Monumentului lui Lincoln scoţându-ne cizmele, Irina a vărsat tot: Teddy o 
ceruse în căsătorie. Nu mi-a zis că i-a spus da, însă nici nu era nevoie. În 
timp ce vorbea, Și-a fixat privirea pe Monumentul lui Washington Și n-a 
întors ochii spre mine nici măcar o dată. 

Știusem că era și asta o posibilitate. Îi știam și pe alţii care se logodiseră 
Şi se căsătoriseră Și făcuseră chiar Și copii ca să-și acopere urmele, să evite 
arestarea, să ducă o viață „normală”. La naiba, Și eu mă gândisem o dată 
sau de două ori să fac așa. Și, după ce mă întorsesem din Italia, încercasem 
să pun capăt relației de cel puțin zece ori, dar de cel puţin zece ori mă 
afundasem și mai adânc. Știusem că s-ar fi putut întâmpla și cu toate 
astea... Când am auzit cuvintele ieșindu-i de pe buze, m-am trezit că sunt 
nepregătită. Parcă îmi scosese cineva o piatră din fundaţie Și nu eram sigură 
exact când o să mă prăbușesc. Însă pe moment am reușit să-mi păstrez 
cumpătul! Să rămân calmă, așa cum fusesem instruită să fac în orice 
condiții. Am felicitat-o, spunând că mi-ar face plăcere să fiu eu cea care să 
organizeze petrecerea de logodnă a fericitului cuplu. Luată prin surprindere, 
a zis, abia auzit, că nu e nevoie. Când i-am spus Irinei că nu mai am chef de 


patinat, că mă doare capul și ar trebui probabil să mă duc acasă și să mă 
odihnesc, s-a ridicat Și m-a lăsat pe treptele reci. Am privit cum pălăria ei 
roşie devine un punct tot mai mic în peisajul alb. 

În seara aceea, Irina a venit la mine acasă, încă îmbrăcată pentru patinoar. 
Părea că se plimbase de când mă lăsase pe trepte — avea nasul roșu și 
tremura toată. Și-a făcut loc să intre în apartamentul meu, aruncându-și 
cizmele, pălăria, fularul și haina. Când i-am spus că dormeam, că am 
impresia că s-ar putea să fi răcit Și că n-ar trebui să se apropie prea tare, Și- 
a pus mâinile reci pe obrajii mei. 

— Ascultă, a spus, dar n-a mai continuat. 

M-a sărutat, buzele ei așezându-se peste ale mele până s-au potrivit 
perfect. Sărutul m-a adus în pragul lacrimilor; am avut senzația de pierdere 
imediat ce Și-a îndepărtat gura. 

— Ascultă, a spus din nou. 

Cuvintele ei m-au făcut să-mi doresc să întorc privirea, dar nu m-a lăsat. 
S-a apropiat, cu degetele ei de la picioare, încălțate cu dresul, peste ale 
mele. Chiar Și fără tocuri, tot era mai înaltă decât mine și mi-a ţinut faţa ca 
Și cum ar fi cercetat-o. M-a sărutat din nou, apoi Și-a strecurat mâinile reci 
pe sub halatul meu. Încrederea ei de sine m-a luat prin surprindere. Se 
prefăcea că e altcineva sau chiar devenise altă persoană Și eu nu băgasem 
de seamă? 

Picioarele mi-au fost străbătute de un fior și m-am lăsat în genunchi pe 
covorul roz. A venit după mine. Cu halatul acum desfăcut, m-a sărutat pe 
stomac, iar de pe buze mi-a scăpat un sunet, un sunet jenant. A râs, ceea ce 
m-a făcut și pe mine să râd. 

— Cine ești tu? am întrebat. 

N-a răspuns, concentrându-se în schimb să-mi contureze linia osului 
pelvian. Poate că era invers. Poate că eu fusesem cea care nu se mai putea 
recunoaște. Totdeauna păstrasem controlul în materie de sex. Evaluam 
reacțiile partenerilor și mă mișcăm, pozam Și gemeam în consecință. Acum 
era altfel. Nu aștepta nimic de la mine. Eram neputincioasă. 

M-am tot gândit că o să ne oprim, că o să-i vină ei mintea la cap, că o să- 
mi vină mie mintea la cap. Că o să dea înapoi. Când am Și spus-o cu voce 
tare, mi-a zis că era prea târziu. 

— Nu mai e cale de întoarcere. 


Avea dreptate. Era ca atunci când te uitai pentru prima dată la un film 
Tehnicolor: lumea era într-un fel Și apoi se schimba totul. 


Am adormit pe covor, cu halatul meu ca o pătură, pieptul meu, perna ei. 
M-am trezit în zgomotele și aromele brutăriei care se deschidea la parter. 
M-am dus la baie să-mi dau cu apă pe faţă și să mă pieptăn. Lumina 
dimineţii care intra prin ferestruica de deasupra dușului părea dură, 
imaginea mea în oglindă, tulburătoare. M-am gândit la Irina și la Teddy — 
cum avea să arate nunta lor, cum o să arate la intrarea în biserică. Și noua 
mea lume Tehnicolor a revenit la alb-negru. 

Când am apărut, Irina era în bucătărie, uitându-se în frigider. A scos o 
jumătate de carton cu ouă Și a întrebat cum îmi plac. 

— Lui Teddy cum îi plac? 

N-a zis nimic. Când am întrebat iar, mi-a luat mâna Și mi-a spus că o să 
găsim noi ceva. Când mi-a spus că mă iubește, în loc să-i spun adevărul — 
că ȘI eu o iubesc—, m-am tras Și am zis că nu mi-e foame, că probabil că ar 
trebui să plece. Și a plecat. 
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Ploaie îngheţată în ultima zi a anului. Stând în bucătărie, am desfăcut un 
pachet cu folie în formă de lebădă și am încălzit un rest de filet mignon. 
Am deschis geamul spre scara de incendiu și am băgat înăuntru sticla de 
Dom Perignon '49 pe care mi-o dăduse Frank pentru treaba destul de bună 
făcută la Milano. 

Mi-am mâncat cina stând în picioare în fața cuptorului deschis, ca să-mi 
încălzesc spatele, iar Șampania a fost într-adevăr pe cât de delicioasă 
spusese Frank. 

Mai devreme, mă dusesem singură să văd la matineu Podul de pe răul 
Kwai: Dar îmi era greu să mă concentrez Și plecasem înainte de final. 
Cerul se întunecase deja Și începuse să plouă. Până am ajuns acasă, 
Crăciunul nostru alb fusese redus la o zloată maronie. Omul de zăpadă pe 
care-l făcuseră niște copii în parcul de pe cealaltă parte a străzii se 
transformase în gheață, cu nasul din morcov înlocuit de o ţigară și cu 
fularul dispărut. Detestam Anul Nou. 


Colac peste pupăză, apartamentul meu era îngheţat — răsuflarea devenea 
vizibilă în aerul congelat, radiatorul era rece la atingere. L-am blestemat pe 
proprietar, un om care deţinea jumătate din clădirile din cuartal, dar era prea 
zgârcit să angajeze un administrator. 

Am pus apă fierbinte în cadă și m-am cufundat în ea, cu grijă să nu-mi 
ud părul. Când apa a devenit călâie, am dat din nou drumul la robinet cu 
degetele de la picioare, proces pe care l-am mai repetat de două ori înainte 
să ies în cele din urmă. Asaltată de aerul rece, m-am înfășurat într-un halat 
flaușat supradimensionat. Voiam să mă bag în pat și să adorm ascultând la 
radio înregistrarea cu Guy Lombardo din 1958. Dar nu puteam. Trebuia să 
mă îmbrac, să mă machiez și să mănânc ceva înainte să vină mașina neagră 
care să mă ducă la petrecere într-o oră. Trebuia să lucrez. 

După Milano, când îi dădusem raportul lui Frank, păruse mulţumit, dar 
distras, de parcă ar fi știut deja detaliile — ceea ce probabil că așa și era. Nu 
părea să-l deranjeze că nu reușisem să mă apropii mai mult de Feltrinelli. 
La început, am crezut că e Și el de acord cu estimarea mea că poate ar fi 
trebuit să rămân în afara jocului, că poate nu mai aveam ce-mi trebuia; însă 
în loc să mă trimită politicos să-mi văd de treabă, a zis că l-aș mai putea 
ajuta cu ceva. 

— AȘ mai avea nevoie de încă un serviciu. 

— Orice. 


Ploaia se mai domolise când a ajuns mașina neagră. M-am înfășurat în 
haina mea albă de mohair strânsă pe talie, lăsându-mi blana în șifonier, așa 
cum făceam de când îmi spusese Irina că blănurile îi dau fiori. 

— Bieţii iepuri, spusese ea, trecându-și mâna peste mâneca mea. 

Şoferul, cu șapca lui cu cozoroc din piele de lac într-o mână, mi-a ţinut 
ușa deschisă cu cealaltă. 

— O fată ca tine n-are un însoțitor de Anul Nou? 

M-am strecurat pe bancheta din spate. 

Districtul trecea pe lângă noi, un ciob de lună văzându-se prin spatiile ce 
se zăreau vremelnic printre clădiri. M-am întrebat dacă Irina vedea luna de 
unde era. Își petrecea ultima zi din an cu Teddy și familia lui bogată, la 
cabana lor din Green Mountains. Irina nu știa nici măcar să schieze. 
Speram că era înnorat, că ploaia îngheţată ajunsese până în Vermont. 


Petrecerea de revelion era la Colony, restaurantul franțuzesc din centru 
considerat printre cele mai bune din D.C., ceea ce nu însemna prea mult. 
Găzduită de un diplomat panamez, era practic o petrecere de serviciu fără 
serviciu. Era ceva doar pentru inițiați, pe bază de invitaţie. Avea să fie acolo 
toată trupa: Frank, Maury, Meyer, fraţii Dulles, familia Graham, un frate 
Alsop, toți cei din grupul Georgetown. Dar eu nu mă duceam ca să vorbesc 
cu ei. Aveam altă treabă de făcut. 

Basoreliefurile cu personaje mitologice care acopereau peretele sălii de 
mese erau împodobite cu coifuri, salonul, cu flamuri argintii Și beteală 
aurie. O plasă de baloane albe, pregătite pentru momentul când se făcea ora 
12, plutea peste ringul de dans aglomerat. Deasupra barului principal atârna 
un banner mare: ABIA AŞTEPT '58! O formaţie de alămuri, cu un cântăreţ 
îmbrăcat în satin, cânta în faţa unui ceas enorm, cu limbile fixate la zece. 
Când i-am întins garderobierei haina, o chelneriță îmbrăcată ca o dansatoare 
din Rockettes'*!, cu un joben minuscul prins cu agrafe pe cap, mi-a întins o 
tavă de argint cu fluiere și coifuri. Am ales un cornet cu ciucure mov 
metalic, dar am refuzat coiful. 

— Unde ţi-e spiritul de sărbătoare, copilă? a întrebat Anderson din 
spatele meu. 

Purta două pălării ascuţite în vârful capului, ca niște coarne de drac, cu 
elasticul săpându-i adânc în bărbia dublă. Își scosese haina de la costum, 
spatele cămășii albe fiind deja transparent din cauza transpiraţiei. 

— În seara asta mai apare bebelușul de Anul Nou? am întrebat, 
referindu-mă la revelionul din Kandy, când se dezbrăcase, rămânând doar 
cu un prosop alb înfășurat în jurul șalelor, își îndesase în gură o suzetă 
enormă Și apucase o sticlă de whisky. 

— Abia a început seara! 

— Apropo de spiritul sărbătorilor, de unde pot să iau și eu ceva de băut? 

Aveam măruntaiele deja încinse de cele trei pahare de Dom Perignon pe 
care le băusem acasă, dar voiam să nu las senzația să dispară; voiam să ţin 
la distanţă gândurile despre Irina, cel puţin pentru moment. Anderson mi-a 
întins paharul lui pe jumătate plin cu punci. 

— Doamnele au prioritate. 

L-am dat pe gât, am suflat din corn la el, apoi i-am făcut semn 
chelnerului care venea cu o tavă nouă de băuturi. Anderson m-a întrebat 
dacă vreau să dansez și i-am spus că poate mai târziu. Îl zărisem deja, 


dincolo de ringul de dans, pe bărbatul pe care voia Frank să-l cunosc mai 
bine. 

L-am privit pe Anderson întorcându-se la o masă plină de oameni care l- 
au ovaţionat, apoi mi-am îndreptat din nou atenția către omul meu. Henry 
Rennet în diagonală față de scenă, privind o cântăreaţă care o imita pe 
Eartha Kitt cântând „Santa Baby”. Am trecut pe lângă masa lui Anderson, 
am ocolit ringul de dans și am găsit un loc în cealaltă parte a scenei decât 
stătea Henry. Apoi am așteptat. Formaţia a terminat cântecul, iar cântăreaţa 
s-a îndreptat în pași de dans spre ceas, ca să-i mute limbile la 22:30. 
Mulțimea a ovaţionat; Henry a râs pe înfundate, dar tot a ridicat paharul în 
cinstea ultimei ore Și jumătate din 1957. Apoi s-a uitat spre mine. 


Ce știam despre Henry Rennet: băiat de la Yale. Crescuse în Long Island, 
dar, când era întrebat, spunea că „în City”. La doar cinci ani ȘI trei luni 
după ce venise în Agenţie, ascensiunea lui meteorică în RS provoca 
suspiciuni. Stătea singur într-un apartament cu un dormitor, într-un bloc fără 
lift vizavi de podul din Arlington, plătit de părinți. Om de lingvistică — 
vorbea fluent rusă, germană Și franceză. Anul dintre Yale și Agenţie și-l 
petrecuse „cu rucsacul” prin Europa — ceea ce însemna de fapt că sărise 
dintr-un hotel de cinci stele într-altul, pe socoteala părinților. Avea părul 
roȘu-portocaliu, pistrui Și grumazul gros, dar se descurca mai bine decât ai 
fi zis cu femeile. leșise cu două dintre fetele din Corpul dactilografelor — în 
cei mai relaxaţi termeni cu putinţă — Și niciuna dintre ele nu își dăduse 
seama că Și cealaltă se întâlnea cu el. Cel mai bun prieten al lui Teddy 
Helms, din motive pe care Irina nu le putea înțelege. Dar eu înțelegeam. 
Băieţii din Ivy League țineau întotdeauna aproape. 

Dar mai era ceva legat de Henry Rennet, iar acesta era Și motivul pentru 
care mă aflam la petrecere — Frank bănuia că s-ar putea să fie cârtiţă. Frank 
îmi spusese prima dată despre bănuiala lui cu câteva luni în urmă, la scurt 
timp după ce mă recrutase pentru misiunea cu cartea Și întinsesem Și eu 
câteva antene. Când mă întorsesem din Italia, Frank îmi ceruse să mă 
împrietenesc mai bine cu Henry. 

Vedeţi voi, toţi bărbaţii din Agenţie aveau niște egouri uriașe, dar, de 
obicei, Și le manifestau doar în cercurile lor. Henry avea genul de ego care-l 
putea băga în bucluc. Era văzut ca un fanfaron. Ceea ce, alături de problema 
lui cu băutura, era suficient ca să declanșeze niște semnale de alarmă. 


N-am adus asta în discuţie și speram că zvonurile nu erau adevărate, dar 
auzisem bombăneli că și facultăţile mintale ale lui Frank fuseseră puse sub 
semnul întrebării — unii spunând că n-a mai fost la fel după misiunea eșuată 
din Ungaria, alții zicând că obsesia lui de a demasca o cârtiţă sovietică era 
din pricina competenţei sale în scădere. 


După ce am stat un pic la palavre lângă scenă, ne-am rotit de câteva ori în 
jurul ringului de dans și am băut doua pahare de punci, Henry a propus să 
mergem într-un loc mai liniștit să stăm de vorbă. Cântăreaţa mutase deja 
limbile ceasului la 23:45, iar mulțimea se pregătea cu pocnitori, dopuri ȘI 
rezerve de băutură pentru toastul de la miezul nopții. Ne-am strecurat de- 
acolo Și, pe drum spre ieșire, Henry a înșfăcat o sticlă de șampanie dintr-o 
frapiera de argint. 

— Pentru toastul nostru, a zis el, ridicând-o ca pe un trofeu. 

— Încotro mergem? 

N-a răspuns Și a mers mai departe cu doi pași în faţa mea. În mod 
normal, eu eram cea care prelua conducerea Și, în timp ce grăbeam pasul, 
m-am împiedicat de o ridicătură din covor Și am căzut. Henry s-a întors să 
mă ajute Și mi s-a urcat sângele la cap când m-am ridicat. 

— Nu-mi spune că o fată ca tine nu ţine la băutură. 

— Pot să ţin foarte bine, mulțumesc. 

A ridicat din nou sticla. 

— Bine. 

S-a uitat la ceas. 

— Șapte minute până la miezul nopții. 

Și-a pus braţul în jurul taliei mele, cu degetul mare apăsându-mă pe 
spate, Și m-a condus spre ieșire. 

— Nu mi-am luat haina, i-am spus. 

— A, nu plecăm. 

Am trecut pe lângă ușierul cocoșat pe scaunul lui, arătând ca și cum 
băuse și el o dușcă-două. Henry m-a luat de mână și am mers în pas de 
dans într-un colț. Răsuflarea îi mirosea ca podeaua unui bar Și mi-am dat 
seama că probabil era suficient de beat ca să-și dea drumul la gură. l-am 
îndreptat cravata — o chestie îngustă Și urâtă — Și m-am uitat la ușier, care 
se prefăcea că nu se uită la noi. 

— Credeam că mergem într-un loc liniștit să stăm de vorbă. 


A întins mâna în spatele meu, iar zidul s-a transformat într-o ușă. 

— Fi, ce să vezi? a zis, împingându-mă cu spatele într-o garderobă 
nefolosită. 

Cămăruţa era goală, cu excepţia câtorva uniforme albe puse pe umerașe 
de sârmă, a unui scaun stricat Și a unui aspirator vechi. 

— Nu-i chiar locul tihnit la care mă gândeam. 

— Știu că fetele ca tine sunt obișnuite cu — a făcut semn cu sticla de 
şampanie spre scaunul rupt — mai multă ambianţă și alte alea. Dar e liniştit, 
nu? 

A scos dopul, care a aterizat pe un raft pentru pălării, ȘI a luat o gură. 

— Şi intim. 

Mi-a întins sticla, dar am refuzat, simțind că nu mai aveam mult până să 
pierd avantajul. 

— Poate iau o gură la miezul nopții. 

S-a uitat iar la ceas Și a bătut în cadran. 

— Încă trei minute. 

— Vreo decizie de Anul Nou? am întrebat. 

— Doar asta. 

Și-a pus mâna asudată pe obrazul meu și s-a aplecat să mă sărute. Am 
făcut un pas înapoi, atingând cu capul stâlpul dulapului din spate. 

— Spune-mi ceva mai întâi, am zis. 

— Eşti frumoasă. 

S-a apropiat din nou. L-am împins cu arătătorul. 

— Trebuie mai mult de-atât. 

A chicotit într-un fel care m-a făcut să dau înapoi. 

— Îmi place. Îmi place provocarea. 

— Spune-mi ceva... interesant. 

I-am susţinut privirea, un truc vechi ca să-i faci pe oameni să vorbească. 

— Eu? Sunt o carte deschisă. 

A privit în tavan ȘI a expirat. 

— Cred că tu ești cea cu secrete. 

— Orice femeie are secrete. 

— E adevărat, dar întâmplător eu îl știu pe-al tău. 

Mi s-a uscat gura Și mi-am simţit limba grea. 

— Și care-i ăsta? 

— Vrei să spun? 


— Spune. 

— Nu crezi că Știu de ce ai intrat în vorbă cu mine? a întrebat el. A 
început brusc să te intereseze, din întâmplare, un bărbat cu, cât, 10 ani mai 
tânăr ca tine? Crezi că nu Ştiu ce ești? Știu că ai pus întrebări despre mine. 
Despre loialtățile mele. 

Am aruncat o privire spre ușă. 

— Ce nu știi tu este că am mai mulţi prieteni aici decât tine. 

Căzusem direct în capcană, prea distrasă și beată ca s-o văd. Am dat să 
plec, dar mi-a tăiat calea. 

— O să tip. 

— Bine. O să creadă doar că ţi-ai făcut bine treaba. 

L-am împins, dar m-a împins și el. Am dat cu capul de bara metalică a 
dulapului cu o forță surprinzătoare. Înainte să apuc să mă mișc, și-a lipit 
trupul de mine Și Și-a apăsat gura pe buzele mele așa de tare, încât am 
simţit gustul sângelui când s-a retras. Am încercat să-l împing, dar a făcut-o 
din nou, vârându-și cu forţa limba în gura mea. Când am încercat să-l 
pocnesc cu genunchiul, m-a lovit peste picioare Și am căzut pe podea. S-a 
lăsat și el în jos. Am dat să mă adun de pe jos, dar mi-a ridicat braţele 
deasupra capului Și mi le-a ţinut cu o singură mână. Am ţipat, dar țipătul a 
fost acoperit de mulțimea aflată de cealaltă parte a ușii, care începea 
numărătoarea inversă până la miezul nopţii. Treizeci! Auzeam cum se sfâșie 
rochia. 

— Cu asta te ocupi, nu? Așa te folosesc? 

Douăzeci Și trei! L-am scuipat, iar el Și-a Șters scuipatul de pe faţă cu un 
rânjet pe care-mi doream să-l pot șterge cu un pumn. Și-a apăsat fruntea de 
a mea. Paisprezece! 

— Deci sunt adevărate Și celelalte zvonuri? 

Avea răsuflarea fierbinte Și acră. 

— Eşti un fel de lesbiană? Ar fi păcat dacă s-ar afla. 

Trei! Doi! Unu! 

Mulțimea a început să cânte „La multi ani!” Și formaţia a dat tonul la 
„Auld Lang Syne”. Am închis ochii Și m-am gândit la capsulele cu otravă 
din kiturile noastre de supraviețuire din Kandy — albe și ovale, într-un 
flacon de sticlă subţire acoperite cu cauciuc maro. În caz de nevoie, trebuia 
să le mușcăm, să spargem sticla și să eliberăm otrava. Când este eliberată, 
inima se oprește în câteva minute; moartea este rapidă și teoretic 


nedureroasă. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că aș fi putut fi capturată așa 
de departe de câmpul de luptă. 


M-a lăsat în debara. Nu m-am gândit să mă ridic. Nu m-am gândit să mă 
târăsc afară. Nu m-am gândit să chem ajutor. Nu voiam să gândesc deloc. 
Voiam să dorm. 

S-a întors cu haina mea Și m-a ajutat să mă ridic. Anderson Și nevastă-sa 
tocmai plecau când am ieșit din garderobă — Henry primul, eu clătinându- 
mă la câţiva pași în urma lui. Însă Anderson nu s-a apropiat, n-a strigat „La 
mulți ani”, n-a zis nimic. S-a uitat la machiajul meu întins, la rochia 
sfâșiată, Și n-a scos o vorbă. 

Henry avea dreptate. Nu însemnam nimic pentru ei. Nici chiar Anderson 
nu se putea uita la mine. Nu eram colega lor, egala lor. Cu siguranţă nu 
eram prietena lor. Mă folosiseră cu toții. Tot timpul, mă folosiseră. Frank, 
Anderson, Henry, toţi. Și eram sigură că ar continua să mă folosească până 
nu mai rămânea nimic de stors. 

Henry m-a urcat într-o mașină, m-a sărutat pe obraz ca un gentleman Și 
i-a spus Șoferului să aibă grijă cum conduce. 

Şoferul m-a condus până la ușă, iar eu am urcat treptele până în 
apartamentul meu ţinându-mă strâns de balustradă. Încă îl mai simţeam. 
Încă îi mai simţeam mirosul. 

În apartament era tot frig. Jumătatea de sticlă de Dom Perignon încă mai 
stătea pe măsuţa mea de cafea din sticlă lângă lebăda din folie, acum goală. 
Pantofii pe care-i încercasem cu rochia, dar nu-i pusesem, încă mai erau la 
picioarele oglinzii mele până în podea. Felicitarea de Crăciun pe care mi-o 
trimisese Irina stătea singuratică pe poliţa șemineului. 

Mi-am scos pantofii. M-am demachiat. Mi-am scos rochia. Am rămas în 
picioare în cadă și am lăsat apa opărită să-mi curgă pe trup. După aceea m- 
am băgat în pat Și am dormit — toată ziua Și în noaptea următoare. 

Când m-am trezit, m-am dus la baie și am îngenuncheat pe podeaua rece. 
Numărând Șase plăci de la perete, mi-am băgat unghia sub placa slăbită. 
Unghia roșie s-a rupt. Am rupt cu dinții ce mai rămăsese din ea Și am 
scuipat-o pe podea. Am dat deoparte placa și am scos cartea de vizită: 
CURĂȚĂTORIA SARA, 2010 P ST. NW, WASHINGTON, D.C. 

Întorcând cartea de vizită, m-am gândit la Irina. Voiam să-mi amintesc 
totul. Voiam să cataloghez, apoi să arhivez amintirile cu ea, ca să pot să mă 


îndepărtez de ele în viitor, să le apăr de influenţa altora, să le apăr de 
distorsiunea crudă a timpului, să le apăr de persoana care Ştiam că va trebui 
să devin. 

Din momentul în care luam decizia, nu mai exista cale de întoarcere. Un 
agent dublu e un termen impropriu: o persoană nu se transformă în două. 
Mai degrabă, pierzi o parte din tine ca să exiști în două lumi, fără să exiști 
pe deplin în niciuna dintre ele. 

Mi-am amintit cum am văzut-o pe Irina la Ralph: cum stătea în marginea 
separeului, cu picioarele pe jumătate pe culoar, când și-a întors prima dată 
capul spre mine. Mi-am amintit guma de mestecat roz pe care Și-a 
cumpărat-o de la o benzinărie din Leesburg când mergeam spre o podgorie 
care s-a dovedit că era închisă. Cum, în seara când a nins prima dată, ne-am 
dus să ne dăm cu sania la Fort Reno, cel mai înalt punct din District. Cum 
m-am împotrivit când m-am întâlnit cu ea în Teneleytown Și ea avea două 
tăvi de culoarea supei de mazăre pe care le luase de la cantina Agenţiei. I- 
am arătat tocurile Și i-am zis că n-am cum. Cum m-am înduplecat când m-a 
întrebat dacă nu vreau să încerc măcar o dată. Cum am simţit vântul pe faţă 
când coboram în viteză pe dealul îngheţat. 

Și atunci când am intrat în Safeway cu 10 minute înainte de închidere, 
căutând un tort pentru o aniversare. Nu era ziua mea, ȘI nici a ei, însă Irina 
insistase să-l luăm, ba chiar îl întrebase pe cofetar, care-și scosese deja 
șorțul și se pregătea să închidă, dacă nu vrea să scrie numele meu pe tort, 
cu un semn de exclamare, cu glazură albastră. 

Când priviserăm de pe Gravelly Point cum aterizează avioanele pe 
aeroportul National. Cum ne ghemuiam sub pătură când apărea în depărtare 
vreo străfulgerare de lumină. Cum se auzeau tot mai tare Și mai tare 
motoarele avioanelor, până ajungeau deasupra noastră. Cum păreau așa de 
aproape, că aveam senzația că puteam întinde mâna să le atingem. 

Ba chiar am vrut să-mi aduc aminte Și dimineața aceea din apartamentul 
meu, după ce făcuserăm dragoste când totul se destrăma ca un fir dus dintr- 
un pulover. După ce a plecat, m-am dus la șifonier, unde ascunsesem 
cadoul pe care i-l cumpărasem, o schiţă veche cu Turnul Eiffel. După ce 
văzuserăm Mutra nostimă, spusese că trebuie să mergem împreună la Paris 
într-o bună zi. Turnulețul era cât palma mea, liniile complicate desenate cu 
vârful unui ac înmuiat în cerneală. Avusesem de gând să i-l dau de Crăciun, 
dar rămăsese în fundul dulapului meu. 


Am ridicat cartea de vizită în mână. Am memorat adresa, am aprins un 
chibrit și am privit-o pierind în flăcări. 


Capitolul 16 
Candidata 
CURIERUL 


Bishop Garden era pustie, iar poarta laterală descuiată. Copacii 
desfrunziți aruncau umbre negre pe Catedrala Națională luminată. Fântâna 
acoperită cu heruvimi era închisă pe timpul iernii, mai scurgându-se doar un 
firicel constant de apă, care să nu lase tevile să îngheţe, iar celebrele tufe de 
trandafiri ale grădinii nu mai erau decât niște tufișuri cu spini. 

Trei dintre șirurile de lampadare aflate de-a lungul aleii erau arse — așa 
cum spuseseră că vor fi —, dar cu luna plină și catedrala iluminată care 
domina grădina, n-am avut nicio problemă să merg pe alee și să trec prin 
arcada de piatră, către banca de lemn de sub cel mai înalt pin. 

Am șters stratul subțire de zăpadă și ace uscate de pin și m-am așezat. O 
mișcare bruscă în spate mi-a ridicat părul de pe ceafă. Am privit în Jur: 
nimic. Fusesem urmărită? Am ridicat privirea: în pinul înalt de deasupra 
atârnau două felinare galbene. O bufniţă s-a așezat mai bine pe o creangă 
care părea mult prea subţire s-o susțină. Și-a răsucit capul, cercetând 
grădina în căutarea vreunui Șoarece sau a unei veverite ghinioniste. Era o 
pasăre maiestuoasă, stând acolo, pe tronul ei, pe punctul de a da verdictul și 
de a aplica tot ea sentinţa. Nu mi-a acordat nicio atenție mie, muritor de 
rând, în timp ce aștepta răbdătoare să-i apară cina. Să acţionezi doar sub 
impulsul instinctului era un dar dat animalelor; cât de mult mai simplă ar fi 
viaţa dacă și oamenii ar fi la fel! Bufnița Și-a schimbat poziţia și creanga a 
trosnit. Cu o fluturare din aripi, s-a ridicat în zbor și a trecut peste zidul 
grădinii. Abia după ce a plecat am observat că-mi ţineam răsuflarea. 

Mi-am tras mănușa roșie și m-am uitat la ceas: 19:56. Chaucer trebuia să 
ajungă în patru minute. Dacă întârzia, trebuia să plec imediat Și să iau 
autobuzul 10 până la Dupont Circle. Dacă ajungea la timp, trebuia să iau un 
pacheţel de la el, două role de microfilm cu Doctor Jivago în original în 
rusă, apoi să mă urc în autobuzul 20 și să duc filmul la una dintre casele 
conspirative de pe Albemale Street. 

Începuse să ningă și am privit fulgii dansând în reflectoarele îndreptate 
spre Catedrală. Au început să mă mănânce coapsele, așa cum se întâmpla 
întotdeauna când îmi era frig, Și mi-am strâns cureaua hainei lungi din păr 


de cămilă pe care insistase să mi-o cumpere Sally când observase arsura de 
țigară din haina mea veche de iarnă — un mic cadou de la un bărbat care 
intrase în mine în autobuz. Mi-am scos mănușile roșii de piele și am suflat 
aer cald în pumnii strânși. Când am desfăcut degetele, inelul de logodnă 
mi-a alunecat de pe deget și a căzut cu un clinchet pe caldarâm. Era cu 
două măsuri prea larg și nu ajunsesem să-l ajustez cum se cuvine. Dar, 
Doamne, cât era de frumos. Bunica lui Teddy i-l dăduse când era copil, 
spunându-i că, într-o bună zi, îl va purta femeia pe care o va iubi el toată 
viaţa. Teddy își aducea aminte că-i spusese că n-o să se însoare niciodată — 
că o să fie mult prea ocupat să se lupte cu naziștii, așa cum făcea Căpitanul 
America. Bunica îl mângâiase pe cap. „Așteaptă tu”, îi zisese. 

Teddy spusese povestea înainte să se lase într-un genunchi, acasă la 
părinții săi, a doua zi după ce împlinisem 25 de ani, chiar înainte să se 
servească prăjitura cu căpșuni. În loc să mă uit la Teddy, m-am uitat la 
mama, care zâmbea cu o expresie de mândrie pe care n-o mai văzusem 
niciodată la ea. Apoi m-am uitat la părinţii lui, care stăteau de cealaltă parte 
a mesei, zâmbind de parcă băieţelul lor făcea primii pași. După aceea mi- 
am întors privirea la Teddy și am încuviinţat din cap. 

Era un inel frumos, dar îmi displăcea să-l port. Părea un fel de acoperire. 

Știam că e imposibil ce-mi doream eu cu adevărat. Dar tot îmi doream. 
Voiam entuziasmul, sentimentul de acasă, aventura, lucrurile pe care le 
aşteptam Și cele la care nu mă așteptam. Voiam toate contradicţiile, toate 
contrariile. Și le voiam pe toate pe loc. Abia așteptam ca realitatea mea să- 
mi ajungă din urmă dorințele. Și această nevoie era însoțitorul meu 
constant, fluxul latent de emoție care mă făcea să analizez excesiv fiecare 
interacțiune și să pun sub semnul întrebării fiecare decizie — sursa 
conversației nesfârșite din capul meu care mă ţinea trează nopțile, în timp 
ce mama sforăia încetișor de cealaltă parte a peretelui subţire care ne separa 
dormitoarele. 

Ştiam cum îi spunea lumea: o monstruozitate, o perversiune, o deviaţie, o 
imoralitate, o depravare, un păcat. Dar nu Ştiam cum să-i spun eu, cum să 
ne descriu pe noi. 

Sally îmi arătase o lume care exista în spatele ușilor închise, dar tot nu 
aveam senzaţia că e lumea mea, că e realitatea mea. Nu Știam decât că n-o 
mai văzusem pe Sally după noaptea petrecută la ea în apartament, cu două 


săptămâni ȘI trei zile înainte, iar în aceste două săptămâni Și trei zile nu 
trecuse nicio oră în care să fiu trează ȘI în care să nu mă gândesc la ea. 

Am ridicat inelul de pe jos și l-am pus la loc pe deget în momentul în 
care clopotele catedralei au bătut de opt ori. După ultimul dangăt, a apărut 
Chaucer, conform planului. Nu se auzise niciun sunet — nici poarta 
deschizându-se, nici pași. A venit silențios ca zăpada, purtând o haină 
neagră lungă Și o căciulă ecosez cu apărătoare care-i acopereau urechile. Cu 
căciula caraghioasă și expresia curioasă, mă ducea cu gândul la un baset. 

— Bună, Eliot, a zis. 

— Bună, Chaucer. 

— Plăcută seară pentru o plimbare. 

Pronunţia îi era încărcată de accentul de aristocrat londonez. 

— Așa este. 

A rămas în picioare, iar între noi s-a lăsat o clipă de tăcere. N-a făcut 
nicio mișcare să-mi dea pachetul, ci s-a întors Și a ridicat privirea către 
catedrală. 

— Impresionantă structură. Vouă, americanilor, vă place să faceți clădiri 
noi care să pară vechi. 

— Presupun că așa e. 

— Luaţi bucățele din vechea patrie, le lipiți și puneţi clasica Ștampilă 
americană pe ele, nu-i așa? 

N-aveam de gând să intru în polemică Și nici nu înțelegeam de ce părea 
să vrea el să polemizeze cu mine. Poate că așa făceau bărbaţii, dar eu n- 
aveam timp de rafala de tachinării inteligente. Aveam o treabă de făcut. 

A părut rănit de lipsa mea de reacție și a băgat mâna în haină, întinzându- 
mi un pacheţel învelit în ziar. 

Am pus pachetul în geanta mea Chanel. 

— Hai să repetăm ȘI altă dată. 

Și-a înclinat pălăria și a rămas în picioare când am plecat. 

Fiorul nu se domolea niciodată — ca momentul când un roller coaster 
ajunge în vârful curbei Și se oprește chiar înainte să lase gravitația să-l 
tragă în jos. Am mers până la colţul dintre Wisconsin Și Massachusetts. Însă 
în loc să urc în autobuzul 20, așa cum ar fi trebuit, am făcut o plimbare de 
20 de minute până la casa masivă în stil Tudor de pe strada Albemarle 3812. 
Dacă nu mă puteam bucura de ce-și dorea inima, mă puteam bucura măcar 
de acel moment, de acea senzație — Și voiam s-o savurez cât mai mult timp. 


După ce am strecurat pachetul în fanta pentru scrisori a casei, am coborât 
mai departe dealul către Connecticut Avenue, unde am prins un autobuz 
spre Chinatown. 

Când am intrat la Joy Luck Noodle, m-a întâmpinat un zid de aer cald și 
de miros de orez la tigaie. Patronul mi-a arătat o masă din spate, unde Sally 
îȘi turna o ceașcă de ceai aburind dintr-un mic ceainic metalic, ţinut la cald 
pe o lămpiţă cu lumânare. Nu mă observase când am intrat Și, când ne-am 
privit în ochi, am simțit icnetul interior familiar. 

Două săptămâni ȘI trei zile de când n-o mai văzusem — din ziua în care îi 
spusesem că m-am logodit cu Teddy, din noaptea când făcuserăm dragoste. 
În noaptea aceea simţisem că m-am schimbat dinspre interior spre exterior 
— în genul de persoană care e sigură pe ea în tot ce face, cineva care nu-și 
pune la îndoială fiecare gând, fiecare mișcare. Însă când am văzut-o stând 
acolo mi-a venit să mă retrag la baie și să-mi calmez nervii. Când mi-a 
aruncat zâmbetul acela al ei în momentul în care mi-am scos haina Și am 
atârnat-o de spătarul scaunului, m-am relaxat o clipă. 

Era frumoasă ca întotdeauna, mai puțin stratul gros de machiaj cu care 
încercase să acopere pungile de sub ochi. Purta un turban de brocart verde, 
însă Șuviţele roșii care ieșeau din el păreau slinoase și nespălate. Când a 
întins mâna după ceașca de ceai, i-am observat mâinile care tremurau. 

— Obosită? Flămândă? a întrebat ea, în limbajul nostru codificat. 

— Flămândă, am spus. Şi-mi trebuie ceva de băut. 

Nu discutam niciodată detaliile misiunilor, dar obosită însemna că 
lucrurile nu merseseră bine, flămândă însemna că merseseră bine, iar îmi 
trebuie ceva de băut însemna exact asta. 

I-a făcut semn chelnerului să aducă două Mai Tai-uri. 

— Mi-am permis să comand puiul cu caju Și orez cu ananas. 

— Perfect. 

Mi-am scos mănușile și le-am pus pe masă. Privirea lui Sally a alunecat 
o clipă spre mâna mea stângă, înainte să se mute. A lăsat tăcerea să stăruie — 
un truc vechi despre care probabil că uitase că mi-a povestit, ceva ce 
învățase în timpul războiului, ca să-i facă pe oameni să înceapă să 
vorbească. Lumea face orice ca să umple o tăcere jenantă, spusese ea. Am 
sorbit din Mai Tai Și mi-am adus aminte că Sally își începuse invitația la o 


cină la ceas târziu spunând că trebuie să stăm de vorbă. Nu dădusem atenţie 
atunci, însă acum nu mă mai puteam gândi la altceva. 

— Voial să-mi spui ceva? 

Mi-am scos umbreluța albastră de hârtie din pahar și am dus cireașa de 
pe săbiuţă la gură. 

— Nimic important. 

A sorbit Și ea din băutură cu paiul albastru, având grijă să nu-și întindă 
rujul. 

— Voiam doar să aflu cum ţi-a fost de Anul Nou. 

— Două ture pe pârtia pentru începători Și am terminat. Mi-am petrecut 
cea mai mare parte a serii în cabană, bând cacao fierbinte de una singură. 

— Îmi imaginez că Teddy e un schior bun. Genul sportiv de la natură. 

Rareori îl pomenea pe Teddy și cu siguranţă nu-i făcea niciodată 
complimente. 

— Presupun că da. 

— Fi bine, eu am avut un An Nou încântător ca de obicei, a spus ea după 
încă o sorbitură lungă. Am fost la o petrecere. Am dansat toată noaptea. Am 
băut un pic prea mult, Știi Și tu cum e. 

Mă pedepsea. 

— Sună minunat. 

A venit chelnerul cu puiul și am fost din nou recunoscătoare pentru o 
ocazie să nu vorbesc. Sally mânuia bețișoarele ca o maestră. Am luat o 
furculiţă Și am împuns o bucată de ananas. 

După ce chelnerul ne-a luat farfurule, Sally a tras adânc aer în piept Și a 
spus repezit că nu ne mai puteam vedea, că era recunoscătoare pentru 
perioada pe care o petrecuserăm împreună Și pentru prietenia noastră, dar 
că ar fi fost mai bine pentru amândouă dacă am fi pornit fiecare pe drumul 
ei, că ea urma sa aibă foarte mult de lucru și oricum n-ar fi avut timp de 
socializare. 

I-am simțit cuvintele ca pe niște lovituri în stomac, iar Și iar, ȘI, până să 
termine, abia mai puteam răsufla. Cel mai tare durea cuvântul „prietenie”. 

— Bineînţeles, a încheiat ea, vom păstra o relație profesională la 
serviciu. 

Părea că ar fi vrut să spună mai mult, dar n-a făcut-o. 

— Profesională, am repetat. 

— Mă bucur că ești de acord. 


Indiferenţa ei era o cruzime. Voiam să-i spun că nu sunt de acord. Nu, 
voiam să țip la ea. Gândul să nu mai stau cu ea, să fiu nevoită s-o tratez 
profesional, să fiu nevoită să mă prefac că n-a fost niciodată nimic între noi 
îmi făcea greață. Voiam să-i spun că mai bine merg desculţă pe sârmă 
ghimpată decât să fac conversaţie politicoasă cu ea în lift. Și voiam s-o 
întreb cum poate... cum de îi e așa de ușor să închidă comutatorul. 

Dar n-am spus nimic. Și abia după ce m-am ridicat, după ce m-am lovit 
cu genunchii de tăblia mesei, vărsând Mai Taiul roz pe faţa de masă, după 
ce m-am întors să plec, după ce am auzit-o spunându-i chelnerului că nu mă 
simţeam bine, după ce am năvălit afară, după ce pasul de plimbare a devenit 
alergare, abia după toate astea mi-am dat seama că Și tăcerea mea fusese un 
răspuns. 


Capitolul 17 
DACTILOGRAFELE 


Făcuserăm speculaţii despre Irina încă de când venise în Agenţie. Și 
bănuielile noastre au fost confirmate după ce a fost lansat Sputnik și Gail 1- 
a văzut numele pe un memoriu legat de misiunea Jivago. Ea n-a vorbit 
niciodată despre treaba pe care o făcea după program, iar noi n-am întrebat 
niciodată. Ca un bun Curier, Irina nu spunea nimic despre secretele pe care 
le ducea. Totuși n-a trecut multă vreme până să aflăm Și restul. 

Ce o făcea pe Irina să iasă în evidenţă în Corpul dactilografelor era 
tocmai faptul că Irina nu ieșea în evidenţă în Corpul dactilografelor. În 
pofida ingredientelor câștigătoare care-i alcătuiau înfățișarea fizică, avea 
talentul de a trece neobservată. Chiar Și la un an de când venise la Agenţie, 
tot mai reușea să ne scape de sub ochi. Ne dădeam cu ruj în baie când ne 
speria venind din spate Și spunând că nuanţa aia de roz e o culoare 
minunată de primăvară. Sau ciocneam un pahar în timpul orei de reduceri 
de la Martin Și dădea noroc cu noi imediat ce credeam că am ciocnit deja cu 
toată lumea. La prânz, la cantină, se ridica să spună că se întoarce la lucru, 
când nu-și aducea nimeni aminte să se fi așezat cu noi la masă. 

Talentul ei de a trece neobservată nu trecuse neobservat; Și, cum tatăl ei 
murise de mâna Monstrului Roșu, avea toate calitățile unei resurse perfecte. 
După ceva instruire, a fost înaintat un memoriu pe cale ierarhică, iar Irina a 
început munca de teren. Și era bună. Primele misiuni au constat în livrarea 
de mesaje interne în oraș, însă, pe măsură ce Și-a demonstrat calităţile, 
însărcinările ei au devenit tot mai importante. În seara aceea rece de 
ianuarie fără zăpadă, în grădina Bishop, a fost prima ei misiune pentru 
Jivago. 

După ce a plecat de la sediu în seara aceea, a luat autobuzul 15 până la 
intersecția dintre Massachusetts Și Wisconsin, a mers pe jos în jurul școlii 
St. Albans până la intrarea din spate în curtea catedralei Și s-a strecurat în 
grădină prin poarta laterală de fier. 

Irina purta probabil haina ei lungă nouă, din păr de cămilă, cu guler 
maro, Și mănușile roșii de piele pe care i le dăduse Teddy. A doua zi după 
ce primise mănușile, Irina ni le-a arătat Și nouă. 


— Nu-i așa că sunt drăguţe? a întrebat ea, răsfirându-și degetele, în timp 
ce stăteam la coadă la intrarea în sediu, pentru controlul pălăriilor, hainelor 
Și poșetelor. Un pic cam strâmte, dar o să se lase. 

Am fost toate de acord că erau foarte elegante și că Teddy avea gusturi 
minunate. Toate, cu excepţia lui Sally Forrester, care a aruncat o privire Și a 
zis că erau contrafăcute. 

Sub mănușile roșii trebuie că se afla noul inel cu diamant al Irinei, pe 
care 1-l dăduse Teddy a doua zi după ce împlinise 25 de ani. Era o piesă art 
deco de bun-gust, cu un diamant de o dimensiune care ne surprinsese. Știam 
că Teddy vine dintr-o familie avută, dar habar n-aveam că erau atât de 
bogaţi. Minunea îi era prea largă pe inelar și încă nu-l dusese la modificat. 
În timpul programului, îl punea în sertarul biroului, ca să nu-i cadă în timp 
ce bătea la mașină, Și uneori uita chiar să-l pună la loc la plecare. Dacă ar fi 
fost una dintre noi, l-am fi dus la strâmtat în ziua în care îl primeam. Însă 
Irina nu era genul care să se grozăvească. 

O nuntă în Corpul dactilografelor implica întotdeauna o grămadă de 
discuții, însă Irina nu părea interesată să stea de vorbă despre a ei. 

— O să te întorci la serviciu? a întrebat Gail. 

— De ce nu? 

— Ce părere ai despre tafta? a întrebat Kathy. 

— Presupun că sunt pentru? 

Am aflat că mama Irinei planifica ziua cea mare, folosind-o ca să scape 
de ultimele rămășițe de personalitate rusească din ea Și organizând cea mai 
americană nuntă cu putință. 

— Vrea să aibă aranjamente florale cu garoafe roșii, albe și albastre, ne-a 
zis Irina. Are de gând să le vopsească pe cele albastre cu mâna ei. 

Ca să sărbătorim logodna, am pus fiecare câte doi dolari ca să cumpărăm 
un neglijeu negru de dantelă de la Hecht. L-am împachetat în hârtie argintie 
ȘI i l-am pus pe birou înainte să ajungă la serviciu. Când s-a așezat, a luat 
pachetul Și s-a uitat prin încăpere, în timp ce noi ne prefăceam că lucrăm. A 
rupt un colțișor din hârtia de ambalaj și din pachet a alunecat o bretea 
neagră de mătase. Irina a încercat s-o îndese la loc, dar n-a făcut decât să 
rupă Și mai mult hârtia. A început să plângă. Noi am încremenit, neștiind ce 
să facem. Una dintre regulile de aur ale dactilografelor este să nu lași pe 
nimeni să te vadă plângând. Bineînţeles, toate plângeam, dar în relativa 


intimitate a toaletei femeilor sau măcar în casa scărilor. La birou? 
Niciodată. 

Ne-am întrebat dacă Irina se gândea la neglijeul negru în timp ce-l 
aştepta în seara aceea pe Chaucer în grădina Bishop. Începea oare să-și 
piardă curajul? Sau începuse deja să se gândească mai bine înainte de 
neglijeu, înainte să o ceară Teddy de nevastă, înainte să-i spună că o 
iubește, în timpul plimbărilor lor în jurul Bazinului cu valuri, când cireșii 
încă mai păstrau ultimele petale de flori roz? 

E greu de spus. Nu putem ști totul. 

Dar știm că Chaucer a ajuns exact la timp și că Irina a preluat cele două 
role de film Minox care conţineau Doctor Jivago. Și știm că a luat 
autobuzul 20 spre Tenleytown, unde a livrat coletul la o casă conspirativă 
de pe strada Albemarle. 


Prima etapă a misiunii era încheiată, în parte datorită Irinei. Bărbații s-au 
bătut pe spate unii pe alţii pentru că au găsit o resursă așa de neașteptată. 
Însă nu un bărbat fusese cel care dezvoltase talentul Irinei; Sally Forrester o 
făcuse. 

Oficial, Sally era secretară cu jumătate de normă, dar nu trebuia să fu 
geniu ca să-ți dai seama că era mult mai mult de-atât. La scurt timp după ce 
o prezentase Anderson la sediu, am descoperit ca toată lumea care avea 
acces la informaţii știa că Sally era o Rândunică și se tot plimbase după 
perioada ei din OSS. Când nu stătea în spatele biroului secretarei, ceea ce 
însemna cea mai mare parte a timpului, Sally călătorea prin toată lumea, 
folosindu-și „darurile” ca să obțină informații. Spre deosebire de Irina, 
Sally nu putea fi niciodată invizibilă. Toată fiinţa ei spunea Vită-te la mine! 
Uită-te la mine! Eu sunt cea care trebuie privită! Era tunsă în stil italienesc 
— bucle roșii scurte care-i încadrau chipul în formă de inimă —, iar silueta ei 
părea întotdeauna să amenințe integritatea fustelor și a jachetelor de lână 
strâmte. Și tot timpul era îmbrăcată mai elegant decât era necesar: rochii 
fucsia trapezoidale de designer, pelerine de satin alb, o haină de blană de 
iepure despre care se zvonea că ar fi fost un cadou chiar de la Dulles. 

Unul dintre bărbaţi o învățase pe Irina cum să ia un colet de la un trecător 
de pe strada K la ora de vârf și să meargă mai departe fără să privească în 
urmă; cum să lase o carte scobită sub o bancă din parcul Meridian Hill și să 
plece fără să sară nimeni Și să spună Hei, domnișoară, ti-ai uitat cartea; 


cum să strecoare o bucăţică de hârtie în buzunarul unui bărbat care stă lângă 
ea la Longehamps. Dar Sally a fost cea care i-a finalizat instrucția. Nu știm 
în ce a constat această instrucție, dar am văzut o schimbare la Irina. Avea 
ceva care devenise mai robust — de parcă devenise o femeie care trebuie 
luată în seamă. Pe scurt, semăna mai mult cu Sally. 

Orice ar fi fost, Irina Și-a făcut mentorul mândru de ea și curând nu mai 
erau doar colege, ci Și prietene. Au început să stea la o masă separată la 
cantină. Au început să meargă la Off the Record în loc de Martin. Lunea, 
veneau la serviciu citând replici din Silk Stockings, Mutra nostimă sau An 
Affair to Remember. Când se întorcea din vreo călătorie, Sally lăsa mici 
fleacuri pe biroul Irinei: o mască de dormit de la Pan Am, o loţiune cu 
aromă de lavandă de la Ritz, un penny storcit de la vreuna din mașinile alea 
de pe promenada din Atlantic City, un glob cu zăpada din Italia. 

Când a împlinit Irina 25 de ani, Sally i-a organizat o petrecere. Nu mai 
fuseserăm niciodată acasă la Sally — un apartament cu un dormitor, într-un 
bloc fără lift, deasupra unei brutării din Georgetown —, așa că am profitat de 
ocazie când ne-a pus pe birouri invitaţiile bleumarin. Sunteţi invitată la 
celebrarea nașterii dragei noastre prietene Irina, spunea scrisul de mână 
argintiu. 

Când am întrebat dacă putem veni însoțite, Sally ne-a zis că petrecerea 
asta e doar pentru fete. 

— O să fie mai civilizat așa, a spus ea râzând. 

Ne-am pus cele mai moderne ținute de cocktail, unele dintre noi 
răsfățându-ne la Garfinckel pentru această ocazie. 

— E petrecerea lui Sally Forrester. Nu vii purtând o făcătură după un 
Dior de anul trecut, a zis Judy. În plus, putem purta rochiile ȘI de Anul Nou. 

Am luat taxiuri în loc de tramvaie sau autobuze, ca să ajungem aranjate, 
cu rimelul și rujul intacte, în pofida ninsorii. Am urcat cele două etaje și, 
când am ajuns sus, am auzit o melodie de dincolo de ușă. 

— Sam Cooke? a întrebat Gail. 

Înainte să apucăm să batem, Sally a deschis ușa, arătând uluitor într-o 
rochie petrecută, din satin auriu, strânsă cu o centură cu ciucuri. 

— Păi nu staţi acolo! 

Am urmat-o pe Sally în apartament, pantofii ei negri cu toc cui 
clătinându-se pe covorul roz de pluș. 


Irina arăta încântător cu fusta ei verde-smarald și boleroul asortat. I-am 
urat la multi ani când i-am pus în mâini micile noastre cadouri. 

Sally a dispărut în bucătărie, iar Irina ne-a făcut semn să ne așezăm pe 
canapeaua modulară de piele albă. Ca să alungăm tăcerea, am pus întrebări 
despre decorațiunile din apartament. Cum Sally era ocupată în bucătărie, a 
răspuns Irina în locul ei. 

— Cum a găsit locul ăsta? a întrebat Norma. Face toţi banii. 

— A văzut un anunţ în Post. 

— Candelabrele astea! De unde sunt? a întrebat Linda. 

— Moștenite. Cred că de la o bunică. 

— Ăsta-i un Picasso adevărat? a întrebat Judy. 

— Nu-i decât o reproducere de la Galeria Naţională. 

— Ce ţi-a luat Teddy de ziua ta? s-a interesat Gail. 

— Mi-a zis să-mi aleg ceva drăguţ de la Rizik. 

Și-a îndreptat jacheta. 

— Am fost azi cu Sally. 

Sally a apărut din bucătărie, ducând un bol de punci plin cu un lichid roz 
spumos asortat cu covorul. 

— Şi n-arată superb? 

Am încuviinţat. După două pahare de punci, ne-am mutat la masa lungă 
deja pregătită, cu cartonașe cu numele scrise de mână, cu cale albe și 
Șervete de pânză împăturite ca niște evantaie. 

— Ce prezentare! a șoptit Norma. 

După cină, prăjitură de ciocolată, cadouri Și încă vreo câteva pahare de 
punci, am plecat de la Sally convinse că petrecerea fusese un pic cam mult 
pentru o zi de naștere, dar fiind de acord că știe cu adevărat să organizeze 
un zaiafet. 

Poate că unii spun altceva acum, dar noi n-am observat nimic în neregulă 
la Sally. Sigur, atenția deosebită pe care i-o acorda sexul opus provoca din 
când în când câte o remarcă răutăcioasă, dar o respectam toate. Nu spunea 
niciodată „Scuze” sau „Te rog” sau „Ziceam Și eu”. Vorbea așa cum 
vorbesc bărbaţii, iar ei o ascultau. Nu numai asta, dar pe unii îi Și speria de 
moarte. Poate ca puterea ei aparentă venea din fusta strâmtă, dar puterea ei 
reală era că nu accepta niciodată rolurile pe care i le distribuiau bărbaţii. 
Poate că voiau să arate bine și să tacă din gura, dar ea avea alte planuri. 


Mai târziu, când numele lui Sally a fost eliminat din toate memoriile, din 
toate registrele de convorbiri Și din toate rapoartele, am încercat să ne 
aducem aminte dacă a existat vreun indiciu despre cine era ea în realitate. 
Dar abia mult mai târziu am pus totul cap la cap. 
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A trecut o săptămână. Apoi o lună. Apoi două. Planificarea nunții mergea 
mai departe. Teddy și cu mine urma să ne căsătorim în octombrie, la St. 
Stephen, după care avea sa aibă loc o mică recepție la clubul Chevy Chase. 
Acoperirea mea avea să devină viața mea. 

Părinţii lui Teddy plăteau toată povestea, dar mama insistase să se ocupe 
de flori, de tort și de rochia mea. Chiar dinainte de logodnă cumpărase 
materialul pentru rochie — dantelă și satin de culoarea fildeșului. 

A doua zi după ce Teddy mă ceruse de nevastă, îmi luase măsurile în 
timp ce eram la sobă Și pregăteam micul dejun. Până în februarie, rochia — 
despre care zicea că va fi cea mai măreață operă a ei — era deja aproape 
gata. Însă în martie s-a oprit, plângându-se că trebuie s-o ia de la capăt dacă 
nu pun la loc pe mine cele aproape Șapte kilograme pe care le dădusem jos 
din ianuarie. l-am spus că e nebună, că n-am slăbit șapte kilograme, cel 
mult două — și asta doar din cauza gastroenteritei virale, care era scuza pe 
care i-o dădusem când nu reușisem să mă dau jos din pat o săptămână după 
cina cu Sally. 

Nu-i puteam ascunde nimic. În ciuda straturilor de pulovere și dresuri 
groase de lână, mama își dădea seama cum mi se împuţina trupul. Fustele 
trebuiau prinse cu ace de siguranţă ca să nu-mi alunece de pe șolduri și 
purtam pulovere pe gât groase ca să-mi ascund claviculele ieșite. 

Mama reacţiona adăugând untură în toate cele: ciorba de varză, borș, 
pelemeni, în vita Stroganoff, în blinu Și în omlete. Am prins-o chiar 
scurgând grăsimea dintr-o tigaie în fulgii de ovăz integrali pe care-i 
mâncam la micul dejun. Insista să-mi mai iau o porție la fiecare masă și mi 
se uita în farfurie așa cum făcea când eram mică. 

În weekenduri, făcea mai multe prăjituri, spunând că testează ca să se 
hotărască pe care s-o pregătească pentru nuntă — miere, viȘine în alcool, 
torturi în straturi colorate, lapte de pasăre, chiar și un tort Vatslavski cu 
două blaturi. Mă obliga să iau mai multe felii din fiecare, punând de multe 
ori Și îngheţată de vanilie deasupra. 


Mama nu era singura care observase cum mă subțiam. Teddy mă 
întrebase de așa de multe ori dacă mă simţeam bine, încât i-am zis că, dacă 
nu înceta, n-avea să fie deloc bine. A zis că n-avea să mai întrebe, dar că 
spera că nu încercam vreo dietă nebunească la modă. A spus că eram 
perfectă așa cum eram, iar sinceritatea lui m-a înfuriat în mod inexplicabil. 

Au observat și dactilografele. Judy m-a întrebat care-i secretul Și a zis că 
am talia la fel de îngustă ca Vera-Ellen în Crăciun alb. Celelalte se purtau 
ca mama ȘI îmi lăsau pe birou gogoși de la Ralph. 

Nu era vorba că nu voiam să mănânc; n-aveam chef, nici de mâncare, 
nici de altceva. Îmi era greu să stau să mă uit la un film până la sfârșit. Era 
chinuitor să stau printre oameni. Începusem să merg pe jos la serviciu în loc 
să iau autobuzul, doar ca să fiu singură. La petreceri, nici măcar nu 
încercam să fac conversaţie de complezenţă. Până și la adunările de 
duminică ale Companiei, unde înainte îmi plăceau controversele 
intelectuale și sentimentul că obțin informați privilegiate, preferam să stau 
cu soțule în loc să stau cu Teddy, dar nici acolo n-aveam multe de spus în 
afară de faptul că-mi plăcea crema de brânză cu legume. 

Teddy încerca să mă scoată din starea în care căzusem. Tot încerca Și 
aproape că-l iubeam pentru efortul pe care-l făcea. Încercam să-l iubesc, zău 
că încercam. El mă iubea mai mult decât mă iubise oricine. Și atunci, de ce 
nu era suficient? 

În perioada aceea, am văzut-o pe Sally de două ori. Se ascundea de 
dragul meu? Se gândise la mine măcar un minut? Prima dată, plecam de la 
birou Și ea stătea în hol când s-au deschis ușile liftului. Am coborât și 
aproape că ne-am ciocnit. Am luat-o spre dreapta, apoi spre stânga. Ea a 
făcut exact la fel, apoi s-a îndreptat stângaci. M-a salutat și a zâmbit, dar 
am văzut-o cum mă măsoară din cap până în picioare Și, după expresia ei, 
mi-am dat seama că probabil arătam îngrozitor. 

A doua oară nu m-a văzut Și ea. O zărisem stând în separeul de lângă 
vitrină de la Ralph, vizavi de Henry Rennet — în separeul din faţă, la 
fereastră, ca să vadă lumea, într-o marţi la prânz. Și lumea a văzut. Când m- 
am întors la serviciu, numai despre asta vorbea tot Corpul dactilografelor. 

— Crezi că ies împreună? a întrebat Kathy. 

— Lonnie zice că ea crede că ies de la Revelion. I-a văzut împreună la o 
petrecere. Ar trebui s-o avertizeze cineva că e un măgar. 

— Mă ofer eu, a spus Norma. 


— Aa e, Irina? a întrebat Linda. 

— Nu știu. 

— Păi, Florence de la Arhivă zice că i-a văzut Șușotind în casa scărilor, a 
adăugat Gail. 

— Când? 

— Nu știu. Acum câteva săptămâni? 

Deci asta era. Îi plăcuse Henry de la bun început. Eu nu eram decât cel 
mult o toană trecătoare. Gândul mă dezgusta. Puteam suporta să nu fiu cu 
ea, dar Știam că n-aș rezista să-i văd împreună. 

Fără să ştie Teddy sau mama sau oricine altcineva, în ziua aceea am 
discutat cu Anderson despre posibilitatea unui post în străinătate. 

— Dar nu te mănți? 

S-a uitat la inelarul meu. 

— Era o întrebare ipotetică. 

— Ipotetic vorbind, nu-i treaba mea. Dar sunt sigur că ţi-am găsi un loc. 

— Rămâne între noi? 

A mimat că-și coase buzele. În seara aceea, când soarele scălda strada E 
într-o strălucire portocalie de după-amiază târzie, m-am gândit că poate la 
anul, pe vremea asta, o să mă plimb pe străzile din Buenos Aires, sau 
Amsterdam, sau Cairo. Mă desfătam cu ideea să mă lepăd de cine eram, să 
mă lepăd de tot și să devin o persoană nouă. Era o senzație minunată Și, 
pentru prima dată după mult timp, am zâmbit. 

Când am ajuns acasă, nu m-a mai întâmpinat de la ușă mirosul de untură. 
Mama stătea la mașina de cusut fără să coasă. Avea în faţă o cană plină cu 
ceai, apa fiind înnegrită pentru că nu scosese pliculeţul. 

— Ce s-a întâmplat, mamă? 

— Nu pot să înfășor aţa pe mosor. 

— Asta-i tot? 

— Încerc de câteva ore. 

— lar s-a stricat? 

— Nu. Ochii mei s-au stricat. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu mai văd cu stângul. 

M-am dus lângă ea. Privind-o în ochi, n-am văzut nimic în neregulă. 

— Cum? Când s-a întâmplat? 

— Așa m-am trezit. 


— De ce n-ai zis nimic? 

— Am crezut că pot să rezolv eu. 

— Cu ce? 

— Usturol. 

— Mergem la doctor mâine dimineaţă, la prima oră. 

Am luat-o de mână și am simţit cum tremură. 

— Sunt convinsă că nu-i nimic, am zis, încercând să Și cred ce spun. 

A doua zi, am dus-o pe mama la un oftalmolog, despre care s-a plâns că 
nu e rus Și, deci, o să aibă prejudecăți. 

— Ce fel de prejudecăți? am întrebat-o. Doctorul Murphy e irlandez. 

— O să vezi! 

A strigat-o asistenta și m-am ridicat să merg cu ea ca de obicei, în caz că 
avea nevoie de traducere. Dar mi-a zis că nu, voia să se ducă singură. Am 
fost de acord, m-am așezat la loc și am răsfoit timp de o oră câteva numere 
din Time. 

Mama a ieșit, frecându-și braţul de unde-i luase doctorul sânge. Când 
am întrebat ce i-a zis, a spus că doctorul nu știe nimic. 

— Ți-am zis eu. Are ceva cu rușii. 

— N-a zis nimic? 

— Mi-au luat sânge Și m-au pus să fac o radiografie. A zis că o să sune 
când află ceva. 

— Ce să afle? 

— Nu Știu. 

După două zile, n-a fost nicio agitație, nicio vizită în grabă la spital, nicio 
cădere, nicio ambulanță, nicio urgență; doar un telefon de la doctorul 
Murphy, care i-a spus mamei ce bănuise încă de când îi băgase lanterna lui 
micuță în ochi. Era un corp, cum a zis el, Și când m-am dus la telefon să cer 
detalii a spus că mama trebuie să meargă cât mai repede să mai facă niște 
analize Și să discute „căile de tratament”. 

— Căi? a întrebat mama când am închis telefonul. Ce căi? 

— Tratamente, mamă. 

— N-am nevoie de tratamente. Trebuie să mă apuc iar de lucru. 

Și-a petrecut restul zilei de parcă nu s-ar fi schimbat nimic. Când i-am zis 
că trebuie să facem programarea, a spus că o să fie bine Și că să nu-mi fac 
griji, dar eu numai de asta eram în stare. 


În următoarele câteva săptămâni, a intrat în acţiune Teddy, ocupându-se 
de misiunea de a o face bine pe mama așa cum aborda un proiect la 
serviciu: metodic, stăruitor Și calm. I-a obţinut mamei programări la cei mai 
buni specialiști din Washington, apoi Baltimore, apoi New York. 

Însă după ce a trecut din doctor în doctor, din specialist în specialist, 
inclusiv un naturist chinez care s-a uitat la limba ei Și i-a pus același 
diagnostic ca și ceilalți, mama mi-a spus că vrea să oprească toate 
tratamentele. 

— Ce-o fi, o fi, a zis ea într-o seară, în timp ce o serveam cu niște paste 
cu ton pe care ni le adusese una dintre vecine. 

I-am pus trei porții, deși știam că abia dacă avea poftă de mâncare pentru 
câteva înghițituri. 

— Ce vrei să spui, cu ce-o fi, o fi? 

— Spun ce spun. Am terminat. 

— Ai terminat? 

— Am terminat. 

Am pus vasul Pyrex jos așa de violent, încât s-a crăpat sticla. 

Mama a dat să mă prindă de mână, dar am refuzat Și am ieșit în trombă. 

Când m-am întors acasă în cursul serii, Teddy plecase și mama stătea la 
masa din bucătărie. M-am dus în dormitor fără să spun o vorbă. Eram 
furioasă pe ea, pe lume, pe toate. 

Privind în urmă, mi-aș dori mai mult decât orice s-o fi luat de mână în 
seara aia în bucătărie Și să-i spun că-mi pare rău. Credeam că o să mai am 
timp. Timp să ne împăcăm, timp să-i spun că o susțin indiferent ce 
hotărăște, timp să-i spun cât de mult o iubesc, timp s-o îmbrăţișez așa cum 
nu mai făcusem din copilărie. Dar nu mai era. Niciodată nu e destul timp. 


xk 


Biserica Sfântul loan Botezătorul era plină de prieteni și cunoștințe de- 
ale mamei pe care nici nu Știam că le are. Unul după altul Și-au prezentat 
condoleanţele Și mi-au spus despre mama lucruri pe care mi-aș fi dorit să le 
fi Știut când încă mai trăia. 

Ne dezvăluim în fragmentele pe care vrem să le cunoască alții, chiar Și 
cei mai apropiaţi. Toţi avem secretele noastre. Al mamei fusese că era de o 
generozitate extremă. Am descoperit că îmbrăcase gratis aproape tot 


cartierul: modificase un costum la mâna a doua pentru un veteran rămas 
Șomer, care avea un interviu pentru un post de casier la Peoples Drug, 
reparase rochia de mireasă a unei femei care nu-și permisese să cumpere de 
la Armata Salvării decât o rochie cu o bretea ruptă și o pată de vin pe 
corset, peticise salopeta unui muncitor la o linie de îmbuteliere și reparase 
multe Șosete pentru un văduv în vârstă care nu voia decât să aibă puţină 
tovărășie. 

Și rochia aia galbenă de absolvire pe care o ajutasem să pună mărgelele 
anul trecut? Fusese un cadou, nu o comandă. Fiica adolescentă a doamnei 
Halpern a purtat-o la înmormântare, iar când am văzut-o învârtindu-se ca s- 
o etaleze am simțit cum mă ia ameţeala de apreciere pentru omul care 
fusese mama mea. Mama era îmbrăcată într-o rochie neagră cu un model de 
flori complicat făcut din mărgele care-i coborau pe mânecile străvezii. 
Rochia fusese un alt secret. Nu știu de când lucra la ea. Dar știam că o 
făcuse ca s-o poarte la propria înmormântare, pentru că am văzut-o prima 
dată în dimineaţa în care nu s-a trezit — rochia era călcată Și așezată pe 
balansoarul din dormitor, ca s-o găsesc eu. 

În biserică, preotul ortodox a dat ocol sicriului mamei, legănând tămâia, 
în timp ce fumul parfumat ieșea din cădelniţa lui aurie și i se împrăștia 
deasupra capului. 

M-am întors o clipă Și atunci am văzut-o: venise Sally. Stătea mai în 
spate, purtând un văl negru scurt care-i acoperea faţa. M-am întors către 
preot, care încă mai legăna tămâia — cu gândurile la Sally, nu la mama. Îmi 
doream să vină pe culoar și să stea lângă mine, să-i ia locul lui Teddy și 
apoi să-mi ia mâna. Dar ea a rămas în spate Și Teddy a rămas lângă mine. 

Slujba s-a terminat și am ieșit din biserică în urma sicriului mamei. Când 
am trecut pe lângă Sally, mi-a atins brațul. Avea vălul strâmb și lacrimi în 
ochi. Am mers mai departe. Procesiunea s-a îndreptat spre cimitirul Oak 
Hill, unde Teddy aranjase ca mama să fie înmormântată pe o parcelă 
frumoasă, cu vedere spre parcul Rock Creek. Stând lângă mormântul 
mamei, m-am uitat după Sally în mulţime, dar nu era acolo. După aceea, 
Teddy a încercat în zadar să mă consoleze. Au trecut zile, apoi săptămâni. 
Într-o noapte, când nu puteam dormi, m-am hotărât s-o sun pe Sally. Îmi 
tremurau mâinile când am format numărul, dar a tot sunat în gol. 
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M-am trezit dintr-un somn fără vise, cu Mitea aplecat peste pat. 

— E cineva afară, mi-a Șoput. 

— E Boria? lar Și-a pierdut cheia? 

— Nu. 

M-am ridicat pe marginea patului Și mi-am mișcat degetele până am dat 
de papuci. 

— Du-te înapoi în camera ta. 

Mitea nu s-a mișcat cât am bâjbâit eu după halat. 

— Mitea, am zis să te duci înapoi la culcare. Şi n-o trezi pe soră-ta. 

— Ea a auzit prima. 

Înainte să apuc să întreb despre ce era vorba, s-a auzit un trosnet. 

— E doar o creangă, am spus, cu glasul cât de scăzut și de ferm am fost 
în stare. Plopul ăla e mort de astă-iarnă. l-am zis lui Boria că trebuie să-l 
tăiem... 

Un alt zgomot venit de-afară m-a amuţit. Era mai scăzut, înăbușit. Nu era 
o creangă căzută. 

Sunetul ușii din faţă care se deschidea ne-a făcut pe amândoi să o luăm 
la fugă spre intrare. Ira era deja acolo, desculţă, cu cămașa de noapte albă 
luminată de lună. Când am văzut-o, am tresărit. Era un înger fantomatic — o 
femeie de-acum. 

— Ira, am spus blând. Închide ușa. 

Fără să mă ia în seamă, a ieșit pe ușă. 

— [eşi de-acolo! a strigat ea. 

Mitea a trecut pe lângă mine ca să se ducă lângă soră-sa. L-am prins de 
cămașa de noapte, dar s-a scuturat. 

— Arată-te! a tipat el, cu glas tremurat. 

O mișcare în spatele stivei de lemne dintr-o parte a casei i-a făcut pe 
ambii mei copii să se împiedice unul de altul ca să intre în casă. Am închis 
ușa în urma lor Și am încercat clanţa ca să mă asigur că e încuiată. 

— Fi sunt, a zis Ira. Ştiu. 


În timp ce-și strângea braţele în jurul ei lângă perete, nu mai arăta ca o 
apariție frumoasă; arăta iar ca fetița mea. 

— Cine? am întrebat. 

— [eri m-a urmărit un bărbat de la gară. 

— Eşti sigură? Cum arăta? 

— Ca toți ceilalți. Ca bărbaţii care te-au luat pe tine. I-am văzut Și eu, a 
zise Mitea. S-au uitat la mine de după gardul școlii. Doi, uneori trei. Dar nu 
mă sperie. 

— Nu fi prostuț, am spus, dar nici eu nu credeam ce spun. 

Mitea era înclinat spre exagerări Și propria lui imaginație foarte 
sănătoasă, cum zicea Boria, dădea naștere unor povești. Găsise un 
fragment de Sputnik în pădure. Salvase o fetiță de la el din clasă de un lup 
care se rătăcise pe terenul de joacă. Mâncase o plantă magică, iar aceasta îi 
dăduse puterea să sară mai sus de liniile de troleibuz. 

Însă de povestea asta nu mă îndoiam. 

Jivago fusese publicat în Italia cu șase luni în urmă Și, cu fiecare ţară 
unde se publica romanul, Franţa, Suedia, Norvegia, Spania, Germania de 
Vest, simţeam tot mai multe priviri care ne urmăreau. Cu fiecare publicare 
în străinătate, apăreau întrebări despre motivele pentru care nu fusese 
publicată cartea acasă. Deocamdată, statul nu spusese nimic public despre 
roman. Avea mâna fermă, dar se simţea un tremur tot mai puternic. Ştiam 
că era doar o chestiune de timp până să intre în acţiune. 

Nu vorbisem niciodată cu copiii despre bărbaţii care stăteau în mașinile 
lor negre în capul aleii sau despre bărbații care mă urmăreau de câte ori mă 
duceam la Moscova. În schimb, nu făceam decât să aștept ce părea 
predestinat, așteptam să vină după mine. 

Făcusem tot ce putusem să nu-i alarmez pe copii. Trăsesem draperiile, 
plângându-mă de dureri de cap. Încuiam ușile, spunând că niște adolescenți 
spărseseră casa vecinilor. Am fost la un adăpost să caut un ciobănesc 
caucazian, spunându-i bărbatului de-acolo că fiului meu i-ar prinde bine să 
înveţe să fie ceva mai responsabil dacă are grijă de un câine. 

Însă copiii mei nu se lăsaseră niciodată duși de nas; erau prea mari pentru 
asta. Știau să caute adevărul nu în zâmbetul meu prefăcut sau în cuvintele 
care-mi ieșeau pe gură, ci în mâinile care-mi tremurau Și în pungile de sub 
ochi. 


Vorbisem totuși cu Boria despre spaimele mele tot mai mari, însă el era 
distras de năvala de scrisori de la cei care-l felicitau, tăieturile din ziare 
aduse ilegal în ţară, cu recenzii elogioase din străinătate, și solicitările de 
interviuri. Era căutat — și acum trebuia să-l împart nu numai cu soţia lui, ci 
Și cu întreaga lume. Ultima dată când discutaserăm despre asta, mergeam 
pe cărarea de pe marginea lacului Izmalkovo. Boria era preocupat să 
găsească omul potrivit să traducă Jivago în engleză. Când l-am întrebat 
despre câinele de pază, el mi-a răspuns întrebându-mă dacă eu cred că 
ediția în engleză ar fi trebuit să includă și poeziile de la sfârșitul romanului. 

— Se zice că rima distrage atenţia de la înţeles, a zis el. 

Totul se referea la carte și nimic nu conta mai mult — nici faima pe care 1- 
o aduseseră edițiile internaţionale, nici ameninţarea iminentă din partea 
statului, nici famila lui, nici a mea. Ba chiar punea cartea mai presus decât 
propria lui viață. Cartea era pe primul loc Și așa avea să fie mereu, iar eu 
mă simţeam o proastă că nu-mi dădusem seama mai devreme. 


În timp ce Ira își înăbușea lacrimile și Mitea se prefăcea puternic, pe 
mine m-a frapat enormitatea ideii că eram cu totul pe cont propriu. M-am 
adunat Și m-am uitat pe fereastră, dar n-am văzut decât legănarea blândă a 
plopilor, umbrele lor întunecate jucând pe aleea cu pietriș. 

Apoi mișcare. Copiii au sărit înapoi, dar eu am rămas nemișcată. Am dat 
deoparte draperiile. 

— Mama! a strigat Mitea. 

— Veniti încoace, am zis. Uitaţi-vă. 

Copiii au privit peste umărul meu. Afară, două vulpi roșii stăteau pe un 
buștean pe care-l dărâmaseră din stivă. Ochii lor aurii mi-au întâlnit 
privirea înainte să fugă înapoi în pădure. 

Am râs până ne-au dat lacrimile, până a început să ne doară burta. Am râs 
până n-a mai părut deloc amuzant. 

— Ești sigură că nu mai e nimic altceva acolo? a întrebat Mitea. 

— Da. 

Am tras draperiile. l-am sărutat pe obraji, așa cum făceam când erau 
foarte mici. 

— Și acum, înapoi la culcare. 


Copiii Și-au închis ușa la dormitor, dar Știam că eu n-o să fiu în stare să 
dorm. În bucătăria întunecată, am pus ceainicul pe foc. Nevrând să-i trezesc 
pe copii, am aprins o lumânare și am luat un ziar. 

În articol nu era nicio poză, dar nu mi-a fost greu să-mi imaginez 
înghesuiala de blană albă și cafenie, încâlceala de copite, coarnele rupte cu 
puful ars. 200 DE RENI UCIȘI DE FULGER PE PLATOUL PUTORANA. 
Am adus pagina mai aproape de lumânare, ca să văd dacă am citit corect 
numărul. ÎI citisem bine. 200, morţi într-o clipă. Cerul se despică Și... 

Șuieratul ceainicului s-a transformat în urlet și l-am luat de pe sobă. M- 
am întors la articolul din ziar. Renii se strânseseră unii într-alţii ca să se 
apere, de unde numărul mare al victimelor. Un cioban din Norilsk a dat 
primul peste ei. A zis că arătau de parcă ar fi fost scuturați ca niște zaruri de 
table și împrăștiați pe vârful înzăpezit al muntelui. Contează pe un cioban 
că e Și poet. 

Câţi ani o să treacă până li se descompun cadavrele, până li se albesc 
oasele? Oare sătenii o să le strângă coarnele și o să le expună ca pe niște 
trofee nemeritate pe pereţi? De ce nu s-au desprins din turmă ca să se ducă 
spre zonele mai joase? Sau poate că nu făcuseră decât ce făceau de mii de 
ani. Nu există niciun avertisment când urmează să se despice cerul. 

Dacă în fața ușii noastre ar fi fost niște oameni, ne-am fi baricadat în 
casă? Sau aș fi deschis ușa Și m-aș fi predat? Aș fi strigat numele lui 
Boria, Știind că nu mă poate auzi? 

— Avem ceva de mâncare? a întrebat Mitea din spatele meu. 

— Te-am trezit? 

— Oricum nu pot să dorm. 

S-a dus la dulap. În ultimul an, Mitea părea să mănânce tot timpul. 
Crescuse cu aproape cinci centimetri în Șase luni; scăunelul pe care-l 
folosea cândva ca să ajungă la raftul de sus era acum suport pentru ghivece. 
A scos o pungă de sușki”“ vechi, iar eu i-am turnat o cană de ceai. Și-a 
înmuiat covrigelul Și l-a mâncat din două înghițituri. 

— Chiar ai văzut niște oameni în faţa școlii? l-am întrebat încet. 

— Cred că ar trebui să ne luăm un pistol, a răspuns el. 

— Un pistol nu ne-ar folosi la nimic. 

— Atunci două pistoale, a spus Ira, intrând în bucătărie Și așezându-se la 
masă. 

A luat o gură din cana de ceai a lui Mitea. 


— Două pistoale. 10 pistoale. N-o să ne fie de ajutor. 

— O să învăţ să-l folosesc, a spus Mitea. 

A mimat cu mâna un pistol și l-a îndreptat spre soră-sa. 

Mi-am pus mâna peste a lui Și i-am îndoit degetele. 

— Nu. 

— i de ce nu? Cine o să ne apere? Trebuie să fac ceva. Eu sunt bărbatul 
în familie. 

Ira a râs, dar mie mi s-a strâns inima. Băiatul meu. 

— Eşti încântat de tabără, Mitea? am întrebat, încercând cu disperare să 
schimb subiectul. 

Urma să înceapă săptămâna viitoare sesiunea de vară la Tinerii pionieri. 
În ultimele patru veri, Mitea se bucurase de timpul petrecut în pădure. În 
vara în care mă întorsesem de la Potma, nu voise să se ducă, temându-se că, 
dacă pleacă de lângă mine, o să fiu din nou luată. Plânsese când îl 
îmbrăcasem cu cămașa albă și cravata roșie și-l urcasem în autocar. În 
timp ce stăteam cu restul părinților Și priveam cum se îndepărtează 
autocarul, nici măcar nu-mi făcuse semn de rămas-bun. Însă când se 
întorsese acasă era plin de povești despre noii lui prieteni, despre cum 
jucaseră gâște și lebede, cum ridicaseră steagul roșu, exerciţiile de 
dimineaţă și de după-amiază Și marșuri — îi plăceau până Și marșurile. 
Săptămâni în Şir intona cântecele de pionieri Și spunea pe dinafară cifrele 
pe care le învățase despre cotele de porumb. 

Mitea Și-a ridicat capul. 

— Cred că da. 

— Nu vrei să te duci anul ăsta? 

— M-am săturat de toate cântecele alea, a zis el. Și aș vrea să mă fi 
înscris la tabăra pentru tinerii tehnicieni. Aș prefera să construiesc decât să 
mărșăluiesc. 

— N-am Știut că voial... 

— Costă mai mult, m-a întrerupt el. 

— Sunt convinsă că ne-am fi descurcat cumva. 

Mitea s-a întins după încă un suska. 

— I-ai fi cerut lui? 

— M-aș fi gândit eu la ceva. 

— De ce nu se căsătorește cu tine? 

— Mitea! 


Ira l-a plesnit peste braţ. 

— Ai întrebat Și tu același lucru. Doar că nu pe mama. Lumea spune 
multe la școală, să știu. 

— Ce spune? am întrebat. 

Mitea n-a răspuns. 

— Am fost căsătorită de două ori până acum și nu vreau să mă mai 
căsătoresc, am spus, Știind că își dădeau seama, pentru că acum își dădeau 
seama de orice. 

— Dar îl iubești, a spus Ira. Nu-i așa? 

— Uneori, dragostea nu-i de-ajuns, am răspuns. 

— Ce altceva mai trebuie? a întrebat Ira. 

— Nu știu. 

Mitea Și Ira s-au uitat unul la altul, iar acordul lor tăcut mi-a sfâșiat 
inima. 


Când în casă s-a lăsat tăcerea, m-am uitat la copii, amândoi adormiţi. Mi- 
am pus mantaua de ploaie și am ieșit. Nu puteam să mă duc la el; dormea. 
M-am plimbat de-a lungul gardului verde de lângă drumul principal. În 
timp ce mergeam, m-am gândit la Mitea pe când era băieţel, refuzând să-mi 
dea drumul la mână înainte să se urce în autocarul care pleca spre tabără. 
M-am gândit la el acum, spunând că ne trebuie un pistol, că e bărbatul 
casei. M-am gândit la Ira, cum crescuse din ziua când mă luaseră bărbaţii 
ăia. M-am gândit la copiii mei, care știau, de la o vârstă atât de fragedă, că 
dragostea nu e întotdeauna de-ajuns. În depărtare s-au ivit farurile unui 
camion. M-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă s-ar abate de pe drum, dacă nu 
m-aș feri din calea lui. Cerul se despică și... 
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Agenția se mișca repede. După seara reușită a Irinei în Bishop Garden, 
cu manuscrisul rusesc în mâinile noastre, n-aveam vreme de pierdut. Până 
când a trecut dezgheţul, până când au înflorit cireșii și au căzut florile, iar 
peste Washington s-a lăsat cupola de umezeală, șpalturile rusești pentru 
Doctor Jivago au fost pregătite la New York, tipărite în Olanda Și trimise 
într-o casă conspirativă din Haga, în spatele unei camionete placate cu 
lemn. Fuseseră tipărite 365 de exemplare ale romanului, legate în coperţi de 
pânză albastră — chiar pe ultima sută de metri a Târgului Mondial, unde 
aveam să le distribuim cartea interzisă vizitatorilor sovietici. 

Dar toate astea s-au întâmplat după câteva poticneli. 

Planul iniţial al Agenţiei fusese să ia legătura cu un anume domn Felix 
Morrow, un editor din New York care avea legături strânse cu Agenţia, ca să 
pună la punct o paginare Și o ilustrație care să nu lase niciun indiciu al 
implicării americane. Apoi manuscrisul urma să fie trimis pentru a fi tipărit 
unui editor din Europa care nu fusese încă stabilit, o altă măsură de 
precauţie care să Șteargă orice amprentă a Companiei. Ba chiar a existat un 
memoriu care preciza că nu trebuie folosite hârtie sau cerneală americană. 

Teddy Helms și Henry Rennet luaseră un avion American Airlines până 
la New York, apoi un tren până la Great Neck, ca să-i înmâneze personal 
manuscrisul domnului Morrow, împreună cu o sticlă de whisky bun și o 
cutie cu marca preferată de bomboane a domnului Morrow, ca să încheie 
afacerea. 

Însă Felix Morrow s-a dovedit a fi o verigă slabă. Un fost comunist 
devenit troţkist, însă acum cât de american se putea, după cum spunea el, 
intelectualului din New York îi plăcea să vorbească — și de vorbit, a vorbit. 
Chiar înainte să se usuce cerneala pe contract, spunea oricui ce carte 
măreaţă are el. 

Ba Norma a auzit chiar, prin fostele ei contacte literare din New York, că 
Morrow luase legătura cu câțiva universitari ruși ca să facă recenzia 
manuscrisului Și în scurt timp toată lumea vorbea despre o ediţie rusească 
aflată în lucru pe teritoriul Americii. L-a alertat imediat pe Anderson, care 1- 
a spus că o să se ocupe. 


— Nicio bătaie pe umăr, ne-a zis ea. Nici măcar un mulțumesc. 

Mai rău, Morrow luase legătura și cu un prieten de la editura 
Universităţii din Michigan, ca să tatoneze posibilitatea publicării romanului 
în Statele Unite, în pofida drepturilor internaţionale exclusive deținute de 
editorul italian Giangiacomo Feltrinelli și cu posibilitatea de a-și asigura 
niște bănuţi frumoși. 

— Pot să public oriunde am chef, îi spusese Morrow lui Teddy când 
fusese luat la întrebări. 

Teddy și Henry au fost din nou trimiși la Great Neck, ca să-l reducă la 
tăcere pe Morrow cu o sticlă de whisky Și mai bun și o cutie Și mai mare de 
bomboane și să-i anuleze înţelegerea cu Michigan. Morrow a protestat, dar 
în cele din urmă a fost de acord să fie exclus din operaţiune, nu datorită 
whisky-ului Și a bomboanelor, ci a promisiunii că va primi o compensație 
Și mai mare decât ce căpătase iniţial. 

După ce s-a încheiat problema cu Morrow, Teddy și Henry s-au dus la 
Ann Arbor ca să împiedice Michigan să meargă mai departe. Au stăruit pe 
lângă președintele universităţii să pună capăt planurilor de publicare. I-au 
spus că prima ediție în limba rusă trebuie să pară că vine din Europa, ca să 
aibă impactul maxim asupra cititorului sovietic Și să nu fie considerată 
propagandă americană. Au subliniat Și că autorul, Boris Pasternak, ar putea 
fi pus în pericol dacă apărea vreo legătură cu faptul că americanii erau cei 
care distribuiau cartea. După un oarece du-te-vino, Michigan a fost de acord 
să amâne publicarea până apărea în Europa ediția Agenţiei. 

Agenţia a colaborat apoi cu spionajul olandez ca să finalizeze sarcina. 
Șpalturile pregătite de Morrow au fost trimise la Haga și a fost încheiat un 
acord cu Mouton Publishers, care avea deja contract ca să scoată romanul 
pentru Feltrinelli în olandeză și care avea acum să publice și o serie 
limitată în rusă pentru Agenţie. 

După toate acestea, Doctor Jivago era în sfârșit pe drum spre Bruxelles 
Și Expoziţia Mondială; dacă mergeau toate conform planului, urma să 
ajungă în mâinile cetăţenilor sovietici de Halloween. 

Ca să sărbătorească, Teddy și Henry au ajuns înapoi la Washington chiar 
la timp ca să prindă al doilea spectacol al lui Shirley Horn de la Jungle Inn. 
S-au așezat în separeul de vinil roșu aflat cel mai departe de scenă. 

În timp ce o priveau pe Shirley, Teddy a băut whisky cu gheaţă, iar Henry 
a sorbit un martini cu gin Și măsline. Erau atât de fascinaţi, că nu le-au 


observat pe Kathy și Norma în separeul de lângă ei. Sau poate că le-au 
observat, dar nu le-au recunoscut fără mașinile de scris și carneţelele lor de 
stenografie. 

— E bună, nu? a strigat Henry peste larma din club. Ce ţi-am zis eu? E 
pe bune. 

— Foarte, a răspuns Teddy, făcând semn cu mâna ca să-i atragă atenţia 
chelneriței. 

— E pe bune. Absolut. Nu te bucuri că ai ieșit în seara asta? 

— Ce-i cu chelneriţa aia? a întrebat Teddy. 

Și-a lărgit cravata. 

— Ar fi trebuit să ne ducem acasă să ne schimbăm. Arătăm ca niște 
politai. 

— Vorbeşte în numele tău, a răspuns Henry, scuturând ceva invizibil de 
pe sacoul lui bleumarin. Și știi foarte bine că dacă ne-am fi dus acasă n-ai 
mai fi ieșit. Ce-i cu tine în ultima vreme, băiete? 

În loc să răspundă, Teddy s-a ridicat să-și mai ia o băutură, întorcându-se 
cu două pahare de martini, al lui cu o măslină în plus. 

— Un toast? a întrebat Henry. 

— Pentru ce? 

— Pentru carte, bineînţeles. Fie ca arma noastră literară de distrugere în 
masă să facă un zgomot monstruos. 

Teddy Și-a ridicat pe jumătate paharul. 

— Za zdoroviie.+* 

Kathy și Norma, tot neobservate, au ridicat Și ele paharele, toastând 
pentru victorie. 

Cei doi bărbați au privit în timp ce Shirley și-a plecat capul în ritmul 
melodiei, a privit spre tavan, apoi s-a uitat la un bărbat care purta o pălărie 
de fetru cu o pană de păun Și care stătea în faţă, la o măsuţă rotundă. 

— Care-i treaba? a întrebat Henry, făcând un semn din cap spre bărbat. 

— N-am chef. 

— Fi, haide! De dragul vremurilor de demult. 

— Soţul, a răspuns Teddy. Stă și îi urmărește toate spectacolele. Sau 
poate... un iubit? 

— Nu, a spus Henry. Fostul soţ. Nu-l lasă să se apropie mai mult de-atât. 

— Asta-i bună, chiar bună. 

— Vreo Șansă de reconciliere? 


— Nu. 

Cei doi prieteni au rămas tăcuţi câteva minute. 

— Eşti sigur că ești bine, Ted? 

Teddy Și-a terminat băutura din două duștu. 

— Ce face Irina? 

— E bine. 

— E normal să 1 se facă frică. La naiba, mie mi-e frică Și acum, ȘI nici 
măcar nu ies cu cineva. 

— Nu-i asta. E doar... devine foarte tăcută. 

— Toţi avem momente când suntem tăcut. 

— Neah, asta-i altceva. Și când o întreb de ce-i așa de tăcută, se 
enervează. 

Teddy a aruncat o privire în jur. 

— Unde naiba-i ospătărița aia? 

— Deci... ca să schimb subiectul... 

— Mulţumesc. 

— Vrei să auzi un zvon? a întrebat Henry. 

Kathy și Norma s-au aplecat ca să audă mai bine. 

— Aș mai fi în branșă dacă n-aș vrea? 

— Ai auzit de roșcată? 

— Sally Forrester? 

Norma Și Kathy Și-au aruncat o privire. 

— Bingo, a zis Henry. 

— Și? 

— Pe punctul să fie dată afară. Și al naibii de mare păcat. Îmi plăcea s-o 
văd venind, dar nu la fel de mult cât îmi place s-o văd plecând. 

— De ce? 

— Totdeauna am preferat un cur mișto. 

Nora Și-a dat ochii peste cap. 

— Nu, de ce s-o pună pe liber? 

— Asta-i partea cea mai bună. N-o să ghicești niciodată. 

— Spune-mi. 

Henry s-a rezemat de spătarul banchetei. 

— Ho-mo-sexuală. 

— Ce? s-a scăpat Norma, incapabilă să se abțină. 


Bărbaţi n-au băgat de seamă, însă Norma și Kathy s-au afundat încă 
vreo câțiva centimetri în separeul lor. 

— Ce? a întrebat Teddy. 

— Păi, Ted, înseamnă că preferă compania altor femei. 

— Vreau să zic, când s-a întâmplat? Parcă era ceva între voi doi sau așa 
ceva. 

Henry a sorbit din băutură. 

— Poate că i-a dat papucii vreun gagiu Și ea n-a mai privit în urmă. 

— lisuse Hristoase! 

Teddy Şi-a coborât tonul. 

— Vreau să zic, cum ţi-ai dat seama? 

— Ştii doar că nu-i cazul să mă întrebi ce surse am. 

— E cea mai bună prietenă a Irinei, a zis Teddy. Adică, n-au mai stat așa 
de mult împreună, dar... 

— Poate asta e. Poate că a aflat Și Irina micul secret al lui Sally. 

— Nu mi-a zis nimic. 

— Toate relațiile sunt clădite pe mici omisiuni. 

Shirley a terminat „If I Shall Lose You” și s-a adresat publicului. 

— Acv’ staţi toți cuminţi. Mai comandați o băutură să vă încălziți 
sufletul și mă întorc într-o clipită. 

S-a ridicat de la pian și s-a așezat lângă bărbatul cu pălăria de fetru 
neagră. El a sărutat-o, iar ea l-a împins, dar l-a prins de încheietură Și i-a 
răsucit-o ca să-i sărute palma. 

— Categoric un iubit, a zis Teddy. 


xk 


Spre sfârșitul lui august, a fost o furtună mare Și jumătate din District a 
rămas în beznă. Naveta de dimineață a fost un haos, iar autobuzele și 
tramvaiele au întârziat sau n-au mai apărut deloc. Irina lua de obicei 
autobuzul ca să se ducă la serviciu, dar în dimineața aia probabil că o 
adusese Teddy, pentru că atunci când ne beam cafeaua în sala de mese i-am 
văzut încă în Dodge Lancerul lui albastru cu alb. Am încercat să nu ne 
uităm, dar s-a dovedit dificil, pentru că fereastra sălii de mese dădea spre 
parcarea din est. 


Era deja 9:30, însă cei doi nu dădeau niciun semn că ar vrea să se repeadă 
înăuntru. Stăteau în schimb acolo, iar noi ne-am lipit feţele de fereastră 
până s-a aburit geamul. Pe la 9:45, am întredeschis fereastra, sperând că o 
să putem auzi ceva, dar a trebuit s-o închidem la loc când ne-a lovit în faţă 
o rafală de ploaie. 

Îl vedeam pe Teddy prăbușit peste volan de parcă ar fi fost împușcat și 
pe Irina uitându-se pe geamul din dreapta. Pe la 10, Irina a coborât și a luat- 
o în grabă spre birou, cu tocurile alunecând pe trotuarul ud. 

După câteva minute, Teddy a pornit mașina, derapând pe strada E, iar noi 
ne-am întors la birourile noastre. 

Irina a intrat, Și-a scos mantaua de ploaie Și s-a așezat la locul ei. S-a 
frecat la ochii înroșiţi Și s-a plâns de furtună. 

— Toate bune? a întrebat Kathy. 

— Sigur că da, a răspuns Irina. 

— Pari puţin necăşită, a spus Gail. 

Irina Și-a umezit vârful degetului Și a început să răsfoiască notițele de cu 
o zi înainte. 

Sunt doar puţin obosită azi. Vremea Și toate cele. Nu-ţi face griji, a zis 
Gail. I-am spus lui Anderson că ești la toaletă. 

— M-a căutat Anderson? A zis ce vrea? 

— Nu. 

— Bine. 

Și-a deschis poșeta și a scos tabachera metalică micuță cu inițialele ei 
gravate pe ea, pe care i-o dăduse Sally de ziua ei. Și-a dus o ţigară la buze 
ȘI a aprins-o, cu mâinile încă roșii Și tremurând. N-o mai văzuserăm pe 
Irina fumând, dar nu ăsta a fost primul lucru pe care l-am observat; ce am 
observat în primul rând a fost că nu mai avea inelul de logodnă. 

— Mă rog, adică nu-mi place să întârzii, a urmat ea. Mulţumesc că m-ati 
acoperit. 

Voiam s-o întrebăm despre Teddy și mașină. Voiam s-o întrebăm despre 
inelul care dispăruse. Voiam s-o întrebăm dacă a auzit zvonurile care 
circulau despre Sally. Dar n-am făcut-o. Ne-am gândit s-o lăsăm puţin Și să 
cerem detalii a doua zi. 

Însă în dimineaţa următoare Irina a fost chemată în biroul lui Anderson. 

Ştiam că fusese chemată la el în birou. Ştiam că, atunci când a ieșit, a dat 
fuga la toaletă și a rămas acolo multă vreme. Și ştiam că, după ce a plecat 


de la toaletă, s-a dus acasă devreme, plângându-se că o doare stomacul. 

Helen O’Brien, secretara lui Anderson, ne-a pus la curent cu restul. 

— l-a spus că Agenţia trebuie să-și păstreze cea mai bună reputaţie, iar 
ea a răspuns Da, bineînţeles. Ceva despre decenţă la serviciu Și acasă. Și ea 
face Da, sunt de acord. El continuă Și zice că au fost zvonuri de 
comportament necorespunzător în plan personal. Și după aia a fost o tăcere 
lungă. L-a întrebat dacă era vorba despre ea și a zis că, din câte știe, s-a 
comportat conform celor mai înalte standarde ale Agenţiei. Și el cică Uite 
ce e... Lumea zice că s-ar putea să fii puțin ciudată, Stii tu, în sensul ăla. 
Și, dacă e adevărat, e o problemă pentru noi. Ea a negat categoric. Şi cred 
ca s-ar putea să fi început să plângă, dar nu puteam să fiu sigură, că 
ascultam prin ușă. I-a zis că se bucură să audă asta și că speră că zvonul să 
nu mai ajungă pe biroul lui cum s-a întâmplat cu altă femeie pe care a 
trebuit s-o dea afară zilele trecute. Și ea a întrebat cine era, iar el a așteptat 
câteva secunde. După aia a zis-o: Sally. 

Irina n-a mai venit la birou restul săptămânii, iar noi n-am mai avut 
ocazia s-o întrebăm ce se întâmplă. În sâmbăta aceea, s-a urcat într-un avion 
spre Bruxelles și Expoziţia Mondială. 

În lunea următoare, n-a venit nici Teddy la serviciu. N-a venit nici restul 
săptămânii. 

Ne-am întâlnit la Martin, în ora de reduceri, ca să discutăm. 

— Poate s-a dus la Bruxelles, ca s-o recucerească pe Irina? a sugerat 
Kathy. 

Norma a ridicat o stridie de două ori mai mare decât celelalte. A cercetat- 
o o clipă Și a desfăcut-o. 

— Romantică ce ești! a zis ea. Am auzit că s-a încuiat în apartament Și 
refuză să se îmbrace sau să răspundă la ușă. 

— De unde-ai auzit? a întrebat Judy. 

— Sursă de încredere. 

— Sunt destul de sigură că e într-o misiune, a zis Linda, străpungând o 
măslină din paharul de martini cu o furculiță de stridii. 

— Nu ești amuzantă, a zis Norma. 

I-a făcut semn chelneriţei Și i-a mai cerut un martini. 

— Şi ei îi mai trebuie unul, a spus ea, făcând semn către Linda. 

Aceasta n-a protestat. 

— Sau poate că a fugit. Poate că Irina nu i-a frânt doar inima. 


— Așa mai merge! a spus Norma. 

— Sau poate că Teddy e cu Sally, a continuat Linda. 

— Dar cum e cu ea, că e știți voi ce? a întrebat Kathy, coborând vocea. 

— Dar se sincronizează bine. Întâi pleacă Sally, apoi pleacă Irina. 

Chelneriţa a venit Și ne-a pus băuturile în față. 

— Poate că nu Sally și Henry, ci Sally și Teddy au avut o aventură până 
acum Și, când a aflat, Irina... 

Norma i-a tras Lindei băutura din față. 

— Acum cred că ai băut prea mult. 


N-am aflat niciodată ce făcuse Teddy în săptămâna aceea în care n-a 
venit la serviciu, dar Știm că în ziua când a venit s-a apropiat pe la spate de 
Henry Rennet, care stătea la coadă la cantină, așteptându-și fripturile de pui 
Și piureul din fulgi de cartofi. Teddy l-a bătut pe umăr, iar Henry s-a întors. 
Fără niciun cuvânt, Teddy l-a pocnit pe prietenul lui în figură. Henry s-a 
clătinat o clipă, apoi a căzut. Tava de plastic verde a ajuns prima la podea, 
împrăștiind porția de porumb galben pe care o primise. A urmat trupul, care 
a ajuns cu faţa în porumbul căzut și pe podeaua cu plăci negre Și albe. 

Teddy a pășit peste Henry, a tras un șut în tavă, care a alunecat pe 
podeaua cantinei, s-a dus la dozatorul de gheaţă, a luat un pumn de cuburi 
Și a plecat. 

Judy pleca de la coadă cu o cană de supă de pui când a auzit faţa lui 
Henry lovind podeaua, ca plescăitul cărnii crude pe o tejghea de marmură. 
A avut nevoie de o clipă ca să-și dea seama că pastiluţele albe de gumă care 
se împrăștiaseră pe podea și se opriseră la câţiva centimetri de pantofii ei 
originali de piele cu toculeţ curbat erau de fapt cei doi dinți din față ai lui 
Henry. Femeia de lângă ea a tipat, dar Judy s-a aplecat, cu bun-simt, și a 
cules dinții, punându-i în buzunarul jachete. 

— În caz că se pot pune la loc, ne-a spus mai târziu. 

Cei care nu văzuseră sau nu auziseră pumnul lui Teddy lovindu-se de 
gura lui Henry au crezut că acesta leșinase. 

— Chemaţi un doctor! a tipat cineva. 

Henry s-a ridicat în șezut, ameţit, când a apărut din bucătărie Doc Turner 
— nu era un doctor de-adevăratelea, ci un bucătar mai în vârstă de la cantină, 
cu o țigară veșnic pe jumătate fumată în colțul gurii ţinând în mână o 
friptură congelată. 


— [a de-aici, amice, a zis el, dându-1-o lui Henry. 

Din gura acestuia se scurgea sânge roșu pe pieptul cămășii albe. Și-a pus 
friptura pe un ochi, apoi pe celălalt, apoi pe nas. Abia când a simtit în gură 
un gust metalic Și-a dat seama că nu mai avea cei doi dinţi din față. A 
cercetat cu limba noul gol. 

Doc Turner l-a ajutat să se ridice în picioare. 

— Trebuie să fi făcut ceva rău, e1? 

— Cine a fost? a întrebat Henry. 

S-a uitat la semicercul de oameni adunați în jur. 

— Am văzut doar ce a urmat, a zis Doc. 

— Teddy Helms, a spus Judy. A fost Teddy. 

Henry Și-a scos un cocoloș de porumb plin de sânge din gură, a luat-o 
prin mulțime Și a plecat. 

Norma a zis că l-a văzut ieșind din sediu când se întorcea de la doctor. 

— Se vedea urma inelului de la Georgetown al lui Teddy chiar sub ochiul 
lui Henry, a chicotut ea. Nici eu n-aș fi reușit mai bine. 


A doua zi, am ajuns la lucru cu câteva minute mai devreme, ca să vedem 
care aveau să fie urmările încăierării de la prânz. 

— Crezi că o să-l dea afară? a întrebat Kathy. 

— Neah, așa își rezolvă băieţii treburile pe-aici. Nu m-aș mira dacă 
Dulles chiar ar Și încuraja așa ceva. O să revină la normal cât ai zice pește, 
a spus Linda. 

Ne-am apucat de treaba încercând să ne imaginăm ce l-a făcut pe Teddy 
să-ȘI trimită cel mai bun prieten la dentist. 

— Hai s-o luăm pe fir înapoi, a propus Norma într-o dimineaţă, la Ralph. 
Teddy l-a pocnit pe Henry, Irina l-a părăsit pe Teddy, Sally a fost dată afară. 

— Care-i legătura? a întrebat Linda. 

— Habar n-am, a răspuns Norma. 

Și, în timp ce Teddy a apărut la birou a doua zi, cu două fâșii de 
leucoplast la încheieturile degetelor, Henry nu s-a mai întors niciodată. 
Norma a dat totuși peste niște informaţii despre locul unde se afla. Cum, 
Ştiam că nu e cazul să întrebăm. Însă ne-a spus mai multora dintre noi unde 
se afla, gândindu-se că ar putea fi util la un moment dat. 

După două săptămâni, Judy s-a mirat când a băgat mâna în buzunarul 
jachetei Și a dat peste dinţii lui Henry în loc de batista la care se aștepta. 


După trei săptămâni, am returnat cadourile de nuntă pe care le 
cumpăraserăm pentru Teddy și Irina, bucurându-ne că am păstrat bonurile. 

După o lună, Anderson a adus o dactilografă nouă, iar noi ne-am dat 
seama că Irina nu avea să se mai întoarcă. 
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Pe după o perdea de păr ud, am privit apa neagră scurgându-se cu un 
vârtej în canalizare. Chimicalele mă ameţeau și, când mi-am ridicat capul 
cu apa scurgându-se de pe mine, femeia care venise să mă prefacă într-un 
om nou a deschis o fereastră. 

După ce mi-a pus un prosop alb pe cap, m-a pus să stau pe un cufăr vechi 
care era folosit și drept măsuţa de cafea a apartamentului. Și-a deschis 
valijoara roz-crevete cu instrumente de machiaj, unde se zăreau o foarfecă 
ieșind dintr-o casetă de catifea mov, o varietate de vopsele, două centimetre 
de croitorie, perniţe de spumă, pensule de machiaj, mostre de pânză neagră 
Și albă și mănuși galbene de cauciuc. 

Mi-a descurcat părul, pieptănându-l până a devenit lins, apoi l-a tras în 
spate. După ce a tăiat din el cu foarfecă, mi-a dat o coadă ghilotinată. Am 
tinut-o în timp ce ea agita sticla de vopsea neagră pe care o folosise la păr 
Și mi-a aplicat-o cu blândeţe cu o periuţă pe sprâncene. Ardea mai tare 
decât îmi promisese ea. 

După ce a șters vopseaua, mi-a spus să mă ridic și să mă dezbrac. Am 
ezitat. 

— Nu-ţi face griji, scumpo, a zis. Am văzut deja tot ce se putea vedea. 

Reușisem să mai pun pe mine câte ceva din kilogramele pe care le 
pierdusem după ce o terminase Sally cu mine, dar nu prea multe. Mi-a 
ridicat umplutura de spumă la piept, apoi la fund. 

— O să trebuiască să-ţi mai punem câte ceva în plus. 

În timp ce-mi lua măsurile, vorbea. Mi-a spus cum lucrase la 
departamentul de costume de la Warner Bros., punându-i gene false unei 
Joan Crawford temperamentale și adăugând inserturi plantare ca să-l înalțe 
pe Humphrey Bogart Și cum cutreierase toate saloanele de la Hollywood ca 
să găsească nuanţa de blond potrivită pentru Doris Day. A tot turuit despre 
momentul când a intrat într-o cabină și a văzut capul lui Frank Sinatra — cu 
pălăria pe cap! — între picioarele unei actriţe al cărei nume n-avea să mi-l 
spună. 


— Nici măcar n-a ridicat privirea, a zis ea. Doar a mormăit, cu gura în 
treaba ei, să vin peste 20 de minute. Nu l-aș fi crezut niciodată pe Oľ Blue 
Eyes genul generos. 

N-am zis nimic cât și-a spus femeia poveștile. În mod normal, mi s-ar fi 
părut foarte antrenantă, dar nu eram în dispoziţia necesară, iar ea era genul 
de femeie care putea vorbi trei sferturi de oră fără să-și dea seama că 
publicul a adormit. 

Coborâsem din avion cu opt ore înainte Și eram extenuată. Fusese prima 
dată când zburasem cu avionul Și, când am coborât pe pistă, chiar Și înainte 
de transformare, am devenit mai mult decât un Curier — am devenit o 
persoană nouă. 

Eu o cerusem,; Și venise. N-aveam numai o misiune Și un bilet doar dus: 
aveam ocazia să devin altcineva, să deschid o pagină nouă. Așa ca am 
profitat de ea. Durerea sufletească poate avea efect de eliberare — o greutate 
ridicată de pe suflet, nimeni căruia să-i mai faci rău sau care să-ţi facă rău. 
Cei puţin așa mi-am spus eu. 

Femeia Și-a strâns foarfeca, vopselele și mănușile. Mi-a măturat părul de 
pe podea și l-a pus într-o punguţă de plastic, pe care a băgat-o în geantă. 
Înainte să plece, mi-a spus că veșmântul de călugăriţă îmi va fi livrat de o 
florărie, într-o cutie de trandafiri cu tulpini lungi. A deschis ușa Și s-a întors 
către mine. 

— Încântată să te cunosc, scumpo. 

— La fel, am zis, deși nici măcar nu ne prezentaserăm. 

Am încuiat ușa în urma ei Și m-am dus la oglinda crăpată care atârna 
deasupra chiuvetei din baie, ca s-o văd pe străina pe care o arăta. Mi-am 
trecut degetele prin cei câţiva centimetri de păr rămași. Mi-am umezit cu 
limba vârful degetului și am șters o pată de vopsea neagră de pe tâmplă, 
spunându-mi că acum pot fi oricine. 

În timp ce mă întrebam, entuziasmul s-a mai potolit. Ce-ar fi zis Sally de 
transformarea mea? Ce-ar fi zis mama? Mi-am strâns mâna peste ceafă. 
Mamei cu siguranță că i-ar fi displăcut. Sally ar fi zis că e o declaratie. 
Teddy ar fi zis că-i place, chiar dacă nu i-ar fi plăcut. 


După înmormântarea mamei, nu voiam să rămân singură, așa că Teddy a 
stat la mine și a dormit pe canapea. In nopțile când nu puteam dormi, îmi 
citea — opinii din The New Yorker semnate de E. B. White și Joseph 


Mitchell, povestiri scrise de oameni ale căror nume le-am uitat. Odată, în 
noaptea când i-am spus că nu mă pot mărita cu el, mi-a citit dintr-un teanc 
de foi din servieta lui. Nu-mi spusese decât când terminase că el era cel care 
scrisese ce-mi citea, dezvăluindu-mi că era primul capitol al unui roman la 
care lucra de ani de zile. I-am spus că-mi place Și că trebuie să-l termine. 

— Chiar crezi? a întrebat. 

Când i-am răspuns că nu l-aș minţi, m-a întrebat dacă era adevărat. 

Mi-a fost greu să mă uit în ochii lui, dar m-am silit. 

— Nu pot să mă mărit cu tine. 

— Putem aștepta. Cât ai nevoie. Încă mai ești în doliu. 

— Nu, nu despre asta e vorba. 

— Dar ce e? 

— Nu știu. 

Îl simţeam cum își mușcă limba, fără să spună cuvintele care pluteau 
între noi. 

— Ba cred că ştii. 

— Nu știu. 

— E vorba despre Sally? 

— Cum? Nu... Mi-e greu să-mi fac prieteni. Cel puţin prieteni adevărați. 
Ea mi-e prietenă bună. 

— Nu trebuie să se schimbe nimic. Știu... 

— Nu cred că mă cunoști așa cum crezi. 

— Asta-i problema. Te cunosc. 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

— Spun că vreau doar să fiu cu tine... orice ar însemna asta pentru tine. 

Dar nu puteam să înțeleg. Nu voiam să înţeleg. 

— Ce înseamnă pentru tine? Tu ce vrei? 

— O soţie, a spus. O prietenă. 

Și-a înăbușit o lacrimă. 

— Pe tine. 

— Ce crezi tu că sunt? 

Și-a plecat capul. 

— Fu sinceră cu mine. 

l-am spus că eram Și a zis să ne mai gândim până dimineaţa, să mai 
lăsăm să treacă ceva timp înainte să luăm vreo hotărâre. Am fost de acord, 
mai mult ca să nu-l mai văd așa, Și ne-am despărțit — el pe canapea, iar eu 


în patul meu, unde mi-am petrecut noaptea ascultându-l cum se perpelește 
Şi se răsucește în camera de-alături. 


A doua zi, o furtună a lăsat jumătate din District fără curent. În timp ce 
mergeam cu mașina spre serviciu, n-am vorbit Și nici n-am dat drumul la 
radio. Singurul sunet era al Ștergătoarelor care se luptau cu ploaia 
torențială. Când am oprit în parcare, am scos de pe deget inelul bunicii lui 
Și l-am pus pe bord. Teddy s-a prăbușit în faţă și așa l-am lăsat. Nu mai 
aveam nimic de spus Şi-mi era teamă că orice altceva fie i-ar fi făcut lui Și 
mai mult rău, fie m-ar fi împiedicat pe mine să cobor din mașină. Eu eram 
cea care pusese capăt relației, dar simţeam că parcă îmi frâng propria inimă 
— nu cum o făcuse Sally, ci într-un fel care mă făcea să mă simt Și mai 
lipsită de direcţie, de parcă aș fi tăiat singura parâmă care mă mai ținea 
legată de pământ. 

Teddy n-a venit la serviciu în ziua aceea Și nu l-am mai văzut până să 
plec. Își luase valiza de la mine și plecase înainte să mă întorc acasă. A 
doua zi, am fost chemată în biroul lui Anderson Și chestionată în legătură cu 
relaţia mea cu Sally. Mi s-a spus că fusese dată afară Și că relaţia mea cu ea 
fusese suspectă, ceea ce am negat suficient de convingător ca Anderson să 
spună că mă crede, în definitiv, ei erau cei care mă învăţaseră să devin 
altcineva, să mint despre cine eram. Și mă simţeam bine întorcând 
împotriva lor noua mea putere. 

Erau prea multe la care trebuia să mă gândesc. Și totuși la Bruxelles, 
privindu-mă în oglindă în cealaltă parte a lumii, tot nu puteam să mi le scot 
din cap. Dar trebuia. Nu mai exista cale de întoarcere. Începuse misiunea. 
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Mi-am strâns părul cu o eșarfă și am pornit spre punctul de întâlnire. 
Bruxelles-ul fremăta, sub jumătatea de lună de deasupra oraşului. Străzile 
erau pline de vizitatori care se duceau la expoziție. Trecând pe lângă o 
cafenea aglomerată, am auzit lumea vorbind franceză, engleză, spaniolă, 
italiană și neerlandeză. Când treceam prin La Grand-Place, în centrul pieței 
stătea un grup de bărbaţi și femei din China, uitându-se la vârful Hotel de 
Ville în timp ce-și treceau de la unul la altul o cutie cu bomboane de 
ciocolată. Doi ruși au trecut așa de aproape, că unul dintre ei mi-a atins 


umărul. Oare cel cu căciula de blană s-a uitat la mine un pic prea mult? Nu 
m-am întors Și nici n-am grăbit pasul. M-am uitat drept în față și am mers 
mai departe. 

Am ajuns la adresa pe care mi-o dăduse supraveghetorul, pe rue Lanfray, 
chiar lângă lacurile Ixelles. Stând în faţa clădirii măreţe în stil Art Nouveau, 
eram uluită de cele cinci etaje de lemn cu încrustaţii complicate și de fierul 
spiralat verde-deschis care urca ca iedera pe faţadă. Locul întregii case era 
într-un muzeu de artă. Urcând pe scările de ciment arcuite către ușa dublă, 
mi-am spus că acolo era locul meu; sau, mai degrabă, al persoanei care 
devenisem. Am apăsat o dată butonul auriu al soneriei, am numărat până la 
16, apoi am apăsat din nou. Am simțit o ușoară undă de transpirație pe 
ceafă. Un bărbat îmbrăcat ca un preot a deschis ușa. 

— Părintele Pierre? am întrebat în rusă. 

— Soră Aliona. Bine ai venit. 

La auzul noului meu nume, mi-a venit inima la loc. 

I-am strâns hotărât mâna, așa cum mă învățase Sally. 

— Mă bucur. 

— Am început înainte să ajungi. 

Nu Știam care e numele lui adevărat, nici dacă părintele Pierre era măcar 
catolic. Purta gulerul, dar avea un pulover de cașmir de culoarea fildeșului 
atârnat pe umeri, de parcă tocmai se întorsese de la o partidă de golf. Abia 
trecut de 30 de ani, părintele Pierre avea o frumuseţe discreta, cu părul 
blond rărit, ochi azurii Și o barbă roșcată. M-a condus înăuntru ȘI l-am 
urmat pe scări. 

Apartamentul era mobilat în stilul luxos, dar împrăștiat al cuiva care 
dăduse doar de curând de bani Și angajase pe cineva să-i dea culoare. 
Amestecul de mobilă daneză modernă, tapiseriile de secolul al XVII-lea și 
ceramica populară îți dădeau impresia că rătăcești printr-un muzeu aflat 
într-un glob de sticlă cu zăpadă care tocmai a fost scuturat. 

Venisem exact la ora stabilită, dar ajunsesem ultima. Un bărbat și o 
femeie erau deja așezați pe o canapea curbată, sorbind coniac în fața unui 
Șemineu care abia pâlpâia. Bărbatul cunoscut drept părintele David era 
agentul care conducea misiunea. Femeia, Ivanna — numele real —, era fiica 
unui teolog rus ortodox aflat în exil Și proprietara unei edituri belgiene care 
tipărea lucrări religioase. Era și fondatoarea Vieţii cu Dumnezeu, o 
organizaţie subterană care ducea ilegal materiale religioase interzise dincolo 


de Cortina de Fier. Grupul ei colaborase cu Vaticanul încă de când se 
deschisese expoziția Și noi trebuia să-i urmăm exemplul în privinţa celei 
mai eficiente metode de distribuire pentru Doctor Jivago. 

Ivanna Și părintele David au ridicat privirea când am intrat, dar nici n-au 
zâmbit, nici nu s-au ridicat. Nu era nevoie de prezentări: tiau deja cine 
eram, așa cum Și eu știam cine sunt ei. M-am așezat pe marginea unui 
fotoliu tapisat cu in, iar ei au continuat. 

Pe măsuţa de cafea de un negru strălucitor din faţa lor se afla o machetă 
fidelă a Expo 58, cu oglinzi albăstrui care reprezentau fântânile și iazurile, 
cu reprezentări miniaturale de copaci, sculpturi, steaguri ale tuturor ţărilor 
Și pavilionul cu acoperiș ascuţit și alb al Sfântului Scaun, Orașul 
Domnului — locul unde avea să se desfășoare misiunea. 

Ivanna avusese ideea să folosească expoziţia pentru a face prozeliți, însă 
părintele David o preluase și o însușise în numele Agenţiei. Credea că 
Expo 58 ar fi locul perfect pentru a duce cartea în URSS și, în același timp, 
să işte o vâlvă internațională legată de motivele pentru care fusese interzisă 
cartea. 

Părintele David avea vorba blândă, dar atrăgea atenţia, ferm Și sigur pe 
sine cum era Chet Huntley la știrile de seară. Arăta a preot mai mult decât 
părintele Pierre, cu tunsoarea lui de cercetaș, gura rozalie delicată și 
degetele lungi, pe care ţi le puteai imagina ţinând hostiile. 

Părintele David a arătat spre machetă, indicându-ne traseele diferite pe 
care urma să le folosim la intrarea și ieșirea din târg în fiecare zi. Dacă 
bănuiam că suntem urmăriți, trebuia să ne ascundem în Atomium — piesa 
centrală a expoziției, care avea 100 de metri înălțime și înfățișa unitatea de 
bază a unui cristal de fier, mărită de 165 de miliarde de ori. Trebuia să luăm 
liftul până în vârful structurii de aluminiu, unde se aflau un restaurant care 
oferea o vedere panoramică a Bruxelles-ului și un chelner pregătit să ne 
ajute. 

După ce ne oferise vederea de ansamblu, părintele David a mutat 
macheta pe podea Și a întins niște planuri ale Orașului Domnului. A indicat 
locul unde se afla Gânditorul lui Rodin. 

— Părintele Pierre va sta aici, circulând prin multime ca să evalueze 
orice sovietici care ar putea deveni potențiale ţinte, a spus el. Odată ce sunt 


identificaţi, îi va transmite semnalul Ivannei, frecându-și mâna stângă de 
barbă. 


A trasat o linie de la Gânditor la Capela Tăcerii, unghia lui lungă scoțând 
un scârțâit pe hârtie. 

— După aceea, Ivanna îi conduce în Capela Tăcerii, unde le evaluează 
interesul pentru propagandă. Dacă ţinta e receptivă — degetul i s-a mișcat în 
jurul altarului din Capelă, îndreptându-se către o cămăruţă pătrată, fără 
niciun nume pe plan —, îi va conduce aici, în bibliotecă, unde o să-i aștept 
împreună cu sora Aliona. 

S-a uitat la mine, apoi a continuat. 

— După o evaluare finală, va avea loc transferul. 

Și-a tras mâna de deasupra planurilor. 

— A, Și încă ceva: de acum încolo, nu-i mai spunem lui Jivago decât 
Cartea sfântă. 

S-a rezemat de spătarul scaunului Și Și-a încrucișat picioarele. 

— Vreo întrebare? 

Cum n-a răspuns nimeni, a reluat prezentarea planului de la început până 
la sfârșit. Apoi, din nou. 

Cu planul bine întipărit în minte, ne-am așezat Și am stat de vorbă, bând 
vin roşu din cești de ceai și fumând. Abia atunci am întrebat: 

— Cartea sfântă... e aici? 

Ivanna s-a uitat la părintele David și părintele David a încuviinţat din 
cap. 

— Exemplarele au fost duse direct la expoziţie mai devreme, dar avem 
unul Și aici. 

Ivanna s-a dus la dulapul din hol și a scos un cu făraș de lemn, acoperit 
cu un preș vechi. A dat deoparte preșul și a scos o carte. 

— Uite-o, a spus, Și mi-a întins-o. 

Mă așteptam să pară ilegală. Mă așteptam să dea senzaţia de disidenţă. 
Dar n-am simțit nimic. Romanul interzis arăta Și părea ca orice alt roman. 
L-am deschis Și am citit cu voce tare în rusă: „Nu s-au iubit datorită 
inevitabilității sentimentului, nu s-au iubit «arşi de pasiune», cum sunt 
descriși, în mod fals, îndrăgostiți. S-au iubit pentru că așa a vrut tot ce îi 
înconjura: pământul de sub picioarele lor, cerul de deasupra capetelor lor, 
norii Și copacii”. Am închis cartea. Nu voiam să mă gândesc la ea. Nu 
puteam. 

— Aţi citit-o? am întrebat. 

— Nu încă, a răspuns Ivanna. 


Părintele David și părintele Pierre au clătinat din cap. Deschizând iar 
romanul Și dând la pagina de titlu, am observat o greșeală. 

— Numele. 

— Ce-i cu el? a întrebat părintele David. 

— N-ar trebui scris Boris Leonidovici Pasternak. Rușii n-ar fi inclus Și 
patronimul. Ar fi scris doar Boris Pasternak. Părintele Pierre trase din 
trabucul lui cubanez. 

— Prea târziu, a spus Și Și-a ridicat mâinile ca într-o rugăciune. 


Kk 


În dimineața următoare, m-am îmbrăcat cu atenție cu sutienul cu 
umplutură și chiloţii, apoi mi-am pus veșmântul negru fără nicio formă Și 
vălul, cu o bandă albă întărită care-mi încadra fruntea. Nu aveam voie să 
port niciun fel de machiaj; femeia de la Hollywood spusese că va trebui să 
mă descurc cu un pic de Vaseline pe buze și pomeţi, ca să le dea strălucire. 
Însă n-am făcut nici măcar atât. Uitându-mă în oglindă, îmi plăcea cum 
arăta fața: curată, palidă, poate o idee îmbătrânită. Pășind în spate ca să mă 
văd cu totul, m-am simtit lipsită de sex Și puternică. 

Fix la 6:30, am ieşit din apartament pentru prima mea zi la expoziție. 
Dacă ne făceam bine treaba, urma să fie distribuit Și ultimul dintre cele 365 
de exemplare de Doctor Jivago până la sfârșitul celei de-a treia zile. 

În tramvaiul care îi duce pe vizitatori din centrul orașului până la Heizel 
Paleis, am zărit Atomiumul. Era mult mai mare decât mă pregătise macheta. 
Simbolul oficial al expoziţiei — tipărit pe toate afişele, pe toți fluturașii Și 
pe aproape toate cărțile poștale și suvenirele —, Atomiumul cu nouă sfere ar 
fi trebuit să reprezinte noua eră atomică. Mie mi se părea că seamănă mai 
degrabă cu un decor rămas din Ziua când Pământul se opri“. 

Expoziţia n-avea să se deschidă decât peste încă o oră, dar în fața porților 
masive de fier se strânsese deja o mulţime de oameni. Copii nerăbdători 
care trăgeau de poșetele mamelor; liceeni americani care-și băgau mâinile 
Și capetele prin gard, unul aproape rămânând înțepenit, un cuplu de tineri 
francezi care se sărutau în public fără să le pese de privirile nimănui; o 
nemţoaică mai în vârstă care își fotografia soţul aflat lângă o femeie 
îmbrăcata cu fustă neagră, sacou negru, cravată neagră și pălărie neagră de 


ghid al expoziţiei. Era o încântare să fii înconjurat de așa de multă lume și 
totuși să te simţi nevăzut. Nimeni nu-i acorda atenţie călugănței. 

M-am așezat la coada angajaţilor, la intrarea de la Porte du Parc, care 
ducea direct în secțiunea internațională. Când m-am apropiat de paznic, am 
tras adânc aer în piept Și mi-am scos ecusonul de Expo 58. Abia s-a uitat la 
mine când mi-a făcut semn să intru. 

Era extraordinar. Macheta nu descria nici pe departe imensitatea. Era 
prima expoziţie mondială de după război și numărul turiștilor din toată 
lumea așteptați să vină la Bruxelles era estimat la 40 de milioane. 

Cu excepţia angajaților care se grăbeau să ajungă la locurile lor și a unei 
brigăzi de femei înarmate cu mături care curăţau resturile de pe stradă, eram 
singură pe toată aleea principală. Am trecut pe lângă pavilionul thailandez 
Și acoperișurile sale pe mai multe niveluri, semănând cu un templu în 
vârful unei scări de marmură albă strălucitoare. Pavilionul Marii Britanii 
semăna izbitor cu trei mitre papale. Pavilionul francez era un uriaș coș 
modern împletit din oţel și sticlă. Al Germaniei Federale era modern Și 
simplu, semănând cu ceva ce ar fi putut visa Frank Lloyd Wright. Al 
Italiei semăna cu o frumoasă vilă toscană. 

Am localizat rapid pavilionul american Și n-am putut să mă hotărăsc dacă 
structura, înconjurată de steagurile statelor federale, semăna mai bine cu o 
roată de căruță răsturnată sau cu un OZN. Imediat în stânga lui, monstrul 
sovietic — de departe cel mai mare pavilion din secțiunea internațională. 
Părea în stare să înghită pavilionul american. Înăuntru se aflau replici ale 
sateliților Sputnik I şi II, pe care îmi doream foarte tare să le văd. Nu 
recunoscusem niciodată cu glas tare, dar când fusese lansat Sputnik, nu 
putusem să nu simt un fior de mândrie. Nu fusesem niciodată în patrie, dar 
când priveam cerul în noaptea în care fusese lansat în spațiu satelitul, am 
simţit o legătură cu locul unde se născuseră părinții mei, altfel decât până 
atunci. În noaptea aceea, în D.C. era înnorat Și Știam că nu pot să-l văd cu 
ochiul liber, dar tot am ridicat privirea spre ceruri, sperând să zăresc o 
străfulgerare argintie brăzdând cerul. Așa încât acolo, stând foarte aproape 
de obiectul în sine — sau cel puţin de o replică a sa —, voiam foarte tare să 
intru în pavilionul rusesc Și să-l văd, să-l ating. 

Însă nu mă puteam abate de la planul părintelui David. 

În cealaltă parte a pavilionului american se afla destinaţia mea: Orașul 
Domnului. Clădirea albă a Sfântului Scaun, simplă și înclinată, părea 


suficient de micuță ca să încapă cu totul în holul pavilionului URSS. Am 
intrat în clădirea tăcută, țăcănitul pantofilor mei ieftini de piele neagră 
răsunând pe podelele de marmură. Angajaţii Vaticanului se zoreau 
primprejur, pregătindu-se să deschidă. Ștergeau podelele, așezau fluturașii 
Și umpleau la loc vasele cu apă sfinţită. Îmi ziceau Bună, soră, când 
treceam pe lângă ei, iar eu zâmbeam cum credeam că ar zâmbi o călugăriță: 
doar cu colțul buzelor. 

Părintele Pierre era deja la post — stând lângă Gânditor, cu mâinile la 
spate, legănându-se pe călcâie. Când am trecut, privirea nu i s-a desprins de 
la celebra sculptură. 

În capul coridorului boltit, în Capela Tăcerii, două călugăriţe pregăteau 
micul altar din faţa băncilor. M-au cercetat cu privirea, apoi au aprins mai 
departe lumânări. Trecusem testul? Dacă nu-l trecusem, călugărițele n-au 
dat niciun semn. N-au reacționat nici când am ocolit altarul și am trecut 
printre draperiile albastre grele din spatele altarului. 

— Ai ajuns, a zis părintele David când am intrat în biblioteca secretă. 

S-a uitat la ceas. 

— S-au deschis porțile pentru public. Ești gata? 

Mi-am ocupat locul pe un scăunel de lemn în faţa raftului plin cu 
exemplare din Cartea sfântă, fiecare învelit în coperta lui de pânză albastră. 
Eram mai calmă decât mă așteptasem, însă părintele David degaja 
încordare nervoasă în timp ce se plimba în sus Și în jos în cămăruţă. Patru 
pași la dreapta, patru pași înapoi. Am descoperit mai târziu că trecuseră doi 
ani de când nu mai fusese pe teren, ultima dată în Ungaria, unde luase parte 
la instigarea partizanilor să se revolte împotriva ocupanților sovietici. 

Am auzit primii pași Și Șoapte înăbușite ale vizitatorilor care intrau în 
Orașul Domnului. Mi-am domolit răsuflarea ca să văd dacă pot auzi ce 
limbă vorbeau. Era rusă? Părintele David părea să asculte și el, cu capul 
aplecat spre deschizătura din draperii. 

Am așteptat agitaţi să sosească primele noastre ţinte și simţeam cum mi 
se adună noduri în mușchii dintre omoplaţi. 

Ivanna a dat draperiile la o parte. În urma ei venea un cuplu de ruşi, 
arătând de parcă tocmai dăduseră deoparte cortina Vrăjitorului din Oz și 
nimeriseră peste un preot, o călugăriță și niște cărţi, în loc de un bărbat 
care să tragă de manete. Am Șovăit, dar părintele David, nu. I-a întâmpinat 
călduros, într-o rusă moscovită fără cusur. După ce dispăruse toată 


nervozitatea, se transformase în preotul perfect — fermecător, cu doar o 
urmă de putere —, pe care enoriașii de soi Și-ar dori să-l invite la cina de 
duminică. 

Părintele David le-a pus câteva întrebări despre vizita în expoziţie. Vă 
place? Ce ați văzut? Aţi ajuns să-l vedeţi pe Rodin? Aţi vizitat macheta 
spărgătorului de gheaţă atomic? O realizare uluitoare a științei. E coadă la 
ea, dar merită cu vârf Și îndesat așteptarea. Ati încercat gofrele? 

Într-o clipită, părintele David aflase povestea cuplului. Femeia, 
Ekaterina, era balerină în ansamblul de la Balșoi care avea spectacole în 
fiecare seară în pavilionul sovietic; bărbatul mai în vârstă, Eduard, se 
prezenta simplu ca „patron al artelor”. Eduard a lăudat evoluția femeii în 
seara de dinainte. 

— A lăsat publicul fără suflare. Chiar Și pe cei din ansamblu. 

Părintele David s-a agăţat de subiect, spunându-le celor doi că a văzut-o 
de curând pe Galina Sergheievna Ulanova dansând la Londra. 

— Ceva care-ţi redă optimismul în viaţă, a spus el. De parcă Madona 
însăși îi sărutase tălpile Galinei. Era întruparea fizică a poeziei. 

Cei doi au aprobat din toată inima Și, cu acel impuls, părintele David a 
trecut pe nesimţite într-o conversație mai amplă despre artă Și frumuseţe și 
cât de important este să le împărți cu ceilalți. 

— Sunt întru totul de acord, a spus Ekaterina. 

După roșeaţa din obraji, era evident că era foarte atrasă de tânărul preot 
Și discursul lui pătimaș. 

— Vă place poezia? a întrebat-o el. 

— Suntem ruși, nu? a răspuns Eduard. 

Veniseră în bibliotecă doar cu câteva minute în urmă, însă părintele 
David se întorcea deja spre mine ca să-i dau un exemplar din Cartea sfântă, 
pe care i l-a întins, la rândul său, bărbatului. 

— Frumuseţea trebuie sărbătorită, a spus el, cu un zâmbet pios. 

Bărbatul a luat cartea și s-a uitat pe cotor. Și-a dat seama imediat ce era. 
În loc să-i dea Doctor Jivago înapoi părintelui David, și-a lins buzele și i-a 
dat cartea Ekaterinei. Aceasta s-a încruntat, dar, când el i-a făcut semn cu 
capul, a pus imediat cartea în poșetă. 

— Cred că aveţi dreptate, părinte, a zis Eduard. 

Când s-a terminat, cuplul luase cartea, iar Eduard îl invitase pe părintele 
David să urmărească din loja lui spectacolul Ekaterinei din seara aceea. 


Părintele David a spus că va face tot ce poate să ajungă. 

— A mers, am zis după ce au plecat. 

— Sigur că a mers, a răspuns ferm părintele David. 

După aceea, ţintele noastre au venit repede. Un acordeonist din Corul 
Armatei Roșii a ascuns cartea în husa goală a instrumentului. Un clovn de 
la Circul de Stat din Moscova l-a pitit în trusa de machiaj. Un inginer 
mecanic care crescuse ascultând-o pe maică-sa recitând primele poezii ale 
lui Pasternak a spus că își dorește cu disperare să citească romanul, dar că 
ar prefera s-o facă în expoziție. Un translator care lucrase la broșura 
pavilionului sovietic, tradusă în numeroase limbi, ne-a spus că admirase 
întotdeauna traducerile lui Pasternak, mai ales piesele lui Shakespeare, și că 
visa să-l cunoască. Odată, îl văzuse luând cina la Țentralnii Dom 
Literatorov, dar se sfiise prea tare ca să se apropie de el. 

— Am pierdut ocazia, a spus. Dar o să-mi compensez lașitatea luând 
asta. 

A ridicat exemplarul din Jivago. Înainte să plece, mi-a dat o broșură 
sovietică pe care o tradusese. Înăuntru se afla o hartă a întregii expoziţii, 
întinsă pe două pagini. Am râs când am observat că lipseau în mod evident 
pavilionul american Și cel al Vaticanului. 

Faptul că vorbeam din nou rusește mi-a adus-o în minte pe mama Și mi- 
am dorit fierbinte să văd pe cineva care să-mi amintească de ea, fie și 
numai un pic. Însă majoritatea sovieticilor care au venit erau membri ai 
intelighenției, educați, cu exprimare îngrijită și în grațiile statului. Alții 
erau tineri Și la prima ieșire din ţară — muzicienii Și dansatorii Și alţi artiști 
care aveau spectacole la expoziție. Toţi erau orășeni, cu mâinile catifelate 
și lipsite de bătături. Își permiteau să călătorească și, chiar mai important, 
primiseră permisiunea s-o facă. Erau îmbrăcaţi ca europenii, cu costume de 
comandă și rochii de lux franțuzești și pantofi italienești. Și, deși nu 
fusesem niciodată în patrie, aceștia erau ruși pe care nu-i recunoșteam; 
erau foarte diferiţi de mama Și gândul mă întrista. 

După-amiază, Ivanna a venit în bibliotecă să ne spună că era plin de ruși 
care se uitau la Gânditor Și că ea crede că s-a răspândit vorba. 

— Să o luăm mai încet? a întrebat ea. 

— Mai degrabă să ne grăbim, am spus eu. Nu mai avem mult timp dacă 
s-a auzit. 

— Are dreptate, a zis părintele David. Adu-i încoace. 


Când dăduserăm 100 de exemplare, Ivanna a băgat capul pe după 
draperii, ţinând în mână o copertă de pânză albastră care fusese smulsă de 
pe carte. 

— Au umplut treptele cu de-astea. 

— De ce? am întrebat. 

— Ca să fie mai mici, a răspuns părintele David. Ca să le ascundă. 
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Avuseserăm de gând sa stăm la Expo 58 trei zile, dar am dat ultimul 
exemplar din Cartea sfântă a doua zi pe la prânz. 

Toată expoziția era plină de coperţi de pânză albastră. Un reputat 
economist rupsese paginile dintr-un album de suvenire de la Expo 58 și 
pusese în loc Doctor Jivago. Soția unui inginer aerospațial o ascunsese într- 
o cutie de tampoane goală. Un cunoscut cornist îndesase paginile în 
instrument. Una dintre dansatoarele principale din Baletul Balşoi își 
înfășurase cartea în jurul coapselor. 

Ne făcuserăm treaba. ÎL trimiseserăm pe Jivago, în speranţa că romanul 
domnului Pasternak își va găsi în cele din urmă drumul către casă, în 
speranţa că cei care-l vor citi se vor întreba de ce a fost interzis — seminţele 
nemulțumirii plantate într-o carte de contrabandă. 

Părintele David, Ivanna, părintele Pierre și cu mine ne-am despărțit 
conform planului. Ivanna avea să se întoarcă a doua zi, rămânând la Expo 
58 ca să-și distribuie materialele religioase. Însă restul urma să plecăm din 
expoziţie și să nu ne mai întoarcem. N-au avut loc scene măreţe de rămas- 
bun, nici bătăi pe spate, nici bravo, nici misiune îndeplinită. Doar câteva 
semne din cap când am plecat unul câte unul din Orașul Domnului. Nu mai 
era permis niciun viitor contact. Unde s-au dus preoţii nu știu; dar eu 
trebuia să mă urc a doua zi într-un tren spre Haga, unde aveam să mă 
întâlnesc cu supraveghetorul, pentru raport Și următoarea misiune. 


EST 
Septembrie — octombrie 1958 


Capitolul 22 


Stai Ld ; 
LAUREATUL 


Boris stă în spatele unui gard cu șine, îngrijind o parcelă unde plantase 
cartofi, usturoi Și praz. Vine un musafir, iar Boris sprijină săpăliga de un 
mesteacăn. 

— Prietene, spune musafirul, întinzându-i lui Boris mâna peste gard. 

— E aici? întreabă Boris. 

Oaspetele încuviinţează Și-l urmează pe Boris în casă. Se așază faţă în 
față la masa din sufragerie. Musafirul își deschide rucsacul Și pune cartea, 
încă în coperta de pânză albastră, în faţa autorului. Boris întinde mâna după 
romanul lui. E mult mai ușor decât manuscrisul legat de mână pe care-l 
încredinţase în mâini străine cu doi ani înainte și mult diferit de volumul de 
lux care devenise bestseller internaţional în Europa, un volum pe care-l 
văzuse doar în poze. Își trece unghiile murdare peste copertă. Ochii i se 
umplu de lacrimi. 

— E aici, spune din nou. 

Oaspetele scoate un al doilea dar: o sticlă de vodcă. 

— Un toast? întreabă. 

— Cine l-a făcut? întreabă Boris. 

Musafirul își toarnă un pahar. 

— Se spune că au fost americanii. 
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Boris își face plimbarea de dimineaţă. Plouă, așa că se întoarce la dacea 
lui pe cărarea acoperită de copaci prin pădurea de mesteceni în loc s-o ia pe 
drumul lui obișnuit prin cimitir, peste pârâu și apoi în sus pe deal. Cele 
câteva frunze uscate care mai atârnă încă în coroanele copacilor din pădure 
sunt suficiente ca să-l apere de ploaie. E îmbrăcat potrivit pentru vremea 
asta, cu mantaua de ploaie, Șapcă și cizme negre de cauciuc; însă când se 
apropie de casă simte o răceală strecurându-1-se în oase. 

Boris îi aude înainte să-i vadă. Când iese din pădure, vede mașinile 
parcate de-a lungul străduţei, apoi micul grup din grădina lui, adăpostit de 


umbrele negre. Un tânăr stă pe bucata de gard cu o scândură putrezită. Boris 
vrea să-i strige să se dea deoparte, dar rămâne la fel de nemișcat ca o 
căprioară care a zărit vânătorul înainte să fie văzută. 

Se gândește să se întoarcă în pădure. Dar cineva îl strigă pe nume și 
mulțimea se întoarce către el ca un mamifer masiv. Bărbatul care stătea pe 
gard sare ȘI este primul care ajunge la el. Scoate un carneţel și-și ţine pixul 
pregătit. 

— Aţi câștigat, spune el. Aţi câștigat Premiul Nobel. Aveţi un 
comentariu pentru Pravda? 

Boris își lasă capul pe spate, privind spre nori Și lăsând ploaia rece să-i 
cadă peste faţă. Asta e, își spune el. Totul întins în faţa lui ca un ospăț. 
Moștenirea lui gravată în aur. Dar nicio lacrimă de bucurie nu se amestecă 
printre picăturile de ploaie care-i curg pe obraji. În schimb, îl năpădește 
spaima, ca apa îngheţată a băilor lui matinale. 

Se uită în fundul grădinii, unde cu 20 de ani în urmă a fost spartă o 
poartă. Și-l imaginează pe vecinul lui, Boris Andreievici Pilniak, venind la 
poartă, entuziasmat să împărtășească recolta de ceapă sau ultimul capitol 
din romanul său. Își aduce aminte cum, mai târziu, după ce romanul a fost 
interzis Și Pilniak acuzat că a organizat publicarea cărții în străinătate, a 
trecut pe lângă casa prietenului său într-una dintre plimbările lui de 
dimineaţă Și l-a văzut uitându-se pe fereastră Și așteptând. 

— O să vină după mine într-o bună zi, spusese Pilniak. 

Și veniseră. 

Se aude pocnitura unui bec de blitz. Boris clipește. Caută vreo figură 
familiară în mulţime, cineva de care să se agaţe, dar nu zărește niciuna. 

— Veti accepta? întreabă alt reporter. 

Boris îȘi înmoaie vârful cizmei într-o baltă. 

— Nu am vrut să se întâmple toate astea, tot scandalul acesta. Sunt 
cuprins de o mare bucurie. Dar bucuria mea este astăzi o bucurie 
însingurată. 

Înainte să apuce reporterii să mai pună Și alte întrebări, Boris își pune la 
loc Șapca pe cap. 

— Gândesc cel mai bine când mă plimb și am nevoie să mă mai plimb. 

Trece printr-o breșă în mulţime și merge mai departe către pădure. 

O să știe să vină, se gândește el. O să aștepte. 


Vede de la depărtare eșarfa roșie a Olgăi Și i se ridică o povară de pe 
suflet. E în vârful movilei din cimitir unde pământul n-a fost încă săpat, 
plimbându-se în lungul unui mormânt invizibil, cu braţele strânse peste 
piept. Chiar și acum, Boris e luat prin surprindere când o vede. A 
îmbătrânit. Dinspre coada ochilor pornesc riduri, iar părul ei blond a devenit 
fragil. A pus la loc kilogramele pierdute în lagăre, dar în loc să se așeze 
înapoi pe Șolduri Și coapse, s-au dus pe abdomen Și pe faţă. De când a fost 
publicat Jivago în străinătate, nu-și mai ondulează părul și nu mai poartă 
bijuterii. Poate că nu mai vrea să iasă în evidenţă. Sau poate că e pur și 
simplu prea obosită ca să-i mai pese. Oricum, Boris crede că e și mai 
frumoasă. 

Olga îi aleargă în întâmpinare. Se îmbrățișează și ea îl cuprinde, chiar 
dacă ea e cea care încape în braţele lui. Atingerea e ca o cataplasmă. 

Boris o simte ținându-și răsuflarea și o masează pe spate, ca pentru a 
porni expirația. Olga se trage de lângă el și confirmă ceea ce-i spusese deja 
trupul ei că gândește. 

— Ce-o să ne facă acum? întreabă ea. 

— E un lucru bun, spune el. Ar trebui să sărbătorim. N-o să ne poată 
atinge. Lumea o să se uite. 

— Da, zice ea. 

Se uită împrejur prin cimitir. 

— Se uită. 

O sărută pe frunte. 

— E un lucru bun, repetă el, încercând să se convingă că așa e. 

Privește către dacea lui. 

— Ulii așteaptă. Trebuie să-i înfrunt. 

— Atunci, o să accepți premiul? 

— Nu știu, îi răspunde. 

Dar nu-și poate imagina să nu-l accepte. Viaţa lui a dus până în hăul ăsta; 
cum ar putea să nu facă ultimul pas, chiar dacă va fi în abis? Dacă dă înapoi 
acum, de fiecare dată când iubita lui zâmbește îi va vedea dintele ciobit din 
vremea petrecută în lagăre Și își va aduce aminte că totul a fost în zadar. 

Olga îi netezește pieptul hainei, cu mâna oprindu-i-se în dreptul inimii 
lui. 

— Vii la mine când poți? 

Boris își pune mâna peste mâna ei Și o apasă mai tare pe pieptul lui. 


Ploaia a stat și mulţimea a crescut. Vecinii li s-au alăturat reporterilor, 
călcându-i în picioare cartofii, usturoiul și prazul. Câţiva bărbaţi cu haine 
lungi de piele negre se învârt prin zonă. Zinaida stă într-o parte a prispei cu 
Nina Tabidze, care a venit în vizită din Gruzia. Au pus două scaune de lemn 
la baza scărilor, ca să blocheze intrarea, iar câinele lui Boris, Tobik, 
veghează de sub unul dintre ele. 

Zinaida trage scaunul ca să-l lase să intre, dar Boris se oprește să stea de 
vorbă cu reporterii. După întâlnirea cu Olga, starea de spirit i s-a 
îmbunătățit considerabil și, deși nu crede pe deplin ce i-a spus ei, propriile 
cuvinte l-au liniștit. Și felicitările care se aud din mulțime sunt o 
mângâiere. Un fotograf îl cheamă sa facă o poză, iar Boris se așază pentru 
un portret, cu un zâmbet sincer pe chip. 

Zinaida nu zâmbește. Sprâncenele ei trasate cu creionul o fac să pară 
surprinsă, dar încruntarea ei întunecată spune altceva. 

— N-o să iasă nimic bun din toate astea, spune ea când soțul ei urcă 
treptele. 

— La Moscova se vorbește deja pe străzi despre asta, zice Nina, punând 
la loc scaunul de lemn. A auzit un prieten la Radio Libertatea. 

— Hai să intrăm, spune Boris. 

Când intră în casă, îi întâmpină mirosul de prăjitură cu prune, iar Boris 
își aduce aminte că e ziua de nume a Zinaidei. 

— Draga mea, spune. Îmi pare foarte rău. Cu toată agitația asta, am 
reușit să uit. 

— N-are importanţă acum, răspunde ea. 

Nina îi pune mâna pe umăr, apoi se duce în bucătărie să scoată prăjitura 
din cuptor. 

Cei doi rămân singuri la intrare. 

— Nu te bucuri pentru mine, Zina? Pentru noi? 

— Ce-o să se întâmple cu noi? 

— Ce prostie! Ar trebui să sărbătorim. Nina! strigă el spre bucătărie. Adu 
o sticlă de vin. 

— Nu-i momentul de sărbătorit, spune Zinaida. O să ne vrea capetele din 
cauza asta. Întâi dai manuscrisul pe mâini străine, fără să fie publicat aici? 
Și acum, asta? Atenţia, zarva. N-are cum să iasă nimic bun. 


— Dacă nu poţi să vii cu niște felicitări, măcar să bem pentru ziua ta de 
nume. 

— Ce importanţă are? Și anul trecut ai uitat. 

Nina se întoarce din bucătărie cu o sticlă de vin Și trei pahare, dar 
Zinaida îi face semn să plece Și se retrage în dormitor. Nina se duce să-și 
consoleze prietena, iar Boris deschide singur sticla. 


A doua zi, bate la ușă vecinul lui Boris, autorul Constantin 
Aleksandrovici Fedin, iar Zinaida îi deschide. 

— Unde e? întreabă Fedin. 

Fără să aștepte să-i răspundă, trece pe lângă Zinaida și urcă spre biroul 
lui Boris, sărind câte două trepte odată. Boris ridică privirea dintr-un teanc 
de telegrame. 

— Costia, îȘI întâmpină el prietenul. Cărui fapt datorez această vizită? 

— N-am venit să te felicit. Nu sunt aici ca vecin sau prieten. Sunt aici cu 
o misiune oficială. Polikarpov e chiar acum la mine Și așteaptă un răspuns. 

— Un răspuns la ce? 

Fedin își scarpină sprâncenele albe stufoase. 

— Dacă o să renunti la premiu. 

Boris aruncă telegrama pe care o ţinea în mână. 

— În niciun caz. 

— Dacă n-o faci de bunăvoie, o să-ţi forțeze mâna. Ştii doar. 

— Pot să facă orice vor cu mine. 

Fedin se duce la fereastra care dă spre grădină. S-au întors câţiva 
reporteri. Își trece mâna peste începutul de chelie. 

— Ştii ce pot... Am trecut ȘI eu prin asta. Ca prieten... 

— Dar, nu uita, nu ești aici ca prieten, îl întrerupe Boris. Deci în ce 
calitate ești aici, mai exact? 

— Confrate scriitor. Cetăţean. 

Boris se lasă pe pat, cadrul metalic simplu scârțâind sub greutatea lui. 

— Care dintre ele? Scriitor sau cetățean? 

— Sunt ambele. Ca tine. 

Era bine cunoscut faptul că Fedin urma să devină președinte al Uniunii 
Scriitorilor Sovietici, așa că Boris îȘi cântărește cu grijă răspunsul. 

— Inventas vitam juvat excoluisse per artes. 


— Din Virgiliu, spune Fedin. Și cei care au înfrumusețat viaţa prin nou- 
găsita lor măiestrie. 

— E gravat pe medalia Nobel. 

— A cui viaţă ai înfrumuseţat-o tu cu romanul ăsta? A familiei? 

Fedin coboară glasul. 

— A amantei? Sau doar a ta? 

Boris închide ochii. 

— Lasă-mă să mă gândesc. 

— N-ai timp. Polikarpov așteaptă un răspuns când mă întorc. 

— Atunci fă o plimbare lungă înainte să te duci acasă. Am nevoie de 
timp. 

— Două ore, spune Fedin din ușă. Ai două ore. 

Însă imediat ce Fedin pleacă, Boris se ridică de pe pat. Se duce la birou ȘI 
compune o telegramă pentru Academia Suedeză. 


ENORM DE RECUNOSCĂTOR, EMOȚIONAT, 
MANDRU, ULUIT, STANJENII. 
— Pasternak 


OCCIDENT 
Octombrie — decembrie 1958 


Capitolul 23 
Rând 
INFORMATOAREA 


lată-l: stând în faţa unui copac desfrunzit, purtând șapcă și o haină 
strânsă în talie, cu brațul drept peste piept și mâna chiar sub inimă. 
Articolul care însoțea fotografia era în franceză, dar am recunoscut cuvântul 
Nobel. 

— Ce scrie? l-am întrebat pe chelnerul care vorbea engleză când s-a 
întors cu chifla mea cu ciocolată. 

— Boris Pasternak a câștigat Premiul Nobel. 

— EI, asta o să crească vânzările cărții, am spus. Ai citit-o? 

— Sigur că da! 

Toată lumea o citise. Mulțumită fostului meu patron, Doctor Jivago 
trecuse graniţa nedepistat, ajungând înapoi în ţara unde fusese scrisă. 
Nobelul nu făcea parte din planul Agenţiei — cel puţin, nu din câte știam eu 
—, dar eram sigură că o să-și asume oricum meritele. Mi-i Și imaginam: 
stând în cerc, cu rânjete pe chipuri, sărbătorind cu păhărele de vodcă. 
Singurul chip pe care nu mi-l închipuiam în cercul ăla era cel al lui Henry 
Rennet. Ştiam că nu mai e la Washington. De fapt, știam exact unde e. 

În ziua când ajunsesem la Paris, mă cazasem la Hotel Lutetia, nu sub 
numele Sally Forrester sau Sally Forelli sau alt nume pe care să-l mai fi 
folosit până acum, ci sub noul nume, Lenore Miller. Apoi am pus într-o 
cutie poștală galben-aprins o scrisoare pe adresa curățătoriei Sara. 
Scrisoarea conţinea coordonatele locului unde se afla Henry la Beirut și 
detalii despre noua lui misiune de a lansa un post de radio care să transmită 
mesaje prooccidentale și pro-Chehab'*. 

Planul meu inițial nu fusese să-l predau pe Henry. Dacă Frank avea 
dreptate și Henry era cârtiţă, credeam că puteam obține prin canalele 
adecvate suficiente informaţii ca să-l distrug. Toţi anii ăia când Clubul 
băieţilor crezuse că nu făceam decât să-mi flutur părul și să chicotesc 
prostește la bancurile lor tâmpite, de fapt ascultasem. Însă când Henry a 
prins de veste că fac cercetări despre el, a pus capăt brusc zilelor mele în 
agenție. Asta e. Planul secundar. 


Doar Bev știa că am plecat din ţară. N-a întrebat unde mă duc, dar când 
i-am spus că îmi cumpăr un bilet doar dus, vechea mea prietenă din OSS s-a 
ridicat în tăcere Și a ieșit din bucătăria ei, întorcându-se după câteva minute 
cu un plic plin de bani. 

— Banii lui de gin rummy, a spus ea, împingându-mi plicul în mână. N-o 
să le simtă lipsa. 

Am spus ca n-am cum să-i accept, iar ea mi-a zis să nu mai fiu proastă. 
Apoi Și-a scos brăţara din diamante pe care i-o dăduse soțul ei — o scuză 
pentru încă o aventură. 

— Amaneteaz-o. 

În ultima seară petrecută la Washington, mi-am pus un disc și mi-am 
scos valiza, încă neștiind unde o să mă duc. Ştiam doar că trebuia să plec, 
să mă duc undeva unde să nu cunosc pe nimeni, ca nu mai era cale de 
întoarcere după ce făceam ce eram pe punctul de a face. Abia după ce mi- 
am luat puloverul bej de cașmir din sertar Și am descoperit schiţa cu Turnul 
Eiffel pe care avusesem de gând să i-o dau Irinei — încă împachetată în 
hârtie cerată și legată cu un Șnur roșu —, m-am hotărât. 
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Transmiteau mesaje prin intermediul trandafirilor. Două duzini, albi ca o 
ofrandă de pace, așezați pe măsuţa de toaletă în timp ce eram plecată. Am 
scos bileţelul din buchet: Mă bucur să am vești de la tine, scris în italiană. 
Am întors biletul. Nimic. 

Era descurajant să mă gândesc că fuseseră în camera mea, că-mi 
umblaseră prin lucruri. Camera era acum cu siguranță plină de microfoane. 
Era ca atunci când vezi un păianjen în cursul zilei, după care ţi se pare că-l 
simţi mișcându-se pe tine în toiul nopţii. Dar după ce le dădusem informații 
despre Henry, era de așteptat să mă urmărească. N-aveam cu cine să 
vorbesc, așa că m-a apucat râsul când m-am gândit la ei ascultându-mă în 
timp ce eu ascultam discul cu Chet Baker pe care-l cumpărasem dintr-un 
talcioc. Poate că până la urmă o să se sature de „My Funny Valentine” și o 
să mai asculte pe altcineva. 
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Au trecut câteva săptămâni. Trandafirii albi s-au ofilit, petalele lor uscate 
adunându-se pe măsuţa de toaletă. Noutatea Orașului Luminilor se mai 
atenuase Și începeam să rămân fără banii de la Bev. Şi faptul că nu știam ce 
i se întâmplase lui Henry, dacă 1 se întâmplase ceva, începea să-și spună 
cuvântul. Când mă gândeam la el, și mă gândeam la el tot timpul, simţeam 
că parcă mi se umpleau măruntaiele cu un fum rece și întunecat. Când nu 
puteam să dorm, stăteam întinsă pe spate Și-mi imaginam fumul negru 
ieșindu-mi în vârtejuri pe gură Și urcând spre tavan. 

Ca să-mi fac un program, am început să vizitez toate hbrăriile, standurile 
de cărţi, bibliotecile și buchiniștii de pe Sena, căutând exemplare din 
Doctor Jivago. Deși tânjeam să-l citesc, nu reușisem să mă apuc de el. Era 
legat de ei, de ea, și Știam că dacă-l citesc o să readuc amintiri ale unor 
lucruri la care nu voiam să mă gândesc, lucruri care mi-ar face inima să bată 
nebunește când mă trezesc și mă pomenesc în cealaltă parte a lumii, 
singură. Totuși, îl căutam prin tot Parisul, cheltuindu-mi ultimele fonduri 
pentru a strânge un turnuleţ de cărți. 

Când nu mi-am mai permis cărțile, mi-am făcut o nouă rutină: stând toată 
ziua în cameră, ascultându-mi discul, făcând baie și dormitând. Am început 
să supraviețuiesc cu franzele vechi, gem de caise și Perrier cald. Țineam 
draperiile trase Și zilele treceau fără să mă uit măcar pe fereastră. 


În cele din urmă, am rămas fără bani ȘI am început să înapoiez unul câte 
unul exemplarele din Doctor Jivago. Şi acolo — stăteam la coadă la Le 
Mistral — m-a bătut cineva pe umăr. 

— Bonsoir, a spus femeia micuță cu bucle largi în par, îmbrăcată cu o 
rochie dreaptă roz-perlat și toca de catifea neagră. 

A luat un exemplar din Lolita Și a zâmbit ca Și cum m-ar fi cunoscut. 

— Ştii unde e secţiunea cu cărți de călătorie? a întrebat femeia în 
engleză. 

— Îmi pare rău, nu Știu. 

— Caut o carte. Despre Beirut. Ştii unde ar putea să fie? 

Cu asta, s-a întors Și a plecat. Am ieșit după ea, îndesându-l pe Jivago 
înapoi în geantă. Am mers după ea prin piaţa René Viviani. Îmi doream să 
mă fi putut opri să ating faimosul salcâm ca să-mi poarte noroc, dar am 
mers mai departe, traversând rue du Petit-Pont, am trecut de biserica Saint- 
Severin, cu garguii ei gotici care se zgâiau în jos la mine. Când am trecut de 


biserica Saint-Suplice, m-am gândit la Irina — cum trebuie să fi arătat în 
veșmântul ăla de călugăriță. 

Am urmat-o pe femeie în Grădina Luxembourg Și, în timp ce ocoleam 
bazinul octogonal, aceasta a vorbit, cu glas scăzut Și acoperit de zgomotul 
apei din fântână. 

— S-a cazat la un hotel din Beirut sub numele Winston, așa cum ai spus 
tu că o să facă. Într-o oră, a plecat de la hotel cu ajutorul a doi dintre 
comisionarii noştri. 

A făcut o pauză. 

— Ne-am zis că poate vrei să ştii. 

La ce se gândise oare Henry când auzise bătaia în ușă? Avusese vreun 
presentiment despre ce urma? Se simţise paralizat? Țipase? Dacă da, îl 
auzise cineva? Ştiam că n-o făcuse, dar îmi doream, ah, cum îmi mai 
doream, să se fi gândit la mine când l-au ridicat. 

— Asta-i tot, a încheiat femeia. 

S-a oprit în fața mea Și m-a sărutat pe ambii obraji. 

— Asta-i tot, am spus după ce a plecat. 


În camera mea de hotel, trandafirii veștejiţi fuseseră înlocuiţi cu un 
buchet proaspăt. M-am clătit cu apă pe faţă și m-am dat cu rujul roșu. M- 
am îmbrăcat în pantaloni negri, un sacou negru Și pantofi cu toc Jos Și 
ascuțit. Am tras draperiile, mi-am umezit buzele și m-am evaluat în 
oglindă. 

Fusesem instruită să depistez un agent dublu. Calmi în condiții de 
presiune, cu inteligenţă peste medie, repeziți, se plictisesc ușor. Ambiţioși, 
dar cu obiective pe termen scurt. Incapabili să păstreze relații pe termen 
lung. Trădează de multe ori din cauza propriilor lor interese — bani, putere, 
ideologie, răzbunare. Ştiam aceste trăsături, fusesem instruită să le caut. Și 
atunci, de ce durase așa de mult până le recunoscusem Și la mine? 
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EMISARUL 


A câștigat, a câștigat, a câștigat. Gândurile mele aveau ritmul pașilor cu 
care măsurăm Căsuţa, așteptându-l pe Boria să vină. Nobelul era al lui. Nu 
al lui Tolstoi, nici al lui Gorki, nu al lui Dostoievski: Boris Leonidovici 
Pasternak era al doilea scriitor rus care obținuse vreodată premiul. Numele 
lui va fi păstrat în istorie, moștenirea lui, asigurată. 

Și totuși, trebuia să recunosc, îmi era teamă de ce ar mai fi putut urma. 
Nobelul era deja ceva jenant pentru stat, iar acceptarea premiului ar fi fost 
văzută ca o ofensă și mai mare. Și statului nu-i plăcea să fie umilit, mai ales 
de Occident. Și atunci, după ce lumea își muta privirea, după ce se stingeau 
titlurile mari, ce se întâmpla? Cine avea să ne apere? Cine avea să mă apere 
pe mine? 

Ca să mă liniștesc, am ieșit în grădiniţa pe care mă ajutase Boria s-o 
plantez. Ploaia de dimineaţă stătuse, iar norii se împrăștiaseră, lăsând să 
treacă o lumină care scălda din nou totul. Totul — felul cum se chemau una 
pe alta coţofenele, cum încălzeau razele soarelui rândurile ordonate de 
răsaduri, cum simţeam aerul pe încheieturile mâinilor Și pe gleznele 
dezgolite —, totul, absolut totul părea schimbat așa cum se schimbă atunci 
când lumea pe care o știi stă să se prefacă. 

Boria s-a apropiat, cu pălăria în mână. Ne-am întâlnit la jumătatea poteci 
Și m-a sărutat. 

— Am trimis telegrama la Stockholm, a zis. 

— Care spune ce? l-am întrebat. 

— Că am acceptat premiul Și tot ce vine împreună cu el. 

— Deci o să te duci? am întrebat. 

— La Stockholm? 

Preţ de o clipă, mi-am permis să-mi imaginez acest vis absurd: eu, într-o 
rochie neagră făcută la Paris, croită să-mi vină pe trup ca o a doua piele; 
Boria, în costumul lui gri favorit, pe care-l moștenise de la taică-su. Aș 


privi cum se ridică să primească premiul. Și, în timp ce el este pe podium, 
las să mă copleșească ovaţiile din public ca un val. La banchet, am mânca 
file de calcan în sos de vin în Sala Albastră Și el m-ar prezenta drept femeia 
care a inspirat-o pe Lara, femeia de care s-a îndrăgostit întreaga lume, așa 
cum se îndrăgostise Și el. 

— E imposibil, a spus, clătinând din cap. 

Mi-a luat mâna Și, fără nici un alt cuvânt, am intrat Și ne-am dus în 
dormitorul meu Și am făcut dragoste încet Şi așezat, așa cum ne 
obișnuiserăm. 

A stat cu mine cea mai mare parte a nopții, fără să plece din patul meu 
până n-a pătruns printre perdele lumina albăstruie a zorilor. Așa am văzut 
aluniţe Și fire negre de păr și semne galbene noi pe spatele lui, apoi m-am 
uitat la pielea mea. Vârsta noastră m-a lovit ca Și cum aș fi sărit într-un râu 
îngheţat și m-am întrebat dacă în noi a mai rămas ceva care să reziste la tot 
ce avea să vină. 

Cum îl priveam ridicându-se din pat, m-a cuprins o dorinţă fierbinte 
pentru ceva ce nu pierdusem încă, dar Știam că o să pierd curând. 
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După ce Boria trimisese telegrama la Stockholm, Kremlinul dăduse 
publicității răspunsul său oficial către Academie. „Voi Și cei care au luat 
această decizie v-aţi concentrat nu asupra calităților literare sau artistice ale 
romanului, iar acest lucru este limpede, pentru că nu are așa ceva, ci a 
aspectelor sale politice, pentru că romanul lui Pasternak prezintă realitatea 
sovietică într-un mod denaturat și defăimează revoluția socialistă, 
socialismul Și poporul sovietic.” 

Mesajul era clar: sfidarea lui Boris nu va fi tolerată. Și nu va rămâne 
nepedepsită. 

Aflaserăm că au fost trimiși curieri din ușă în ușă, de la Peredelkino la 
Moscova, convocându-i pe toți poeţii, dramaturgii, romancierii Și 
traducătorii la o ședință de urgenţă a Uniunii Scriitorilor, în care să fie 
discutată problema Nobelului. Participarea era obligatorie. 

Unii scriitori au jubilat, fără îndoială, că narcisistul Și supraevaluatul 
Poet de pe Deal primea în sfârșit ce merita. Unii, ni s-a spus, au zis că ar fi 
trebuit făcută dreptate cu mult timp în urmă, motivele pentru care Boris 


fusese cruțat de mâna lui Stalin în timpul Mari Terori fiind încă 
nedeslușite. Alţi scriitori erau aparent agitaţi, Știind că trebuie să se 
conformeze Și să-și denunțe confratele, prietenul, mentorul, sperând că 
protestele lor vor părea autentice când vor fi chemați la ordine. 

Boria nu citea ziarele, dar eu le vedeam. 

Îi spuneau Iuda, marionetă care s-a vândut pentru 30 de arginti, aliat al 
celor care ne urau ţara, un snob ale cărui talente artistice erau cel mult 
modeste. Socoteau că Doctor Jivago este o armă fluturată de dușmanii 
statului, iar premiul este o recompensă din partea Occidentului. 

Nimeni nu-și susținea punctul de vedere; majoritatea stăteau cuminţi. 
Prieteni care înainte îl ascultau fermecați pe Boria citind din Jivago la 
Căsuţă se făcuseră nevăzuţi. N-au trimis scrisori de sprijin, nici n-au venit 
în vizită, majoritatea nici nu recunoșteau că sunt prieteni cu Boria dacă erau 
întrebaţi. Aceste tăceri, aceste guri pecetluite ale prietenilor dureau cel mai 
tare. 

Într-o zi, Ira s-a întors de la școală cu vestea că a avut loc o demonstraţie 
studenţească la Moscova. Boria stătea în fotoliul lui roșu în timp ce Ira, cu 
haina Și căciula de veveriţă încă pe ea, se plimba în sus Și-n jos prin faţa 
lui. 

— Profesorii le-au spus studenților că participarea e obligatorie. 

Boria s-a ridicat Și a mai pus niște lemne în sobă. A rămas în faţa 
focului, încălzindu-și o clipă mâinile la flacără înainte să închidă ușiţa 
metalică. 

— Administrația a împărțit pancarte pe care să le ducem, dar eu m-am 
ascuns la toaletă cu o prietenă până au plecat. 

Privi spre Boria, căutând aprobare, dar el nu se uită la ea. 

— Ce scria pe pancarte? a întrebat-o. 

Ira Și-a scos căciula Și a rămas cu ea în mână. 

— Nu le-am văzut. Cel puţin nu de-aproape. 


A doua zi, a apărut în Liferaturnaia Gazeta o fotografie de la 
„demonstrația spontană”. Un student ținea ridicată o pancartă cu o 
caricatură a lui Boria întinzând o mână cu degete încovoiate după un sac cu 
bani americani. Pe alta scria cu majuscule negre: AFARĂ CU IUDA DIN 
URSS! Articolul conţinea și o listă cu numele studenților care semnaseră o 
scrisoare în care condamnau Doctor Jivago. 


Ira a luat ziarul. 

— Jumătate dintre studenţii ăștia nici n-au semnat-o. Cel puţin așa mi-au 
spus mie. 

În seara aceea, la cină, Mitea a întrebat dacă e adevărat că Boria e acum 
mai bogat decât cel mai lacom dintre americani. 

— Așa a zis profesorul la școală. Suntem și noi bogați acum? 

— Nu, scumpule, i-am spus. 

A rostogolit o boabă de fasole prin farfurie cu degetul. 

— De ce nu? 

— De ce să fim? 

— El plătește pentru casă. El ne dă bani. Așa că, dacă are mai mulți, ar 
trebui să ne dea și nouă mai mulţi. 

— De unde ţi-a venit o asemenea idee? 

Ira i-a aruncat o privire fratelui său, iar el a ridicat din umeri. 

— Totuși, e logic, mama, a zis Ira. Crezi că ar trebui să-l întrebăm? 

— Nu vreau să mai aud nimic, i-am răspuns, deși nu puteam să mă 
prefac că nu mă gândeam la același lucru. Acum terminaţi de mâncat. 
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Ploua de cinci zile când s-au întâlnit în marea Sală Albă de la Uniunea 
Scriitorilor. Toate scaunele erau ocupate, iar scriitorii stăteau Și în picioare 
pe lângă pereți. Îi ceruseră și lui Boria să participe, dar am insistat să 
rămână acasă. 

— O să fie o execuţie, i-am spus. 

A fost de acord că n-ar realiza nimic dacă ar merge și a scris în schimb 
un mesaj care să fie citit la ședință: 


Chiar Și după tot acest scandal Și după toate acele articole de 
presă, încă mai cred că a fost posibil să scriu „Doctor Jivago” în 
calitate de cetățean sovietic. Numai că am o mai amplă înțelegere 
a drepturilor și posibilităților unui scriitor sovietic Și nu cred că 
aş compromite în niciun fel demnitatea scriitorilor sovietici. Nu 
m-aş considera un parazit literar. Sincer, cred că am făcut ceva 
pentru literatură. În ceea ce privește premiul Nobel în sine, nimic 


nu mă va face vreodată să privesc acest privilegiu drept o rușine 
Și să reacționez cu grosolănie. Vă iert dinainte. 


Sala a răsunat de strigăte batjocoritoare. Apoi, unul câte unul, scriitorii au 
urcat pe podium ca să condamne Jivago. Şedinţa a durat ore în Șir, absolut 
toată lumea declarându-se împotriva lui. 

Votul a fost unanim, sancţiunea intrând în vigoare imediat: Boris 
Leonidovici Pasternak era exclus din Uniunea Scriitorilor Sovietici. 

A doua zi, am strâns toate cărțile, toate biletele, toate scrisorile, toate 
ciornele manuscrisului din apartamentul meu din Moscova. Le-am dus, 
împreună cu Mitea, să le ard la Căsuţă. 

— N-o să-mi mai ia încă o dată ce-i al meu, i-am spus fiului meu în timp 
ce adunam surcele din pădure. Mai bine distrug eu totul. 

— De ce ești așa de sigură? a întrebat Mitea. 

— O să mai avem nevoie de lemne, am zis eu, ridicând un buștean nu 
prea mare. 

Boria a ajuns când așezam în cerc pietrele pe care le căraserăm de la 
pârâu. 

— Totul a fost degeaba? a întrebat el, în loc de salut. 

— Bineînţeles că nu, am răspuns Și am aruncat o căldare de frunze 
uscate peste lemne. Ai ajuns în inimile Și mințile a mii de oameni. 

Am turnat petrol peste frunze. 

Boria a ocolit vatra. 

— De ce m-am apucat să-l scriu? 

— Pentru că trebuia, ţi minte? a zis Mitea. Așa ne-ai spus. Ai spus că 
ești chemat s-o faci. Îți aduci aminte? 

— A fost o tâmpenie. O tâmpenie curată. 

— Dar ai spus... 

— Nu contează ce-am zis atunci. 

— Când l-ai dat italienilor, ai spus că vrei să fie citit. Ei bine, asta ai 
obținut. 

— V-am pus pe voi în pericol, asta am obţinut. 

— Ai spus că premiul o să ne apere. Nu mai crezi la fel? Toată lumea 
privește, ţii minte? 

— Am greșit. La execuţia mea o să privească toată lumea. 

Și-a trecut mâinile prin păr. 


— Chiar sunt cine spun ei că sunt? Un narcisist, cineva care crede... nu, 
e convins... e pe deplin convins că a fost ales pentru această misiune? Că 
sunt sortit să-mi petrec viața încercând să exprim ce se petrece în inimile 
bărbaților? 

Boria se foia înnebunit de colo-colo. 

— Cerul se prăvălește și eu încercam să scriu în loc să clădesc un 
acoperiș care să mă apere pe mine și pe cei dragi. Oare egoismul meu n-are 
margini? Am stat la birou foarte mult. E adevărat că sunt rupt de realitate? 
Aș mai putea măcar să Știu ce se petrece în inimile și minţile 
compatrioților mei? Cum am putut să înţeleg așa de greșit? De ce să merg 
mai departe? 

— Mergem mai departe pentru că asta trebuie să facem, i-am spus. 

Până să apuc să mai spun măcar un cuvânt liniștitor, a început să-și 
prezinte planul. 

— E prea mult. N-o să aștept să vină ei după mine. N-o să aștept să 
ajungă mașina lor neagră. N-o să-i aștept să mă târască în stradă. Să-mi 
facă ce le-au făcut lui Osip, lui Tiţian... 

— Și mie, am adăugat. 

— Da, dragostea mea. N-o să-i las niciodată. Cred că e momentul să 
lăsăm viaţa asta. 

Am făcut un pas înapoi. 

— Le-am păstrat, să știi. Pastilele. Am păstrat Neambutalul pe care l-am 
primit ultima dată la spital. 22. Câte 11 pentru fiecare. 

Nu ştiam dacă să-l cred. Boris mai ameninţase Și altă dată că se sinucide. 
Odată, cu zeci de ani în urmă, chiar băuse o sticlă de iod când soția lui, 
înainte să fie soţia lui, îl respinsese. Îmi mărturisise mai târziu că voise s-o 
facă să reacționeze, nu să se omoare. Însă ceva din glasul lui, din calmul lui 
mă făcea să cred că de data asta s-ar putea să vorbească serios. 

S-a întins să mă prindă de mână. 

— Le luăm diseară. O să plătească scump. O să fie o palmă peste obraz. 

Mitea s-a ridicat în picioare. Era deja mai înalt decât mine Și aproape la 
fel de înalt ca Boria. Mitea, blândul Mitea, l-a privit în ochi. 

— Ce vrei să spui? 

S-a uitat la mine. 

— Mamă, ce vrea să spună? 

— Lasă-ne singuri, Mitea, am spus. 


— Banu! 

S-a tras în spate ca și cum ar fi vrut să-l lovească pe Boria. Pentru prima 
dată, mi-am dat seama că nu mai avea mâini de băieţel, ci de bărbat tânăr. 
Am simţit cum mă copleșește vinovăția. De ani de zile îl puneam pe Boria 
pe primul loc. 

— N-o să se întâmple nimic. 

Am dat drumul mâinii lui Boria și am luat-o pe a fiului meu. 

— Te asigur. 

Am scos un pumn de copeici din buzunar Și l-am rugat să se ducă să mai 
cumpere petrol pentru foc. 

A refuzat să ia banii. 

— Ce v-a apucat? Pe amândoi? 

— la-i, Mitea. Du-te și adu petrol. Vin Și eu. 

Mitea a luat banii și a plecat, aruncând în urmă priviri de avertisment 
pentru Boria. 

— N-o să doară, a spus Boria după ce a plecat Mitea. O să fim împreună. 

Până acum, se prefăcuse că zvonurile furtunoase de condamnare nu-l 
supărau, că microfoanele pe care bănuiam că le plantaseră la el și la mine 
acasă erau amuzante, că recenziile negative n-aveau nicio valoare. Se 
concentrase pe o luminiţă albă de la capătul tunelului, care, după ultima 
lovitură primită de la Uniunea Scriitorilor, se întunecase. 

Și era convins că aveam să-l urmez, că o să iau pastilele, că n-aveam 
puterea să merg mai departe singură. Odată, s-ar putea să n-o fi avut-o. De 
fapt, poate că eu aș fi fost cea care ar fi sugerat ideea. Dar nu acum. Acum 
puteam să merg mai departe. Puteau să-l bage pe el în pământ, dar nu Și pe 
mine. 

I-am spus că n-ar face decât să le ofere ce voiau, că era decizia unui om 
slab. I-am spus că s-ar făli cu victoria morții unui poet, sălășluitorul din 
nori pe care Stalin nu-l exterminase. Boria a răspuns că nu-i pasă de nimic 
din toate astea dacă ar dispărea durerea. 

— Nu pot să aștept să se abată peste mine bezna lor. Mai bine pășesc în 
întuneric decât să fiu împins, a zis. 

— Lucrurile stau altfel acum, după ce a murit Stalin. N-o să te împuște 
pe stradă. 

— N-ai trăit ca mine toate astea. Nu i-ai văzut cum îți doboară prietenii, 
unul câte unul. Știi cum e când ești salvat în timp ce prietenii tăi au fost 


asasinați? Să fii tu cel care rămâne? O să vină după mine. Sunt convins. O 
să vină după noi. 

l-am cerut să mai aștepte o zi, spunând că voiam să-mi iau rămas-bun de 
la Ira și de la mama, că mai vreau un răsărit. În realitate, aveam un ultim 
plan — Și, dacă nu funcţiona, Știam că tot poate fi convins să nu se arunce în 
hău. Şi dacă nici asta nu mergea, Ştiam că oricum va apărea un alt soare și 
aș fi mers mai departe. Asta fac rusoaicele. O avem în sânge. 


L-am găsit pe Mitea la taverna de lângă gară, cu un bidonaș de petrol 
lângă el. l-am spus că nu l-aș părăsi niciodată. După cum m-a privit, am 
Știut că nu mă crede. Am plâns, spunându-i că-mi pare rău, foarte rău, Și 
mi-a spus că mă iartă. Dar îmi dădeam seama că o spunea doar ca să mă 
facă să mă opresc din plâns. 

L-am întrebat dacă vine cu mine la dacea lui Fedin — primul pas din 
planul meu. A fost de acord, fără tragere de inimă. Am plecat de la tavernă 
Și am luat-o în sus pe dealul noroios. 

Am bătut la ușa casei mari a proaspăt-numitului președinte al Uniunii 
Scriitorilor, ridicată din bușteni așezați unii peste alţii. N-a venit nimeni, 
așa că am mai bătut o dată. A răspuns fata mai mică a lui Fedin. Fără să 
aștept să mă invite, am dat năvală înăuntru. Mitea a rămas afară. Chiar când 
Katia spunea că tatăl ei nu-i acasă, a apărut și el. 

— Ne faci un ceai, Katia? a rugat-o pe fată. 

— Nu vreau ceai, am spus. 

Umerii lui Fedin s-au ridicat, apoi au coborât. 

— Vino. 

L-am urmat în birou, unde el s-a așezat, rotindu-se într-un scaun de piele. 
Arătând ca o bufniţă ninsă pe creanga ei, cu părul lui alb, chelia pronunțată 
Şi sprâncenele arcuite, mi-a făcut semn să mă așez în faţa lui. 

— Rămân în picioare, am spus. 

Mă săturasem să fiu de cealaltă parte a biroului bărbaților. Am trecut 
direct la subiect. 

— O să se sinucidă diseară dacă nu se face nimic. 

— N-ar trebui să spui așa ceva. 

— Are pastilele. L-am întârziat, dar nu Știu ce altceva mai pot face. 

— Trebuie să-l împiedici. 

— Cum? Tu Și restul Comitetului Central aţi făcut toate astea. 


Fedin s-a frecat la ochi Și Și-a îndreptat spatele. 

— L-am avertizat că așa o să se întâmple. 

— L-ai avertizat? am tipat eu. Când l-ai avertizat? 

— În ziua când a câștigat premiul. M-am dus la dacea lui Și i-am spus 
chiar eu că dacă acceptă o să forțeze mâna statului. I-am spus, ca prieten, că 
trebuie să-l refuze sau să accepte consecinţele. Sigur ţi-a povestit. 

Nu-mi povestise. Încă ceva ce îmi ascunsese. 

— Boris a creat hăul din faţa lui, a urmat Fedin. Și dacă se sinucide o să 
fie ceva îngrozitor pentru ţară, o rană chiar Și mai adâncă decât cele pe care 
le-a produs deja. 

— Nu se poate face nimic? 

Mi-a spus că o să ne stabilească o întâlnire cu Dmitri Alekseievici 
Polikarpov, același funcţionar de la Departamentul de cultură la care 
făcusem apel după ce Boria le dăduse italienilor manuscrisul. Puteam să ne 
susţinem punctul de vedere în faţa lui, plecând de la premisa că Boria o să- 
Și ceară iertare. 

Am fost de acord Și eram dispusă să fac tot ce-mi stătea în puteri ca să-l 
conving pe Boria să fie și el de acord. Să-i spun că era egoist. Să-i aduc 
aminte de perioada pe care o petrecusem la Potma. Să-i spun că o să vină 
iar după mine. Să-i spun că nu mi-a dat niciodată ce-mi doream cel mai 
tare: să fiu soţia lui, să am un copil cu el. 

Dar până la urmă n-a fost nevoie. 

Până să apuc să întreb, Boria m-a anunţat că a rezolvat deja problema. 
Trimisese două telegrame: una la Stockholm, prin care refuza premiul, Și 
una la Kremlin, prin care-i anunţa ce a făcut. Nobelul n-avea să fie al lui. 

— Sunt pe urmele mele, Olga. Îi simt. Chiar și când scriu, la mine în 
birou, îi simt cum mă urmăresc. N-o să mai dureze mult. Într-o bună zi, o să 
mă aștepți Și eu n-am să mai vin. 


OCCIDENT 
Decembrie 1958 
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Rânduni 
Puforriratorarea 
TRĂDĂTOAREA 


Conform fostului meu patron, poți rezuma întregul spectru de motivații 
omenești cu o formulă care se cheamă MICE: Monedă, Ideologie, 
Compromis, Ego. Mă întrebam cum m-ar evalua cealaltă tabără. Oare aveau 
o formulă proprie? Cântăreau lucrurile astea mai nuanţat? 

Femeia care-mi spusese despre Henry nu mai apăruse, dar Știam că o să 
vină la un moment dat. Între timp, mi-am vândut două dintre eșarfele mele 
Hermes favorite Și restul de exemplare din Jivago. Am păstrat totuși unul, 
ediția în engleză pe care n-o returnasem la Le Mistral, pe care am pus-o în 
noptiera de lângă pat, unde în hotelurile americane găsești Biblia. 

Nu-mi mai petreceam timpul în cameră; nu mai jeleam persoana care 
fusesem. Dimineaţa mă duceam în Jardin des Tuileries, mă plimbam prin 
tunelurile cu pietriș formate din copacii perfect tunși, hrăneam rațele și 
lebedele de pe lac, îmi trăgeam un scaun verde la soare Și citeam. Pe 
măsură ce zilele se scurtau, după-amiaza stăteam pe orice terasă de pe rue 
de la Huchette, degustând selecţia de vin fiert a cafenelelor. M-am 
împrietenit cu barmanul de la Le Caveau numai ca să pot să stau pe una 
dintre canapelele roșii plușate și să-l ascult pe Sacha Distel fredonând în 
fiecare seară. 

Oriunde mă aflam, nu-mi ieșea cu totul din cap niciodată. Tot așteptam 
ziua în care o să mă trezesc Și primul meu gând n-o să fie la ea. Cel mai rău 
era când o visam. Cum acum eram împreună, iar când mă trezeam simţeam 
din nou pierderea. Uneori simţeam o scânteie în trup, convinsă că Irina se 
gândește la mine chiar în clipa aceea. O prostie. 

De ziua ei, am vrut s-o sun, fie și numai ca s-o aud răspunzând, dar n-am 
sunat. În loc de asta, am deschis sertarul noptierei, am luat cartea Și, pentru 
prima dată, am început să citesc. 


Mergeau, Și mergeau, Și cântau Veșnica Pomenire Și, când se 
opreau, se părea că, din inerție, continuau să o cânte picioarele, 
caii, palele de vânt. 
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Cuvintele lui m-au prins de încheietură. Știam cum poate stărui un 
sentiment după ce se încheie cântecul. Am închis cartea Și am ieşit pe 
balcon, unde încăpea doar un scaun. M-am așezat și am deschis din nou 
cartea. 

Când am citit partea unde Iuri o reîntâlnește pe Lara, în spitalul de 
campanie, Și mi-am dat seama că romanul — cartea pe care o considerau o 
armă — era de fapt o poveste de dragoste, am vrut din nou s-o închid. Dar n- 
am închis-o. Am citit până când soarele a pălit, devenind un halou de 
purpură peste acoperișurile caselor. Am citit până s-au aprins felinarele de 
pe stradă Și trebuia să mijesc ochii ca să descifrez propoziţiile. Când s-a 
făcut prea întuneric, am intrat în casă. M-am înfășurat în halat, m-am întins 
Și am citit mai departe, până am adormit, cu mâna ca semn de carte 
neaşteptat. 

Când m-am trezit, era aproape miezul nopții Și-mi era foame. M-am 
îmbrăcat Și am pus cartea în poșetă. 

Când am străbătut holul hotelului, am văzut-o pe femeia de la librărie 
așezată într-un fotoliu rabatabil, sub un portret al lui Flaubert. Îmbrăcată 
impecabil în tweed Chanel, avea buclele tot perfecte, deși cu două nuanţe 
mai deschise decât când îmi spusese despre Henry. În momentul în care m-a 
văzut, s-a ridicat fără să se uite la mine Și a ieșit. 

Am mers după ea probabil vreo 20 de minute, timp în care ea n-a privit 
înapoi nici măcar o dată. Până la urmă, ne-am oprit la Café de Flore, pe 
bulevardul Saint-Germain. De pe copertină coborau luminiţe de Crăciun 
albe. Terasa era pustie, iar scaunele de răchită pline de zăpadă arătau de 
parcă ar fi purtat haine de blană albe. La balconul de fier forjat de la etajul 
al doilea atârna un banner rupt cu roșu, alb și albastru, pe care scria Vive de 
Gaulle. 

Înăuntru, femeia m-a sărutat iar pe ambii obraji Și a plecat, dar nu înainte 
să arate spre o masă din spate, unde aștepta un bărbat pe care l-am 
recunoscut. 

Știam că urmau să apară, dar nu mă așteptam să fie el. 

S-a ridicat să mă salute, fără ochelarii prea mici cu ramă de baga pe care- 
1 purta la banchetul lui Feltrinelli. 

— Ciao, bella, a zis el, fără accentul italienesc, care fusese înlocuit cu 
unul rusesc. 


Mi-a luat mâna Și a sărutat-o. 

— Mă bucur să te revăd. Presupun că ai venit să-ți dai hainele la curăţat? 

— Posibil. 

Ne-am așezat Și mi-a întins un meniu. 

— Comandă ce vrei. 

A ridicat un deget. 

— Nu poți supravieţui doar cu croasanți cu ciocolată. 

Avea deja în faţă o sticlă de vin alb deschisă și o tavă de argint cu melci 
neatinsă, așa că i-am comandat chelnerului cu cămașă cu guler tare un 
sandvici cu Șuncă Și brânză ȘI l-am așteptat pe bărbat să vorbească. 

A sorbit ultima gură de vin și i-a făcut semn chelnerului să-i mai aducă o 
sticlă. 

— Îmi plac mai mult femeile decât bărbaţii și vinul mai mult decât 
ambele, a glumit el. 

Comuniști sau capitaliști, bărbaţii tot bărbați sunt. 

— Voiam să-ţi mulţumim personal, a urmat el. Pentru generozitatea ta. 

— V-a fost util? 

— A, da. Un guraliv băiatul ăla. Foarte... cum se spune... 

— Sociabil? 

— Da! Exact. Sociabil. 

N-am cerut detalii despre ce i se întâmplase lui Henry Rennet Și nici nu 
voiam să Știu. Un an de zile îmi dorisem răzbunarea mai mult decât îmi 
dorisem orice pe lume. lar după ce reușise să mă dea afară, nu numai că 
voisem să-l distrug pe el, voisem să distrug totul. Dar n-am simțit decât o 
vagă uȘurare când am primit confirmarea. Furia nu e un substitut bun 
pentru tristețe; ca și cu vata de zahăr, dulceaţa răzbunării se împrăștie 
imediat. Și acum, că nu mai era, ce-mi mai rămânea ca să mă motiveze să 
merg mai departe? 

Chelnerul s-a întors cu mâncarea mea ȘI, în timp ce noul meu prieten își 
mânca melcii, mi-a explicat cu cât mai puţine cuvinte cu putinţă. 

— Cât mai stai la Paris? a întrebat. 

— N-am bilet de întoarcere. 

A înmuiat un melc într-o farfurie cu unt topit. 

— Bine! Ar trebui să călătorești. Să vezi lumea. Sunt multe lucruri pe 
care le poate face o femeie ca tine. Lumea așteaptă să o cucerești. 

— Greu de cucerit totuși cu fonduri limitate. 


— Ah! 

A dat pe gât un melc Și Și-a îndreptat spre mine furculita cu doi dinți. 

— Dar îmi dau seama că ești o femeie descurcăreaţă. Și una care merită 
orice ar cere. 

— Nu sunt sigură că mai e cazul. 

— Te asigur că este. Te subestimezi. Poate că un bărbat mai puțin 
pătrunzător nu Și-ar da seama, dar eu văd. Cum a spus Emerson, trebuie să 
fii deschizător de uși. 

De când ajunsesem la Paris, trecusem de câteva ori pe lângă porțile negre 
masive din zidul de beton care înconjura Hotel d'Estrees. De fiecare dată, 
ridicasem privirea Și văzusem steagul roșu cu secera Și ciocanul aurii Și mă 
întrebasem: Cum ar fi să intri fiind o persoană și să ieși fiind alta? Iată 
invitația mea de a afla. 

M-am gândit la Henry Rennet care dansa cu mine în holul restaurantului, 
apoi deschizând ușa garderobei din spatele meu. M-am gândit la Anderson 
care trecuse după aceea pe lângă mine fără să spună un cuvânt... apoi 
așezat la biroul lui masiv de mahon, spunându-mi că nu mai sunt o resursă 
dezirabilă Şi cum detestă s-o spună, dar am devenit un risc prea mare ca să 
continui. M-am gândit la Frank, trecând pe lângă mine în hol când am 
plecat ultima dată din sediul central, fără măcar o strângere de mână. 

M-am gândit la Irina, prima dată când am văzut-o, Și ultima. Avusesem 
de gând să vorbesc cu ea după înmormântarea mamei ei, s-o consolez, s-o 
ţin în braţe, să-i spun totul. Însă în loc să mă duc la cimitir, m-am dus în 
Georgetown Și m-am uitat, singură, la a doua parte din Un american 
lini Știt. 

Încă mai aveam în buzunar bileţelul pe care voiam să i-l strecor după 
înmormântare. Cuvintele pe care le scrisesem se Șterseseră complet de cât îl 
tot frecasem între degete în timp ce mă plimbam pe străzile Parisului. Însă 
îmi aduceam aminte ce scrisesem, cuvintele pe care nu i le dădusem 
niciodată, adevărul pe care nu-l recunoscusem faţă de ea. 

Și mai era și adevărul pe care nu îl recunoșteam nici față de mine. Mă 
urcasem în avionul către Paris convinsă că nu exista altă variantă. Însă în 
acea primă noapte mă copleșiseră, ca un roi de țânțari, 1.000 de întrebări cu 
și dacă. Mi-am imaginat casa văruită din New England unde m-aș fi putut 
muta împreună cu Irina, ușa galbenă și leagănul de pe prispă și 
bovindourile care dau către Atlantic. Mi-am imaginat cum am fi mers în 


oraș în fiecare dimineaţă să ne luăm cafea și gogoși, localnicii crezând că 
suntem colege de apartament. Când mă gândeam la toate căile pe care n-o 
apucasem, pierderea mă învăluia ca o pătură de plumb. M-am gândit la 
cartea din poșeta de lângă mine. Cum se termina? Oare Iuri Și Lara rămân 
împreună? Sau mor singuri Și nefericiţi? 

Chelnerul ne-a luat farfuriile Și a întrebat dacă să ne mai aducă ceva. 

— O sticlă de șampanie, poate? a întrebat noul meu prieten, uitându-se la 
mine, nu la chelner. 

Am ridicat paharul. 

— Când ești la Paris... 


EST 
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POȘTĂRIŢA 


Primele exemplare au fost date din mână în mână în saloanele 
intelighenției din Moscova. După ce Boria a câștigat Nobelul, apoi l-a 
refuzat, au fost făcute copii după exemplarele tipărite. Apoi copii după 
aceste copii. Se vorbea în șoaptă despre Doctor Jivago în măruntaiele 
metroului din Leningrad, era trecut de la un muncitor la altul în lagărele de 
muncă Și era vândut pe piaţa neagră. 

— L-ai citit? se întrebau șoptit unii pe alţii oamenii în întreaga Patrie- 
mamă. 

— De ce l-au ţinut secret? 

Nu era nevoie sa precizeze despre ce e vorba. Curând, piața neagră a fost 
potopită ȘI oricine putea citi romanul care-i fusese interzis. 

Când Ira a adus un exemplar, i-am interzis să-l țină în casă. 

— Nu-ţi dai seama? am ţipat la ea, rupând paginile și aruncându-le în 
coș. E un pistol încărcat. 

— Tu ești aia care a cumpărat gloanţele. Tu l-ai pus pe el deasupra 
familiei. 

— EI este familia noastră. 

— Şi Știu ce ascunzi aici. Să nu crezi că nu știu! 

A ieșit furtunos înainte să apuc să răspund. 

Banii stăteau într-o valiză de piele cafeniu-roșcată cu încuietoare de 
alamă, îndesată în spatele rochiilor lungi, în fundul șifonierului meu. 
Teancurile erau înfășurate în plastic, puse unele peste altele în șiruri sub 
două perechi de pantaloni. 

D'Angelo aranjase transferul — întâi de la Feltrinelli într-un cont din 
Liechtenstein, apoi către un cuplu de italieni care stăteau la Moscova. 
Italienii sunau la apartamentul meu din Moscova și spuneau că la oficiul 


poștal e o livrare pentru Pasternak. Atunci eu luam valiza, mă urcam în 
trenul spre Peredelkino Şi-i depozitam în Căsuţă. 

Boria nu-i voia. Nu de la început. Cum statul îi eliminase posibilitatea de 
a publica sau de a trăi din traduceri, a zis că o să găsim alte modalităţi să ne 
întreținem. Am fost de acord cu el că nu era decât o părticică din ce 1 se 
cuvenea. Feltrinelli vânduse așa de multe exemplare, încât trebuise deja s-o 
reediteze de 12 ori în italiană; cartea era bestseller Și în America. Drepturile 
de ecranizare fuseseră chiar vândute la Hollywood. În Occident, Boria ar fi 
fost un om foarte bogat. Când a spus că o să ne descurcăm cu ce avem Și 
trebuie să fim recunoscători că ne avem unul pe celălalt, i-am zis să-și 
închipuie ce o să se întâmple cu mine și cu familia mea când n-o să mai fie 
el. 

Până la urmă s-a răzgândit. 

Să spun că am insistat să accepte drepturile de autor din străinătate ar fi 
un eufemism; să spun că nu mă gândeam decât să mă asigur că familia mea 
o duce bine ar fi o minciună. Dar de ce să nu mă aleg cu ceva Și pentru 
mine? De ce nu? După tot ce făcusem. După toate prin care trecusem. 

Însă odată cu banii s-a intensificat și urmărirea. Încă mai stăteau cu ochii 
pe noi. N-am văzut pe nimeni, dar le simţeam tot timpul privirile. 
Închideam geamurile, trăgeam draperiile și verificam obsesiv încuietorile 
Căsuţei. Noaptea, orice creangă care trosnea, orice rafală de vânt care făcea 
ușa să zăngănească, orice scrâșnet de la vreo mașină aflată în depărtare mă 
făceau să tresar. Nu se punea problema să dorm. 

În căutarea alinării, am plecat de la Căsuţă și am rămas în apartamentul 
din Moscova. Îmi era greu să stau departe de Boria, dar, pentru prima dată 
în viaţă, mă bucuram de cele cinci etaje care trebuiau urcate pe scări, de 
pereții subțiri ca niște foi de ceapă și de mulți mei vecini care stăteau claie 
peste grămadă. Dacă era să se întâmple ceva, cu siguranță ar fi auzit cineva 
Și mi-ar fi venit în ajutor. Nu-i așa? 

Mă bucuram și să stau cu familia. Eram cuprinsă de sentimentul că 
trebuia să stau aproape de copii, ceva ce nu mai simţisem cu atâta forţă de 
când erau mici. Însă Mitea și Ira nu prea stăteau acasă, găsindu-și scuze 
despre prieteni Și școală. Când erau acasă, o tratau pe mama cu un respect 
pe care nu mi-l acordau și mie. Mitea, care fusese întotdeauna un băiat 
foarte ascultător, a început să se poarte urât. Nu venea acasă când zicea că 


vine, iar uneori mirosea a tărie. Ira prefera să stea cea mai mare parte a 
timpului cu noul ei iubit. 

Boria fusese sfătuit de prieteni să plece de la Peredelkino și să caute 
siguranţa orașului, însă refuzase. 

— Dacă vin să dea cu pietre în mine, n-au decât. Prefer să mor la ţară. 

În prima seară la Moscova, ne-a bătut la ușă o vecină și ne-a spus că 
Vladimir Efimovici Semiceastnii ţinea un discurs despre Boris la televizor. 
M-am dus cu Ira la ea acasă și am stat, împreună cu familia ei, în jurul 
televizorului micut cocoţat pe un radiator rece. Imaginea alb-negru pâlpâia, 
dar îl auzeam limpede pe liderul Ligii tineretului comunist. „Acest om s-a 
dus Și a scuipat în faţa poporului”, profera Semiceastnii. „Dacă îl compari 
pe Pasternak cu un porc, un porc n-ar face ce a făcut el, pentru că porcul nu- 
Și face niciodată nevoile acolo unde mănâncă.” Camera a trecut peste o 
mulțime de câteva mii de oameni. „Sunt sigur că societatea Și guvernul nu 
vor pune niciun obstacol în calea lui, ci, dimpotrivă, vor fi de acord că 
plecarea lui din mijlocul nostru ar împrospăta aerul.” Publicul a izbucnit în 
aplauze. Hrușciov însuși, aflat pe podium, s-a ridicat Și a aplaudat. Ira s-a 
uitat la mine cu spaimă în ochi. l-am luat mâna și am dus-o înapoi în 
apartamentul nostru. 

În noaptea aceea, m-a trezit Mitea. În faţa blocului nostru se strânsese un 
grup de bețivi. Mi-am pus un Şal pe umeri, am ieșit în balcon și m-am uitat 
jos. Trei bărbaţi îmbrăcați în rochii, fără îndoiala trimiși de KGB, dansau și 
cântau „Corbul negru”, un vechi cântec popular de beție pe care-l 
detestasem dintotdeauna. 


Negru corb, de ce te-nvârți 
Cu zborul jos deasupra mea? 
De prada te va ocoli 

Negru corb, eu nu-s al tău! 


Zgomotul îi trezise Și pe vecini, care au ieșit pe balcoane Și au strigat la 
ei să tacă. Bărbaţii îmbrăcaţi în femei s-au uitat în sus Și au râs. Unul a 
arătat spre mine. S-au prins de mâini Și au cântat Și mai tare. 


De ce scoti ghearele la mine, 
In zborul jos deasupra mea? 


Acum simți prada jos, sub tine? 
Negru corb, eu nu-s al tău! 


— Nu-ţi dai seama de-aici, a Șoptit Mitea, dar poartă peruci. Unele 
ieftine. Unul are rujul întins pe gură ca un clovn. 


Și du basmaua, roșie de sânge, 
La draga mea, iubita mea. 

Să-i spui că liberă-i de-acum: 
Cu alta cununie am făcut. 


— Beţivi nebuni, a zis Ira. 

Și-a pus mâna pe umărul meu. 

— Haide înăuntru, mamă. 

— Nimic nu le e de-ajuns, a spus Boria după ce i-am povestit ce se 
întâmplase. N-o să am liniște până nu ajung în mormânt. Am scris deja o 
scrisoare la Kremlin în care cer permisiunea să emigrezi cu mine. 

— I-ai întrebat pe ei înainte să mă întrebi pe mine? Și dacă nu vreau să 
vin? 

— Nu vrei? 

— Nu asta am spus. 

— N-am trimis-o încă. 

— Nu asta te-am întrebat. 

— Nu pot să plec fără tine. Mai bine mă trimit în lagăr. 

— Și familia mea? Ei ce să facă? 

Mi-a spus că o să găsim o soluţie. Ce nu Ştiam era că deja discutase cu 
nevastă-sa. Nu-mi pusese și mie întrebarea pe care i-o pusese ei decât după 
ce ea îi spusese că n-o să plece niciodată și că, deși el n-avea decât să se 
ducă, ea Și fiul lor vor trebui să se dezică de el după aceea. 

— Înţelegi, îi spusese ea soţului ei. 

A doua zi, mi-a spus că rupsese scrisoarea către Kremlin. 

— Cum aș putea să mă uit pe o altă fereastră, într-un oraș străin, Și să 
nu-mi vad mestecenii? a întrebat. 

Asta era poziţia lui: să nu-i lase să-l alunge din casa lui. Ar fi trebuit să 
Știu că plecarea nu fusese niciodată o opţiune reală pentru el. În pofida 
tuturor celor petrecute, ar fi fost pierdut fără Maica Rusie. Nu Și-ar fi putut 


părăsi niciodată copacii Și plimbările lui prin zăpadă. Nu și-ar fi putut 
părăsi niciodată veveriţele roșcate și coţofenele. Nu Și-ar fi putut părăsi 
niciodată dacea, grădina, tabieturile. Mai bine murea ca trădător pe pământ 
rusesc decât să trăiască liber în străinătate. 


k 


I-au interzis accesul la corespondenţă, desființând una dintre singurele lui 
ancore în lume. La scurt timp după aceea, au început să apară scrisori pe 
sub ușa apartamentului meu. Unele erau Ștampilate, altele, nu; unele aveau 
adresa expeditorului, altele, nu. În fiecare dimineaţă, Ira Și cu mine 
strângeam scrisorile Și le înveleam în hârtie cerată, ca pe niște bucăți de 
carne. Mergeam cu trenul la Căsuţă, unde Boria aștepta să le citească. 
Devenisem poștăriţa lui. 

A primit scrisori de la Albert Camus, John Steinbeck, premierul Nehru. A 
primit scrisori de la studenţi din Paris, de la un pictor din Maroc, de la un 
soldat din Cuba, de la o casnică din Toronto. Expresia 1 se însenina când 
deschidea fiecare dintre plicuri. 

Una dintre scrisorile pe care le preţuia cel mai mult venise de la un tânăr 
din Oklahoma. Bărbatul scria despre necazul pe care-l păţise de curând Și 
cât de mult îl emoţionase Doctor Jivago. Scrisese pe plic Boris Pasternak, 
Rusia, un orășel de lângă Moscova. 

Boria își făcea timp să îi răspundă fiecăruia, scrisul lui avântat acoperind 
pagina după pagina cu cerneală mov. Scria până îl durea mâna, până îi 
înţepenea spatele, dar, când m-am oferit să-l ajut, a refuzat să-mi dicteze 
mie răspunsurile. 

— Vreau să le ating mâinile cu mâna mea, a spus. 

Însă a primit și alte scrisori, scrisori la care n-a răspuns. Scrisori de la 
detractori, scrisori din partea statului, scrisori de intimidare. Deși renunţase 
la premiu, voiau să-l vadă pe sălășluitorul din nori revenit pe pământ. Îl 
voiau îngenuncheat. Voiau să se ploconească, să se plece. N-o făcea, dar 
nici nu-i înfrunta. Lipsa lui de reacţie era văzută ca slăbiciune Și de cei care 
priveau lucrurile de la distanță, și de mine. 

Dacă el nu voia să facă nimic, eu voiam. Nu puteam să stau Și să aștept 
să mă trezesc cu ei la ușă. 


M-am întâlnit cu directorul secţiei pentru drepturi de autor din Uniunea 
Scriitorilor, Grigori Khesin, un fost cunoscut de-ai mei de la Novii Mir. 

Abia dacă m-a ascultat când i-am prezentat situaţia lui Boris Și, când am 
terminat, a zis că nu era nimic de făcut. 

— Boris Leonidovici nu mai este membru al Uniunii Și deci nu are 
„drepturi” de ridicat. 

Am ieșit valvârtej din biroul lui Grigori Și am fost imediat abordată de 
un bărbat care mi-a oferit altă soluție. 

Acesta, Isidor Gringolţ, era o cunoștință îndepărtată. Mi-am adus aminte 
că îl văzusem la lecturile de poezie, dar abia dacă-l știam. Tânăr Și chipeș, 
Isidor avea un păr blond ondulat și era îmbrăcat după moda europeană. Nu 
Știu de ce, m-am trezit încuviințând când mi-a spus că o să facă tot ce-i stă 
în puteri ca să-l ajute pe Boris. 

Am mers la mine acasă, unde a fost pus în mișcare un plan. După ore de 
discuții cu Ira, Mitea și un cerc de prieteni apropiaţi, Isidor ne-a spus că 
singurul lucru care putea fi făcut era o scrisoare deschisă din partea lui 
Boris către Hrușciov, în care să ceară iertare Și să solicite să nu fie expulzat 
din patrie. M-am împotrivit, gândindu-mă că Boria n-o să semneze 
niciodată așa ceva Și nici n-o să-i permită acestui străin să-i pună asemenea 
vorbe în gură. Dar era convingător Și, până la urmă, am hotărât că era 
singura cale de acţiune. 

Isidor a scris cu mâna lui prima ciornă, iar eu am adaptat tonul ca să sune 
mai mult a Boria. Ira a dus scrisoarea la Peredelkino. ÎI extenuaseră așa de 
tare, încât când Ira l-a întrebat dacă ar semna, Boria nu mai putea ridica 
glasul; tot ce mai putea era să ridice stiloul. 

— Doar să se termine odată, i-a spus. 

A făcut doar revizii minore. „Olea, las-o așa cum e, mi-a scris într-un 
bileţel. Scrie că m-am născut nu în URSS, ci în Rusia.” 

Īra a zis că mâna îi tremura când a încheiat scrisoarea cu propria lui 
adăugire: Cu mâna pe inimă, pot spune că am făcut ceva pentru literatura 
sovietică Și poate că încă îi mai pot fi util. 

A doua zi, Ira Și o prietenă de-ale ei de la școală au dus scrisoarea 
revizuită în Piaţa Staraia nr. 4. Paznicul din faţa porții de la sediul 
Comitetului Central le-a văzut apropiindu-se. Cu o ţigară între dinți, le-a 
măsurat din cap până în picioare și le-a întrebat ce vor. 

— Avem o scrisoare pentru Hrușciov, a spus Ira. 


Paznicul a râs, aproape scăpând ţigara din gură. 
— De la cine? De la voi? 

— De la Pasternak. 

Paznicul n-a mai râs. 


După două zile, Polikarpov a dat telefon să spună că Hrușciov a primit 
scrisoarea lui Boria Și că a fost convocat de urgenţă. 

— Pune-ţi haina pe tine Și hai să ne întâlnim în stradă. O să ne însoțești 
ca să-l aducem pe sălășluitorul din nori. 

După zece minute, un Zil negru stătea cu motorul pornit în faţa blocului 
meu. Înăuntru, Polikarpov aștepta. Deja îmbrăcată, m-am uitat pe fereastră, 
apoi la ceas. Am mai așteptat încă un sfert de oră înainte să cobor. 

Când m-am apropiat, Polikarpov s-a dat jos din mașină. Purta un palton 
negru gros care-i ajungea până la glezne, cu croială străină, din lână groasă 
ȘI scumpă. 

— Ne-ai făcut să așteptăm. 

Nu m-am scuzat. Îndrăzneala mea mima o furie pe care n-o puteam 
înăbuși. M-a condus pe bancheta din spate. El s-a așezat în faţă, lângă 
Şofer, ai cărui ochi n-au părăsit nicio clipă drumul. Mașina mergea pe 
banda din mijloc, rezervată pentru vehiculele oficiale. Când treceam prin 
trafic, mașinile civile dădeau deoparte. 

— Ce mai vreți de la el? am întrebat. 

Polikarpov s-a întors spre mine. 

— Toată treaba asta, pe care el a pornit-o, nu s-a terminat încă. 

— A refuzat premiul. A repudiat Jivago. A cerșit iertare. Ce mai vreţi? 
Calvarul ăsta i-a mâncat ani din viață. E om bătrân acum. Uneori, abia 
recunosc... 

M-am oprit. Nu era nevoie să știe mai multe. Polikarpov s-a întors din 
nou. 

— Îţi mulțumim ca ne-ai ajutat și l-ai convins pe Pasternak să semneze 
scrisoarea. N-o să uităm. 

— A fost scrisoarea lui Boris, nu a mea. 

— Prietenul meu Isidor Gringolţ... Îţi vine să crezi că-l cunosc? Mi-a zis 
personal că tu ai scris cea mai mare parte a scrisorii. Și efortul lui în această 
chestiune va fi recompensat. 


Bineînţeles că Gringolţ fusese trimis de ei. Cum putusem să fiu așa de 
proastă? 

— Acum ne bazăm în întregime pe tine ca să depășim problema asta, a 
urmat Polikarpov. 


Casa Mare era în beznă, mai puţin biroul lui Boria. Mașina a parcat ȘI i- 
am zărit silueta în fereastră. Lumina din birou s-a stins Și s-a aprins cea de 
jos. Voiam să mă duc la el, dar nu îndrăzneam să cobor din mașină. Mai 
vedeam o siluetă plimbându-se încolo Și încoace, mai scundă și aplecată. 
Zinaida nu m-ar fi lăsat să stau nici în pridvor. 

Boria a ieșit, cu căciula Și haina pe el Și cu un zâmbet straniu pe chip, de 
parcă ar fi fost pe punctul să plece într-o vacanţă. Șoferul a coborât și i-a 
deschis ușa. N-a dat niciun semn de surprindere când m-a văzut pe 
bancheta din spate. N-a arătat nici îngrijorare când Polikarpov a confirmat 
că într-adevăr mergeam să ne întâlnim cu Hrușciov. Singura neliniște pe 
care a manifestat-o Boria a fost că nu purta pantaloni potriviți pentru o 
asemenea ocazie. 

— Să mă duc înăuntru să mă schimb? a întrebat când mașina se îndrepta 
deja către șosea. 

Polikarpov a chicotit. Și mai ciudat, Boria i s-a alăturat, râzând isteric. 
M-a enervat cu râsul lui Și i-am aruncat o privire pe care s-a prefăcut că n-o 
vede, ceea ce m-a enervat Și mai tare. La semafor, îmi venea sa deschid ușa 
Şi să cobor, lăsându-i să se descurce singuri cu ce puseseră la cale. 

Am ajuns la intrarea nr. 5 a sediului Comitetului Central și am intrat pe 
poartă după Polikarpov. Boria s-a oprit lângă unul dintre paznici. 

— Actele de identitate, a spus acesta. 

— Singurul act de identitate pe care l-am avut a fost legitimaţia de la 
Uniunea Scriitorilor, care tocmai mi-a fost revocată, a răspuns Boris. Așa că 
n-am niciun fel de act de identitate. Mai rău, n-am nici pantalonii adecvați. 

Paznicul, un tânăr cu buze pline și pistrui pe obraji, a decis să nu 
riposteze Și ne-a făcut semn să intrăm. 

Polikarpov ne-a lăsat într-o săliță de așteptare, unde am stat o oră. Boria 
mi-a atins brăţara de aur pe care mi-o dăduse acum trei ani, de Anul Nou. 

— Crezi că e cazul să porți asta? a întrebat. 

Mi-a dat părul pe după ureche. 

— Şi cerceii cu perle? Și ruj? S-ar putea să dea o impresie greșită. 


Mi-am deschis poșeta. În loc să-mi scot bijuteriile și să-mi şterg 
machiajul, am scos o sticluță de valeriană și am dat-o pe gât ca să mă 
calmez. 

În cele din urmă, a fost strigat numele lui Boria și ne-am ridicat. 

— Nu este nevoie de dumneavoastră, mi-a spus paznicul. 

Fără să-l iau în seamă, l-am prins pe Boria de braţ și am pornit pe un 
coridor lung, iar apoi am intrat într-un birou unde stătea și aștepta 
Polikarpov. Ne-a întâmpinat parfumul puternic de aftershave. Polikarpov 
părea să fi făcut duș, să se fi bărbierit Și să-și fi pus un costum nou. Se 
purta de parcă ne-ar fi așteptat toată ziua. Era o altă tactică de intimidare; n- 
aveam să ne întâlnim cu Hrușciov. Şi-a dres glasul, ca pentru un discurs. 

— O să ţi se permită să rămâi în Maica Rusie, Boris Leonidovici, a spus. 

— De ce a trebuit să venim aici, când puteai să ne fi spus de-acum câteva 
ore? 

Nu m-a băgat în seamă ȘI a ridicat un deget. 

— Mai e ceva. 

Ne-a arătat două scaune. 

— Luaţi loc. 

L-am auzit pe Boria scrâșnind din dinţii falși. 

— Nu mai e nimic! a izbucnit el. 

În sfârșit, furia pe care tânjisem s-o aud. Își apăra în sfârșit punctul de 
vedere. 

— Ati provocat multă furie populară, Boris Leonidovici. Nu se prea 
poate face nimic ca să liniștim poporul. Nu aveţi niciun drept să-l faceți sa 
tacă. Are dreptul să se exprime. Mâine, Literaturnaia Gazeta va publica mai 
multe dintre aceste voci. Nu putem face nimic în privința asta. Poporul are 
dreptul lui. Înainte să vi se acorde permisiunea de a rămâne, trebuie să vă 
împăcați cu oamenii aceștia. Public, desigur. Este necesară de urgenţă încă 
o scrisoare. 

— Dumneata chiar n-ai rușine? a întrebat Boria, cu glasul încă ridicat. 

— Haide, a zis Polikarpov făcând din nou semn spre scaune. Hai să ne 
așezăm Și să stăm de vorbă ca niște bărbați civilizaţi. 

— Nu e decât un singur bărbat civilizat aici, am spus. 

Polikarpov a chicotit. 

— Soția marelui poet n-ar fi de acord? 


— Nu mă așez, a urmat Boria. Întâlnirea asta s-a încheiat. Ai vorbit de 
popor. Ce știu eu despre popor? 

— Fi, haide, Boris Leonidovici, toată povestea asta e aproape încheiată. 
Ai ocazia să rezolvi lucrurile cu mine Și cu oamenii. Te-am adus aici ca să- 
ţi spun ca toate o să fie bune în curând, câtă vreme cooperezi. 

A ocolit biroul, așezându-se între Boria și mine. I-a pus o mână pe umăr 
lui Boria Și l-a bătut cum ai face cu un băieţel cuminte. 

— Vai de mine, prietene. În ce încurcătură ne-ai băgat! 

Boria a dat din umeri ca să-i îndepărteze mâna. 

— Nu sunt subalternul dumitale, vreo oaie pe care s-o poți mâna tu la 
pășune. 

— Nu eu sunt cel care a înfipt un cuţit în spinarea țării mele. 

— Fiecare cuvânt pe care l-am scris a fost adevărat. Fiecare cuvânt. Nu 
mi-e rușine. 

— Adevărul dumitale nu e adevărul nostru. Nu încerc decât să ajut la 
îndreptarea lucrurilor. 

Boria a pornit spre ușa biroului. 

— Oprește-l, Olga Vsevolodovna! 

Bravada lui Polikarpov dispăruse. Arăta jalnic și disperat. Era clar că 
primise ordin să pună capăt poveștii, dar voise să se dea mare întâi ȘI acum 
nu-și mai îndeplinea sarcina. 

— Trebuie întâi să-ţi ceri scuze că i-ai vorbit așa, am spus. 

— Îmi cer iertare, a zis. Îmi cer iertare. Te rog. 

— Pune-i capăt acum, a răspuns Bona, stând încă în prag. Te implor. 


A doua zi, în Literaturnaia Gazeta au apărut 22 de scrisori semnate de 
cetățeni ruși „reali”, sub titlul POPORUL SOVIETIC CONDAMNĂ 
COMPORTAMENTUL LUI B. PASTERNAK. Toate reluau papagalicește 
linia partidului: Judă! Trădător! Impostor! O muncitoare în construcții din 
Leningrad scria că nu auzise de acest Pasternak înainte de asta, așa că de ce 
ar trebui să i se acorde atenție? Un confecționer din Tomsk scria că 
Pasternak ia bani din Occident și e finanţat de spioni capitaliști care l-au 
îmbogățit. 

Polikarpov a stabilit că era necesară o ultimă scrisoare de scuze, adresată 
„poporului”. Am scris prima ciornă, am editat-o conform indicaţiilor lui 
Polikarpov și l-am convins pe Boria s-o semneze. 


În seara în care a fost publicată în Pravda, a venit la Căsuţă vrând să 
facem dragoste. Dar strălucitorul poet curajos nu mai era. În locul lui, stătea 
un bătrân. Mi-a atins talia în timp ce stăteam la chiuvetă Și curățam cartofi. 
Și pentru prima dată m-am ferit. 
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STUDENTA 


Cea mai mare parte însemna așteptare: așteptai după informaţii, așteptai 
o nouă însărcinare, așteptai să înceapă misiunea. Așteptam în camere de 
hotel, apartamente, pe scări, în gări, în staţii de autobuz, baruri, restaurante, 
biblioteci, muzee, spălătorii. Așteptam pe bănci în parc Și în cinematografe. 
Odată am așteptat o zi întreagă un mesaj la o piscină publică din 
Amsterdam Și am plecat așa de arsă de soare, că a trebuit să-mi pun tifon 
îmbibat cu aloe pe umeri Și pe coapse. 

La nouă luni după Expoziţia Mondială, așteptam din nou, într-o pensiune 
din Viena, să înceapă Festivalul Internaţional al Tineretului. 

Programat pentru ultima parte din iulie, festivalul urma să însemne 10 
zile de demonstrații, marșuri, întruniri, expoziţii, conferinţe, seminare Și 
evenimente sportive. Mai erau planificate și o Paradă a Naţiunilor, 
eliberarea câtorva mii de porumbei albi și un bal la final — toate dedicate 
promovării „păcii Și prieteniei” în rândurile liderilor de mâine. În timpul 
festivităților, cei 20.000 de studenţi veniți din toată lumea, de la Arabia 
Saudită și Ceylon până la Cambridge și Fresno, aveau ocazia să ia parte la 
o vizită organizată de sindicate la o centrală electrică, să urmărească 
prezentări ale liderilor mișcării voluntarilor pentru taberele de muncă sau să 
participe la conferinţe despre utilizarea pașnică a energiei atomice. 

Kremlinul investise circa 100 de milioane de dolari ca să asigure o 
impresie de durată asupra participanților. 

Însă Agenţia avea alte planuri. După ce Doctor Jivago apăruse peste tot 
în Uniunea Sovietică Și notorietatea lui Pasternak crescuse spectaculos, 
sovieticii începuseră să caute cartea interzisă prin bagajele cetăţenilor care 
se întorceau în patrie din străinătate. Era o lovitură de propagandă pentru 
Agenţie Și, ca urmare, hotărâseră să ridice miza: să tipărească Și să 
distribuie și mai multe exemplare. De data asta, în loc de ediţia cu copertă 
de pânză albastră tipărită în Olanda, am făcut noi o ediție de mici 


dimensiuni, tipărită pe foiţă subțire și suficient de mică încât să încapă în 
buzunar. 

Ajunsesem devreme la Viena, ca să aștept sosirea unui transport de 2.000 
de exemplare. Urmau să fie împărțite și Ferma animalelor, The God That 
Failed Și 1984 Şi noi eram câteva zeci care așteptam sosirea cărților ce 
aveau să umple „chioșcurile de informații” din toată Viena, pregătite să fie 
înmânate studenților din delegaţii care admirau peisajul. Era modul propriu 
al Agenţiei de a răspândi pacea și prietenia. 

Îmi crescuse puţin părul după Bruxelles și-l vopsisem la loc din blond 
într-o nuanţă arămie. Și mă îmbrăcam ca Și cum mă îndreptam spre o 
lectură de poezie: bluză neagră pe gât, pantaloni trei-sferturi negri Și pantofi 
negri fără toc. Devenisem din nou studentă. 

Primul meu post urma să fie la Wurstelprater. Trebuia să fac 
recunoașterea parcului de distracţii înainte de începerea festivalului Și să 
stabilesc care e cea mai circulată zonă unde aș putea împărți cele mai multe 
cărți înainte să mi se ceară, inevitabil, să plec de-acolo. 

După ce am trecut pe la trenul groazei, carusel, mașinuţe, standurile de 
tir Și terasele cu băuturi, am decis că punctul cel mai bun ar fi la baza 
Wiener Riesenrad, pentru că îi puteam vedea pe toți studenții care voiau să 
se urce în cea mai mare roată din lume. În plus, mi se părea puţin incitant să 
stau așa de aproape de roata mare care apărea într-unul dintre filmele mele 
favorite, Al treilea om“. 

Odată stabilit locul, următorul meu pas era să mă duc la o curăţătorie 
chimică de pe Tuchlauben, unde trebuia să-i spun angajatului că am fost 
trimisă să iau un costum pentru un anumit domn Werner Voigt Și să întreb 
dacă pot plăti cu franci elvețieni. Urma să primesc costumul ambalat, cu un 
bileţel pe care să fie trecută adresa unde se afla primul lot de cărți 
miniaturale. Distribuirea urma să înceapă a doua zi. 

Dar înainte de toate, îmi era foame. Înainte să plec din parc, am hotărât să 
mă opresc și să cumpăr două clătite din cartofi mari cât farfuria — una 
pentru cină Și alta pentru micul dejun. Chioșcul cu mâncare era așezat 
strategic lângă Riesenrad, o capcană pentru toţi cei care stăteau la coadă. Și 
acolo, stând la rând la mâncare în spatele unui turist american îmbrăcat cu 
niște pantaloni scurți de piele cu bretele care nu-l avantajau deloc, am 
văzut-o. 

Era acolo, stând la coadă să se urce în roată, cu spatele la mine. 


Sally purta un pardesiu verde lung și mănuși albe, cu părul roșu puțin 
mai scurt decât ultima dată când o văzusem. Chiar Și din spate, era 
frumoasă. Mi-am adus aminte de prima dată când o văzusem la Ralph. Cum 
primul lucru pe care l-am zărit când m-am întors fusese părul ei. 

Era ciudat s-o văd așa, într-un loc unde nu mai eram eu însămi, unde ea 
nu mai era ea însăși. Realitatea se schimbase. Și trecuse foarte mult timp. 
În ultimul an, mă amăgisem să cred că o uitasem. Poate că, îmi tot 
spusesem, nici n-a fost vreodată ceva ce să trebuiască uitat. 

Dar iat-o. Venise în sfârșit după mine. 

Sally și-a înclinat capul, ca și cum ar fi putut simţi că am observat-o. Nu 
s-a întors ca să vadă dacă am văzut-o, dar nici nu era nevoie. Ştia că aș fi 
Zărit-o. Sigur că da. Să mă duc lângă ea la coadă? Să vin în fugă din spate și 
s-o îmbrățișez? Sau să aștept să vină ea la mine? 

Am ieșit din rând și am făcut câţiva pași spre coada de la roata, 
băgându-mă în faţa unui grup de studenţi care vorbeau franceză Și care nu 
m-au luat în seamă. 

Am înaintat puţin câte puțin, până am ajuns cu câteva persoane în urma 
lui Sally. Când a ajuns la ghișeul de bilete, și-a scos portofelul din poșetă. 
Însă chiar când îi dădea femeii de la chioșc banii, a venit la ea un bărbat cu 
părul grizonant și i l-a smuls din mână. A plătit el, iar ea l-a sărutat pe 
obraz. 

Nici măcar n-a trebuit să se întoarcă de tot ca să-mi dau seama. 

M-am uitat cum bărbatul cu păr grizonant a deschis ușa gondolei roșii 
pentru persoana care nu era Sally. Am cumpărat totuși un bilet și m-am 
urcat Și eu. Am ridicat privirea ca să văd dacă o mai pot zări pe sosia lui 
Sally plutind undeva deasupra mea. N-am reușit. Roata s-a zgâlţâit când am 
părăsit pământul. M-am aplecat pe geamul deschis și am privit cum lumea 
de dedesubt devine tăcută și mică. 
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Am tot văzut-o. Mult după ce dădusem ultimul meu exemplar din Jivago 
la Viena și trecusem la următoarea misiune, Și în cea de după ea. 
Petrecuserăm puţin timp împreună, dar nu conta. Aveam s-o tot văd în anii 
ce au urmat: chemând o ricșă la Cairo, cu manichiura roșie o străfulgerare 
de culoare pe strada prăfuită; urcând în ultimul tren din Delhi, cu bagajul în 


culori asortate ţinut de un bărbat de două ori mai bătrân; într-o băcănie din 
New York, mângâind o pisică așezată pe o stivă de cutii cu cereale; în barul 
unui hotel din Londra, comandând un Tom Collins cu gheaţă. 

Și pe măsură ce treceau anii, vârsta ei rămânea neschimbată, frumuseţea 
ei, închistată în chihlimbar. Chiar și după ce am cunoscut o asistentă din 
Detroit care a deschis acele porți din mine pe care nu știusem că le 
închisesem. Chiar Și atunci, tot o mai zăream pe Sally sorbind cafea la 
tejgheaua unei cârciumi sau scoțând braţul dintr-o cabină de probă și 
cerând o altă măsură, sau în balconul unui cinematograf, urmărind de una 
singură filmul. Și de fiecare dată simţeam același icnet interior, acea 
anticipare încântătoare — momentul acela când luminile pălesc și începe 
filmul, momentul acela când, pentru doar câteva clipe, întreaga lume pare 
să fie pe punctul de a se trezi. 
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APROAPE VĂDUVA 


Era tot numai scuze când a ajuns la Căsuţă. 

— ŢI se iartă totul de ziua ta, am spus, ajutându-l să-și scoată haina. 

A venit lângă prietenii noștri în salon Și eu am mai adus o sticlă din 
Château Margaux-ul pe care-l cumpărasem la negru, gândindu-mă că a 
Șaptezecea aniversare a lui Boria era o scuză bună să deschid valiza maro. 

Cumpărasem ȘI o rochie roșie de mătase închisă la gât, cea mai bună pe 
care purtasem vreodată. 

Am mâncat Și am băut, iar Boria a fost în centrul atenției ca pe vremuri. 
Era bine dispus. Începuse din nou să scrie și le spunea tuturor despre noul 
lui proiect: o piesă cu titlul de lucru Frumseţea oarbă. Râdea și zâmbea 
când deschidea cadourile și telegramele de la binevoitori din toată lumea. ÎI 
priveam din celălalt capăt al camerei, încălzită de lumina pe care o radia, o 
lumină însuflețită din nou după ce petrecuserăm toată perioada aceea în 
bezna care se lăsase peste amândoi. Era aceeași strălucire care mă atrăsese 
la el cu atât de mulţi ani în urmă. 

Musafirui au rămas până noaptea târziu. Când au plecat în cele din urmă, 
Boria s-a dat în spectacol implorându-i să mai stea. 

— Încă un pahar, zicea, așezându-se în dreptul cuierului. 

După ce am rămas singuri, Boria s-a lăsat pe spate în fotoliul lui roșu 
masiv, ţinând în mână un ceas deșteptător pe care i-l dăduse în dar prim- 
ministrul Nehru, care-și exprimase sprijinul pentru Jivago. 

— Ce târziu au venit toate pentru mine, a spus el. 

A lăsat jos ceasul Și a întins mâna spre mine. 

— Măcar dacă am putea trăi tot timpul așa. 


Am tinut minte seara aceea. Cât de sănătos păruse de ziua lui, cât de 
fericit! Însă lumina lui a început să pălească la fel de repede cum se 
reaprinsese. 

Pofta de mâncare a dispărut prima. Când venea la Căsuţă la masa de 
seară, a început să accepte doar ceai sau supă. Se plângea că are cârcei la 
picioare, din cauza cărora nu poate dormi noaptea, Și o amorțeală în șale, 
din cauza căreia îi era greu să stea pe scaun. 

Epuizat, îi era greu să se concentreze Și nu putea răspunde la sutele de 
scrisori pe care încă le mai primea. Tenul lui arămiu a pălit și a devenit 
cenușiu-albăstrui, iar durerile în piept au început să apară tot mai des. 

Într-o seară, când făceam supă de ciuperci, a venit la Căsuţă cu piesa 
neterminată, rugându-mă s-o ţin eu la loc sigur. Părea așa de slăbit, încât i- 
am zis că trebuie să se ducă urgent la doctor. 

— Mâine, Boria. La prima oră. Cum poate nevasta-ta să nu vadă... 

— Există lucruri mai importante. 

A ridicat manuscrisul piesei. 

— Dacă e să se întâmple ceva... Asta va fi asigurarea ta. Ceva cu care să- 
ţi întrețu familia când n-o să mai fiu. 

Când i-am spus că e melodramatic, mi-a îndesat piesa în mână. Când am 
refuzat-o, s-a prăbușit Și a început să plângă. L-am mângâiat pe spate ca să- 
| liniștesc, Șocată să-i simt coloana cu mâna. M-a și dezgustat, m-a Și 
umplut de o afecțiune nouă, de felul celei rezervate pentru un părinte 
bolnav. l-am promis că o să iau manuscrisul. S-a îndreptat și m-a luat în 
brațe, sărutându-mă pe obraz și pe gât. Ne-am retras în dormitorul meu, 
nerăbdători să scăpăm de haine, să ne simţim iar unul altuia pielea, 
scheletul lui pe carnea mea. La începutul perioadei când mă curta, tineam 
întotdeauna lumina aprinsă, mulțumită să-i văd surprinderea fără sfârșit la 
vederea trupului meu. Acum, după atâția am, am stins lumina. 

Nu știam că avea să fie ultima dată. Dacă aș fi știut, nu l-aș fi grăbit. 
Din dormitor, auzeam supa fierbând pe plită, așa încât mi-am mișcat 
șoldurile în felul care știam că-l face să termine. 

După ce s-a îmbrăcat și a plecat acasă, am mâncat singură. Era penultima 
dată când îl vedeam în viaţă. 

Ultima dată aproape că nu l-am recunoscut. Întârziase o oră la întâlnirea 
noastră din cimitir ȘI, când s-a apropiat, am crezut întâi că e un străin. 
Mergea foarte încet, cu picioarele nesigure, spatele cocoșat, părul 


nepieptănat, pielea și mai palidă. Cine era bătrânul ăsta care intra pe 
poartă? Când a venit mai aproape, am ezitat înainte să-l îmbrățișez, în parte 
pentru că-mi era teamă că-i fac rău dacă-l ating, dar, spre rușinea mea, mai 
mult pentru că în clipa aceea mi-am dat seama că iubitul meu era pierdut 
pentru totdeauna. Ăsta nu era el; cum ar fi putut fi? 

Simţindu-mi ezitarea, a dat înapoi. 

— Știu că mă iubeşti. Sunt convins, a spus. 

— Aa e, l-am asigurat eu. 

L-am sărutat pe buzele crăpate, ca pentru a-i dovedi. 

— Să nu faci nicio schimbare în viaţa noastră, te implor. N-aș putea 
suporta. Te rog, nu te întoarce la Moscova. 

— N-o să mă întorc, am spus, strângându-l de mână. O să fiu aici. 

Ne-am despărțit după ce am făcut planuri să ne vedem în seara aceea la 
Căsuţă. N-a mai venit. 


A fost inima. Ca Și la Iuri Jivago, în final a cedat inima. Toată viața, când 
înfrunta boala, Boria fusese melodramatic, sigur că i se apropie sfârșitul. 
Însă de data asta n-a fost deloc convins că ultima lui afecţiune se va dovedi 
fatală. Imobilizat la pat, mi-a scris că acest impediment va trece, că îȘi va 
reveni în scurt timp ȘI îȘi va termina piesa. 

Mi-a scris din nou a doua zi, spunând că i-au mutat patul la parter, ca să-l 
poată îngriji mai ușor, Și că îl doare să stea așa de departe de biroul lui. Mi- 
a spus să nu-mi fac griji, că la Casa Mare s-a mutat o asistentă medicală, iar 
draga lui prietenă Nina venea în vizită în fiecare zi. Mi-a cerut Și să nu mă 
duc acolo, spunând că soţia lui l-a avertizat în privinţa asta. În prostia ei, Z 
n-are înţelepciunea să mă scutească. Însă dacă situaţia se agravează, o să 
trimit după tine. 

Au trecut câteva zile și, când am văzut că nu mai primesc nicio scrisoare, 
i-am trimis pe Mitea Și pe Ira la Casa Mare să vadă ce se întâmplă. Au 
văzut o asistentă medicală tânără intrând Și ieșind, dar draperiile erau trase, 
așa că asta a fost tot ce mi-au putut spune. 

A mai trecut încă o zi. Tot nu primisem nicio veste de la el, așa că m-am 
dus chiar eu la Casa Mare, convinsa că Zinaida oprește scrisorile pe care mi 
le scrie. Abia se înserase și era lumină în biroul lui. Cine era sus? Nevastă- 
sa? Unul dintre băieţi? Îi verificau deja cărţile și actele? O să găsească și 
scrisorile mele, ascunse în cărţi, sau florile pe care le-am cules, presate între 


pagini? Când avea să moară, rămânea ceva care să amintească de timpul pe 
care-l petrecuserăm împreună? Când lumina din birou s-a stins, am început 
să plâng. 

Tânăra asistentă a ieșit din casă. Era o fată drăguță și am simţit un 
junghi de gelozie, Știind că ea era cea care se apleca peste patul lui, îi dădea 
supă cu lingura și îl ţinea de mână, spunându-i că totul o să fie bine. A părut 
surprinsă când m-a văzut stând la poartă. 

— Olga Vsevolodovna, a spus ea. A zis el că o să vu. 

— N-are bunul-simţ să mă lase să-l văd? am întrebat. 

— Sau el nu vrea să vin? 

— Nu. 

A aruncat o privire spre dacea. 

— Doar că nu suportă să-l vezi. 

M-am holbat la asistentă. 

— E bolnav, foarte bolnav. Cu pielea întinsă pe oase și acum fără 
proteză. Spune că-i e teamă că n-o să-l mai iubești dacă îl vezi în halul ăsta. 

— Prostii. Chiar crede că sunt așa de superficială? 

M-am întors cu spatele la asistentă și la casă. 

— Mi-a spus cât de mult te iubește. E jenant cum o tot ţine cu asta. 

A coborât glasul. 

— Cu soţia lui în camera de-alături. 

Asistenta a spus că trebuie să prindă trenul spre Moscova, dar a promis 
că o să mă ţină la curent dacă se întâmplă ceva. Am rămas la postul meu. Pe 
la miezul nopţii, când au văzut că nu mă întorc acasă, Ira și Mitea mi-au 
adus ceai Și o pătură groasă. 

Prezența mea în fața Casei Mari n-a scăpat neobservată. Zinaida se uita 
pe geam prin despărțitura draperiilor, apoi le trăgea repede la loc. 

Am stat de veghe zile în șir în faţa porții, primind vești de la asistentă. 
Avusese un atac de cord Și tot ce puteau face era să-i asigure confortul. M- 
am rugat de ea să-i spună lui Boria că sunt afară, că trebuia să-mi iau 
rămas-bun. A spus că o să transmită mesajul. 

Când mașinile cu ziariști Și fotografi mi s-au alăturat, am Știut că veghea 
mea s-a schimbat în priveghi. Am plecat și m-am întors purtând rochia 
neagră Și vălul. Au trecut mai multe ore. Am făcut cărare bătută prin iarba 
proaspăt crescută. 

Și el tot nu m-a lăsat să intru. 


Abia după ce a murit am avut voie să intru în Casa Mare. Zinaida a 
deschis ușa fără să spună nicio vorbă Și am trecut în grabă pe lângă ea, 
până la trupul lui cald încă. Abia îl spălaseră și schimbaseră așternutul, însă 
încăperea încă mai mirosea a antiseptic Și rahat. 

Am rămas singuri pentru ultima dată. L-am ţinut de mână. Chipul lui 
arăta ca o sculptură Și mi-am imaginat masca mortuară pe care aveau s-o 
facă în curând. În ultimele săptămâni, încercasem să mă pregătesc pentru 
cum avea să fie; însă nu semăna deloc cu ce crezusem eu. Aerul nu se 
schimbase, inima îmi bătea mai departe, Pământul tot se mai învârtea, iar 
când mi-am dat seama că totul va merge mai departe, că lumea mergea 
întotdeauna mai departe, am avut senzaţia că am primit o lovitură puternică 
în piept. 

În timp ce-l ţineam de mână, auzeam în camera de-alături discuţii despre 
înmormântare. Mi-am spus că este ultima dată când vom mai fi împreună 
singuri. L-am sărutat pe obraz, am îndreptat cearșaful alb și am plecat. 

N-aveam niciun trup de care să mă îngrijesc, n-aveam de pregătit 
înmormântarea, n-aveam de gonit reporteri. Tot ce-mi mai rămăsese era să- 
mi aduc aminte. 

Mi-am amintit prima dată când m-a luat de mână și că habar n-aveam că 
trupul îmi poate tremura dinăuntru în afară. M-am gândit la el citindu-mi 
primele variante din Doctor Jivago, la cum se oprea la sfârșitul fiecărui 
paragraf, nerăbdător să-mi vadă reacția. M-am gândit la după-amiezile 
petrecute plimbându-ne pe bulevardele largi din Moscova, cum simţeam că 
lumea se dilată de câte ori se uita spre mine. M-am gândit la multele după- 
amiezi când făcuserăm dragoste Și la multele nopți când spunea că nu vrea 
să plece din patul meu. 

M-am gândit Și la el plecând din patul meu după ce-l rugam să rămână. 
M-am gândit la trenul cu care ajunsesem după cei trei ani de la Potma — 
când am văzut că nu era la gară, mi-a venit să plec înapoi. M-am gândit la 
numeroasele ocazii când mi-a spus că s-a terminat Și la multele lucruri 
îngrozitoare pe care i le spusesem ca răspuns. M-am gândit la egoul lui 
enorm din tinereţe Și la omul împuţinat pe care-l lăsase în urmă Jivago. 


L-au îmbrăcat în costumul lui gri favorit Și l-au așezat într-un sicriu de 
pin negeluit. Am așteptat în fața casei, în timp ce înăuntru se făcea 


parastasul. În salonul de muzică al lui Boris cânta marele pianist Sviatoslav 
Teofilovici Richter, iar notele se strecurau pe fereastra deschisă. 

Muzica s-a terminat ȘI i-au scos sicriul, oprindu-se lângă grădina pe care 
o îndrăgea atâta. Am stat lângă Boria, în partea opusă Zinaidei: văduva ȘI 
aproape văduva. Am jelit, iar Ira și Mitea m-au prins de braţe. Însă Zinaida 
stătea dreaptă, tăcută, cu eleganță. 

Procesiunea se întindea în josul dealului Și în sus spre cimitir, spre locul 
de veci pe care și-l alesese Boria, sub trei pini înalţi. Anunţul de deces din 
ziar n-avusese decât un rând sau două, Și tot veniseră. Sute, poate mii de 
oameni urmau coșciugul. Erau bătrâni Și tineri, vecini Și străini, muncitori 
Și studenți, colegi Și adversari, muncitori în fabrică și agenți ai poliției 
secrete îmbrăcaţi în muncitori în fabrică, reporteri de la Moscova și 
corespondenți străini. S-au adunat toţi la locul de odihnă veșnică al lui 
Boria; singurul lucru pe care-l aveau în comun fiind acela că toţi fuseseră 
mișcaţi de cuvintele lui. 

Au ţinut discursuri ȘI au spus rugăciuni, iar eu m-am uitat ţintă la sicriul 
deschis, care era acoperit cu coroane Și crengi de liliac și măr. Din spate, un 
tânăr a ridicat glasul, recitând ultima strofă din poezia „Hamlet” a lui Boria: 


Insă piesa-i scrisă. Și cuprinsul, 
Și finalul se cunosc de-acum. 
Singur sunt cu tot fariseismul. 


Calea vieții nu-i un simplu drum.” 


La ultimul vers, s-au alăturat și alții. Apoi un bărbat a anunţat, cu 
autoritate tunătoare, că înmormântarea s-a încheiat. 

— Această demonstrație nu este de dorit, a spus el și a făcut semn spre 
doi bărbaţi să vină cu capacul coșciugului. 

Mi-am croit drum până în fața mulțimii Și l-am sărutat pe Boria pe faţă 
pentru ultima dată. Am fost dată deoparte și a fost pus capacul. Lumea a 
protestat în faţa încheierii bruște a ceremoniei, dar a fost redusă la tăcere de 
sunetul ciocanelor care băteau cuiele în lemn. Fiecare lovitură de ciocan mă 
înfiora Și mi-am strâns haina pe mine. 

Când au coborât sicriul în pământ, s-au auzit strigăte de „Slavă lui 
Pasternak!” risipindu-se în mulţime. Îmi aduceau aminte de prima dată când 
îl văzusem citind, acum foarte mulți ani, când admiratorii lui nu se puteau 


abține Și îi terminau poeziile înainte să apuce el să ajungă la final. Cum 
stăteam la balcon, sperând că mă poate vedea dincolo de luminile 
strălucitoare. Cum m-a văzut și cum lumea mea s-a schimbat pentru 
totdeauna. 

Pe Zinaida n-am mai văzut-o după înmormântare. A făcut tot ce-a putut 
să mă Șteargă din viaţa lui, iar familia i-a preluat cauza după ce a murit ea. 
M-am luptat ani de zile. Dar puteam să-i acuz oare? Ştiam cum mi se 
spunea, Ştiam ce zvonuri circulau în continuare. Și chiar dacă eram 
etichetată pentru totdeauna drept adulteră, seducătoare, femeie care umblă 
după bani Și putere Și care destramă căsnicii sau spioană, eram mulțumită 
că măcar Lara îmi va supraviețui. 
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În dimineața când au venit a doua oară după mine, la două luni și 
jumătate după moartea lui Boria, stăteam în bucătăria mea întunecoasă Și- 
mi beam ceaiul. Pentru a treia zi la rând, îl făcusem prea amar. 

Am auzit zornăitul pietrişului sub cauciucuri și n-a fost nevoie să mă 
ridic ca să Știu că pe alee venea o mașină neagră. 

Mi-am terminat ceaiul $i am pus ceașca Și farfurioara în chiuvetă. M-am 
gândit la Ira, care încă mai dormea în camera ei, cum o să vadă mai târziu 
ceașca de ceai cu un inel maroniu pe ea Și va trebui s-o spele știind că era a 
mea Și că eu nu mai eram acolo. 

Zgomotul portierelor, care s-au deschis și apoi s-au închis, m-a pus în 
mișcare. M-am dus întâi în camera lui Mitea, dar am văzut că patul era gol. 

— N-a venit acasă aseară, a spus Ira din spatele meu, speriindu-mă. 

S-a dus la geamul de deasupra biroului lui Mitea. 

— Acum sunt două mașini. 

Am privit patru bărbați sprijiniți de mașini, fumând și sporovăind 
degajaţi, de parcă își așteptau iubitele. Am văzut cum unul dintre ei Și-a 
stins ţigara într-unul dintre ghivecele mele și un altul s-a spălat pe mâini în 
scăldătoarea pentru păsări. Am tras perdelele și m-am dus la telefon. 

— Îmbracă-te, am spus. 

Ira a ieșit din cameră. 

Când am format numărul mamei, îmi tremurau îngrozitor mâinile. 

— Mamă? 


— Au venit? 

— Da. Și acolo? 

— Da. 

— Încearcă doar să ne intimideze iar. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

Ira a apărut îmbrăcată în cea mai cuminte ţinută a ei: o fustă bej lungă și 
o jachetă asortată. 

— Mitea e la Babușka? a întrebat ea. 

— Mitea e acolo? am întrebat-o pe mama. 

— A venit aseară. lar era beat. E prea mic să bea în halul ăsta... 

— Mamă. 

— S-a trezit acum. l-am spus să stea cuminte. 

— Bine. Ține-l acolo. 

În ușa din față s-au auzit trei bătăi care au zgâlțâit podeaua. Ira m-a prins 
de braţ. 

— Trebuie să închid, mamă. 

M-am dus la intrare cu Ira ţinându-mă de braţ ca un copil mic. Un bărbat 
cu un pardesiu care părea scump a trecut printre cei patru în costume negre 
ieftine, lăsând urme de noroi pe covorul de Akstafa al bunicului. 

— În sfârșit, ne întâlnim. 

— Bun venit, am spus, ca o gazdă. 

— Desigur, ne așteptai, a spus bărbatul, cu zâmbetul tot mai larg. Nu? 
Ţi-a închipuit că activităţile dumitale o să rămână neobservate? 

M-am silit să-i răspund cu un zâmbet pe măsură. 

— Vreţi niște ceai? 

— Putem să ne servim ȘI singuri. 

Ştiam ce căutau — Și n-aveau să găsească nici la Căsuţă, nici în 
apartamentul meu din Moscova. 

În ziua de după înmormântarea lui Boria, banii — drepturile de autor din 
străinătate care ar fi dovedit că mă făceam vinovată de crime împotriva 
statului — îi fuseseră încredinţați unui vecin care nu întrebase niciodată ce se 
afla în valiza maro. 

Au trecut câteva ore. În cele din urmă, unul dintre bărbați, cel cu o 
cicatrice micuță în mijlocul buzei de jos, a adus un scaun din sufragerie 
lângă noi. Ne-a întrebat dacă vrem să stăm jos. Ira a spus că nu, iar bărbatul 
a ridicat din umeri, s-a așezat Și Și-a aprins o țigară. Abia dacă ne-a privit, 


în timp ce noi stăteam Și ne uitam cum ceilalți continuau să ne distrugă 
casa. 

Am auzit apropiindu-se o bicicletă. La jumătatea aleii, Mitea s-a dat jos 
din șa, lăsând bicicleta să cadă. 

— N-aveţi niciun drept, a strigat el, cu glasul frângându-i-se. 

Bărbatul cu cicatrice Și-a văzut mai departe de ţigara lui. M-am dus la 
Mitea și l-am luat de mână. 

— Șșt, am zis, băgând de seamă mirosul acru. 

Când m-am uitat la el, am văzut că avea cămașa pătată de vomă. 

— Unde-i Babușka? l-am zis să te ţină acolo. 

Ne-am strâns laolaltă toți trei, în timp ce-i vedeam pe bărbaţi scoțând din 
Căsuţă cutii în care se aflau lucrurile noastre. Când au ieșit cu teancurile de 
jurnale ale Irei — probabil pline de cugetări despre școală, băieţi și prietenii 
destrămate —, s-a crispat lângă mine, dar n-a scos niciun cuvânt. Și când 
bărbatul în pardesiu a ieșit Și s-a împiedicat într-o scândură ieșită în relief, 
Ira m-a strâns de mână în loc să râdă. Imaginea lui împiedicându-se avea 
să-mi rămână în cap după aceea, când a devenit anchetatorul meu. 

M-am dus de bunăvoie, fără să mă opun Și fără să protestez. Bărbatul în 
pardesiu nici n-a trebuit să-mi ceară. A arătat doar spre a doua mașină. l-am 
sărutat pe ambii copii de rămas-bun Și am urcat. 

Copiii mei nu s-au uitat când am fost ridicată de-acasă. Ira a rămas în 
prag, cercetând ravagiile făcute de bărbaţi. Mitea s-a așezat pe treapta de 
sus, cu capul sprijinit de genunchi. Am închis ochii Și nu i-am mai deschis 
până n-am ajuns la clădirea galbenă masivă. 

— Care-i cea mai înaltă clădire din Moscova? m-a întrebat șoferul când 
ne-am oprit. 

— A mai auzit-o Și înainte, a spus bărbatul cu pardesiu în timp ce-mi 
deschidea ușa. Nu-i așa? 

Fără să răspund, am coborât din mașină, mi-am îndreptat fusta Și i-am 
lăsat să mă ducă. 


xk 
Dragă Anatoli, 


M-am trezit auzind-o pe fiica mea cum răsuflă greu. Draga 
mea lra. Au zis că m-a ajutat să ascund bani străini Și acum 


doarme pe priciul de peste drum de mine. E bolnavă. Febră. Mi- 
au dat voie să stau cu ea până se simte mai bine. Dar nu vreau 
să-ţi faci griji, Anatoli. E bine. Și eu sunt bine. Îi mulțumesc doar 
lui Dumnezeu că l-au lăsat în pace pe Mitea. Măcar atât. 

Deși ti-am scris ultima dată cu așa de mulți ani în urmă, n-am 
încetat niciodată să-ți scriu. Scrisori pe care le-am compus în 
minte în timp ce făceam baie. Scrisori pe care le-am compus când 
nu puteam să dorm. Scrisori pe care le-am scris undeva în 
străfundul meu. Dar acum nu mai pot opri cuvintele să iasă. 

Am dat la schimb niște Șosete tricotate ca să fac rost de acest 
stilou Și de hârtie. Vreau să mă descotorosesc de ce e în mine. 
Acuma, unde rămăsesem? 

Mă întreb unde ești. De ce n-ai fost tu cel care m-a întâmpinat 
la Lubianka, să continuăm discuțiile noastre de seară? Ai fost 
înlocuit? Sau eu am fost? Te gândești vreodată la mine? Îţi trece 
oare vreodată numele meu pe buze? Poate că ai stat deoparte de 
data asta pentru că acum sunt mai bătrână decât data trecută. 
Poate că atunci compania mea era mai plăcută. 

Prima dată, eram însărcinată. Am pierdut copilul. Acum sunt 
mai bătrână Și devin infertilă, iar bărbatul care era tatăl 
copilului meu nenăscut este îngropat. Timpul este un lucru 
îngrozitor. 

Am mai fost aici. Și totuși, într-un fel, n-am plecat niciodată. 

Cerneala de pe sentința mea s-a uscat. Îmi voi petrece 
următorii opt ani în locul ăsta — primii trei alături de fiica mea, o 
nevinovată. Presupun că am Știut întotdeauna că vor găsi banii 
sau cel puțin vor spune că i-au găsit. 

Este martie 1961, a treia lună de la condamnare, și 
împrejurimile sunt tot o pătură albă, iar orizontul, cenușiu. Este 
noapte Și scriu sub o lampă cu gaz cu flacăra așa de mică, încât 
nu văd decât foaia de hârtie din fața mea și umbra spatelui 
subțire al fetei mele, care doarme pe o parte sub două pături de 
lână, dintre care una e a mea. 

Mai devreme, Ira Și cu mine am săpat la groapa unei noi 
latrine. Are mâinile pline de bășici și crăpate Și abia poate să 
ridice târnăcopul, așa că am săpat eu mai mult Și mai repede. N- 


o spun cu glas tare nimănui, dar o parte din mine a dus dorul 
muncii ăsteia — să pui sapa în pământ, să te urci pe ea cu ambele 
picioare ca să intre mai adânc, dând la iveală pământul de 
dedesubt, negru pe zăpada albă. 

Sunt extenuată Și totuși nu vreau să dorm până nu va fi spusă 
povestea asta. Apăs mai tare stiloul acum. Devine tot mai Șters. 
Cred că femeia care poartă acum ciorapii mei m-a păcălit, 
cerneala e aproape terminată. Și mai e foarte mult de scris. Poate 
că restul acestei scrisori va fi scris cu adâncitura pe care o lasă 
penita pe hârtie. Poate că va trebui s-o citeȘti cum citești braille. 

Și așa, povestea mea nu-mi mai aparține. În imagina ţia 
colectivă, am devenit altcineva — o eroină, un personaj. Am 
devenit Lara. Totuși, când mă uit, n-o văd aici. Așa o să se știe 
când n-o să mai fiu? Asta-i povestea de dragoste care o să fie 
[inută minte? 

Mă gândesc la sfârșitul pe care l-a scris Boria pentru eroina 
lui: 


Odată, Larisa Fiodorovna ieși din casă și nu se mai 
întoarse. Probabil că fusese arestată pe stradă, după care 
murise sau dispăruse fără urmă, uitată sub vreun număr 
anonim din listele pierdute ulterior, într-unul dintre 
nenumăratele lagăre de concentrare din nord, speciale, 


pentru femei. '* 


Dar, Anatoli, eu nu sunt un număr fără nume. Eu n-o să dispar. 


Epilog 
DACTILOGRAFELE 


În vara lui 1965, Doctor Jivago a avut premiera pe marele ecran. Ne-am 
dus împreună. Unele dintre noi încă mai erau la Agenţie, dar majoritatea 
plecaseră până la vremea aceea. Termenul de valabilitate al unei 
dactilografe nu-i prea îndelungat. Veneau Și plecau dactilografe noi. În 
ierarhie urcaseră mulți bărbați, dar și câteva dintre noi. Gail primise chiar 
postul lui Anderson după ce acesta murise de inimă în timp ce-și însoțea 
fiica adolescentă la un concert Beatles la Coliseum. 

Ne căsătoriserăm, sau nu. Avuseserăm copii, sau nu. Eram toate un pic 
mai în vârstă — apăreau riduri fine când zâmbeam sau ne încruntam, iar 
siluetele noastre nu mai erau chiar cele zvelte și tinerești pe care le 
ascundeam după birourile noastre. 

A fost plăcut să ne revedem. Ultima dată, fusese la o nuntă în 1963. După 
misiunea Jivago, Norma plecase din corpul dactilografelor ca să-și facă 
masterul în scriere creativă la lowa Și, cam tot atunci, Teddy a început să se 
țină după ea de la distanţă. S-au căsătorit când a absolvit ea, iar Teddy a 
plecat de la Agenţie într-un post la altă companie secretoasă, aflată puţin 
mai jos de Langley: Mars, Inc. Nunta a fost ceva informal, la sala de dans în 
aer liber de la Great Falls Park, cu o recepţie cu grătar și fântâni de 
ciocolată donate de noul patron al lui Teddy. Părinții lui au părut 
înspăimântați, dar noi, ceilalţi, ne-am simţit bine. Henry Rennet nu era 
acolo, dar nu i-a simțit nimeni lipsa. După ce Norma a aruncat buchetul, de 
care Judy s-a ferit cu îndemânare, Frank Wisner a ţinut un toast pentru 
fericitul cuplu. Avea să fie ultima dată când îl vedeam pe fostul nostru Șef; 
Și-a luat viaţa doi ani mai târziu, în toamna lui 1965, chiar înainte de 
premiera lui Jivago. 

Ne-am pupat Și ne-am îmbrățișat în faţa cinematografului Georgetown, a 
cărui firmă de neon ne scălda într-o strălucire roșiatică. Au fost cumpărate 
biletele și, în timp ce așteptam la coadă la răcoritoare, Linda ne-a arătat 


poze cu gemenii ei stând în braţele lui Moș Crăciun la Woodies, iar Kathy a 
scos instantaneele din luna de miere din Hawaii. Am vorbit despre cât de 
mult ne-am fi dorit să fi reușit Și Judy să ajungă. Se mutase în California ca 
să se facă actriţă și, deși încă nu avusese vreun succes major, obținuse un 
rolișor în The Dick Van Dyke Show”. 

Am ocupat în întregime rândurile trei și patru ale cinematografului. 
Lumina a pălit Și ne-am trecut de la una la alta floricelele și stafidele 
învelite în ciocolată în timpul jurnalului, care prezenta intensificarea 
conflictului militar din Vietnam. Cele care încă mai erau în Agenţie au 
urmărit cu stoicism jurnalul în timp ce camera panorama peste avioane 
doborâte, câmpuri arse și acoperișuri prăbușite. Știau mai multe decât cele 
care nu mai erau în Agenţie, iar cele din afară aveau destulă minte să nu 
întrebe. 

Când sala s-a întunecat Și a început muzica, vreo câteva dintre noi ne-am 
privit unele pe altele și ne-am strâns de mâini. Și când a apărut pe ecran 
Lara, cu cămașă albă și cravată neagră, stând în spatele unui birou, ne-am 
gândit toate la același lucru: /rina. De fapt, era Julie Christie. Totuși, avea 
părul ei, ochii ei. Pe ecran era Irina noastră. 

Ne-au trecut fiori când Iuri a văzut-o prima dată pe Irina din cealaltă 
parte a încăperii. Am suspinat când i-a spus prima dată rămas-bun. Am tot 
sperat că filmul nu va respecta cartea și se va sfârși cu luri Și Lara 
rămânând în casa de la ţară până la moarte. Și deși știam ce urmează, ne- 
am lăsat lacrimile să curgă când Și-au spus la revedere pentru ultima dată. 

În timp ce rula genericul de final, ne-am Șters la ochi cu batistele. Doctor 
Jivago este şi o poveste de război, și o poveste de dragoste. Însă odată cu 
scurgerea anilor, povestea de dragoste ne-am amintit-o mai bine. 


Cu trei ani înainte să coboare Kremlinul secera și ciocanul sovietice Și să 
pună în loc tricolorul rusesc, Doctor Jivago a ajuns pentru prima dată în 
Patria-mamă — legal, adică. Gail ne-a trimis o carte poștală din călătoria ei 
la Moscova. Cartea poștală era o reclamă pentru licitația Sotheby pentru 
Glasnost *88, iar textul ei spunea că romanul nostru e peste tot. În anul 
următor, lui Pasternak i-a fost decernat Nobelul, pe care l-a primit fiul lui. 

Ne era rușine să recunoaștem, dar unele dintre noi nu citiseră cartea nici 
până atunci. Cele câteva care Știau italiană o citiseră încă de când fusese 
publicată pentru prima oară. Altele o citiseră în anii de după încheierea 


misiunii, unele așteptând până după ce au văzut filmul. Dar nu toate 
apucaserăm s-o citim. Și când am ajuns să citim Doctor Jivago, să citim 
cuvintele pe care Agenţia le considerase o armă, am fost uluite și de cât de 
mult se schimbase lumea, Și de cât de mult nu se schimbase. 

Cam tot pe atunci, Norma a scris un roman de spionaj, pe care i l-a 
dedicat lui Teddy. Era primul ei roman publicat Și, deși a avut parte doar de 
recenzii lipsite de entuziasm, noi tot am stat la coadă să ne dea autografe la 
Politics and Prose. Agenţia a publicat un comunicat de presă prin care se 
delimita de conţinutul romanului — povestea unei femei, agent provocator, 
care a eliminat un agent dublu —, dar nouă ni s-a părut că suna destul de 
realist. 


Cele care am rămas folosim acum computere: desktopuri Și laptopuri Și 
telefoane inteligente pe care ni le cumpără copiii de ziua noastră și de 
Crăciun Și pe care ne învață nepoții cum să le folosim. 

„Trebuie să mişti degetul așa, Buni.” 

„Ține apăsat pe tasta Shift. ” 

„Asta-i din cauză că ai apăsat Caps Lock.” 

„Nu-ti bate capul cu butonul ăla.” 

„Un selfie e când îți faci singur poză.” 

Acum, tastele fac „clic”, nu „clac”. Nu mai e niciun clopoțel. Numărul de 
cuvinte pe care le batem pe minut nu mai e ce era, dar putem face lucruri 
extraordinare cu dispozitivele astea. Și, cel mai important, putem ţine 
legătura între noi. Acum, în loc de memorii Și rapoarte, ne trimitem una 
alteia bancuri Și rugăciuni Și poze cu nepoții, și unele chiar Și cu 
strănepoțiu. 

Nu suntem sigure cine l-a văzut prima — pare că l-am văzut toate în 
același timp. Era un articol în Post despre o americancă reţinută la Londra 
sub acuzaţia de spionaj Și care urma să fie extrădată în Statele Unite. Ce 
provocase vâlvă era faptul că femeia avea 89 de ani, iar scurgerea de 
informații către Uniunea Sovietică data de acum câteva zeci de ani. 
Comentatorii dezbăteau ce ar trebui făcut într-o asemenea situaţie. 

Însă pe noi ne interesa fotografia din articol. Deși chipul femeii era 
acoperit de mâinile încătușate, n-a trebuit să aruncăm decât o privire ca să 
Știm cine era. 

— Cum te văd și cum mă vezi. 


— Fae. 

— N-am nicio urmă de îndoială. 

— Nu i-am uitat niciodată chipul. 

— Asta-i tot blana pe care i-a dat-o Dulles? 

Articolul spunea că femeia locuia în Marea Britanie de 50 de ani, 
deasupra unei librării pe care o deținea de 30 de ani, împreună cu o femeie 
al cărei nume nu fusese dat publicității și care murise la începutul anilor 
2000. 

Am căutat în alte articole numele celeilalte femei, dar n-am reușit să-l 
găsim. 

Deși succesul misiunii Jivago devenise o legendă în Agenţie în anii care 
au urmat, informaţiile noastre despre cariera Irinei au devenit neclare după 
Expo 58, dosarul ei închizându-se cu un scurt memoriu care anunța 
retragerea ei în anii 1980 și nimic mai mult. 

Degetele ne zburau peste taste. „Ea era?” 

„Ele erau?” 

„O fi posibil?” 

În taină, noi așa speram. 


Nota autoarei Și mulţumiri 


Multe sunt cărțile care au făcut posibilă nașterea acesteia. În primul și în 
primul rând, Doctor Jivago a lui Boris Pasternak, un roman la fel de 
relevant Și plin de viaţă ca și atunci când a fost publicat de Giangiacomo 
Feltrinelli. Îi sunt veșnic îndatorată pentru darul curajos pe care l-a dat 
lumii. 

Pentru documentarea mea, Afacerea Jivago de Peter Finn și Petra 
Couvee s-a dovedit o resursă indispensabilă. În 2014, datorită solicitărilor 
făcute de Finn și Couvee, CIA a desecretizat 99 de memorii Și rapoarte 
referitoare la misiunea secretă Jivago. Şi vederea documentelor 
desecretizate — cu numele și detaliile înnegrite și cenzurate — m-a inspirat 
iniţial să vreau să umplu golurile cu ficțiune. 

De-a lungul romanului sunt multe descrieri Și citate directe, inclusiv 
fragmente de conversații, așa cum sunt ele redate în relatările unor martori 
direcți. Autobiografia Olgăi Ivinskaia, A Captive of Time (O prizonieră a 
timpului), Și memoriile lui Sergio D'Angelo, publicate sub titlul The 
Pasternak Affair (Afacerea Pasternak), au scos la lumină cum a fost să 
trăiești numeroasele evenimente descrise în romanul meu. 

Sunt recunoscătoare Și pentru cartea Sisterhood of Spies (Comunitatea 
spioanelor) de Elizabeth „Betty” Peet McIntosh, care m-a introdus într-o 
lume cu eroine din viaţa reală, printre care se numără Și autoarea acesteia, 
în cinstea acestor femei ar trebui ridicate statul. 

Lavender Scare (Panica lavandei) de David K. Johnson spune povestea 
mai puțin cunoscută a persecuției comunități LGBTQ în Statele Unite în 
timpul Războiului Rece. Nenumăraţi oameni au fost dați afară din posturi, 
au fost distruse public reputați și au fost curmate multe vieţi. Poveștile lor 
nu trebuie uitate. 

Unele dintre celelalte cărți pe care le-am consultat au fost Inside the 
Zhivago Storm Și Zhivago s Secret Journey de Paolo Mancosu; Legacy of 
Ashes de Tim Weiner; The Agency de John Ranelagh; The Cultural Cold 


War de Frances Stonor Saunders; The Georgetown Set de Gregg Herken; 
The Very Best Men de Evan Thomas; Hot Books in the Cold War de Alfred 
A. Reisch; The Spy and His CIA Brat de Carol Cini; Finks de Joel Whitney; 
Washington Confidential de Jack Lait și Lee Mortimer, Expo 58 de 
Jonathan Coe; Feltrinelli de Carlo Feltrinelli și Alastair Meewen; Lara de 
Anna Pasternak; Safe Conduct de Boris Pasternak; Poems of Boris 
Pasternak, traduse de Lydia Pasternak Slater; Boris Pasternak: The Tragic 
Years, 1930-60 de Evgeny Pasternak; Boris Pasternak: The Poet and His 
Politics de Lazar Fleishman; Boris Pasternak: A Literary Biography de 
Christopher Barnes; Boris Pasternak: Family Correspondence, tradusă în 
engleză de Nicolas Pasternak Slater și Maya Slater; Fear and the Muse 
Kept Watch de Andy Mesmith; The Nobel Prize de Yuri Krotkov; ȘI Inside 
the Soviet Writers "Union de Carol și John Garrard. 

În afara cărţilor, n-aș fi putut scrie romanul fără ajutorul multor oameni 
Și instituții. Mulţumiri pentru Premiul pentru literatură Keene, Fundația 
Fania Kruger Fellowship și Premiul Crazyhorse. Mulţumiri Centrului 
Michener pentru scriitori, care mi-a oferit timpul Și resursele să-mi încep 
romanul Și îndrumarea pentru a-l termina. Le mulțumesc în mod special 
directorilor Jim Magnuson și Bret Anthony Johnston, care le oferă 
ciudaților un loc căruia să-i spună pentru totdeauna acasă. Și mulțumiri 
Mariei Akin, lui Debbie Dewees, lui Billy Fatzinger Și lui Flolly Doyel 
pentru că au ţinut situația pe linia de plutire. Le sunt îndatorată profesorilor 
mei, cititorilor deosebit de atenţi și mentorilor, inclusiv lui Deb Olin 
Unferth, Ben Fountain, H. W. Brands, Edward Carey, Oscar Casares și Lisa 
Olstein. Mulţumiri speciale lui Elizabeth McCracken, ale cărei îndrumări, 
pix ȘI sfaturi au fost nepreţuite. Și, bineînţeles, prietenilor și colegilor de 
clasă, în special lui Veronica Martin, Maria Reva, Olga Vilkotskaya, Jessica 
Topacio Long și Nouri Zarrugh, care mi-au citit lucrarea, obligându-mă să 
mă descurce mai bine Și pentru că m-au făcut să râd. 

Le sunt mai mult decât recunoscătoare tuturor celor de la Knopf pentru 
că au crezut în această carte și au îndrumat-o către realizare, printre ei 
numărându-se Sonny Mehta, Gabrielle Brooks, Abby Endler, Emily 
Defiuft, Nicholas Thomson, Kelly Blair, Nicholas Latimer, Sara Eagle, Paul 
Bogaards, Katherine Burns și în mod special extraordinarul meu redactor, 
Jordan Pavlin, care a dat forțe suplimentare fiecărei pagini, cu creionul ei 
meticulos Și cu încurajări. 


Și tuturor celor de la Hutchinson, pentru devotament, ochii pătrunzători 
Și creativitate. Mulţumiri lui 

Jocasta Hamilton, Najma Finlay, Susan Sandon, Rebecca Ikin, Sarah 
Ridley, Amber Bennett-Ford, Mat Watterson, Claire Simmonds, Glenn 
O"Neil Și strălucitului meu redactor din Marea Britanie, Selina Walker. 

Le mulţumesc incredibililor mei agenți, Jeff Kleinman și Jamie 
Chambliss, care au văzut primele 25 de pagini ale romanului cu mulți ani 
înainte să fie terminat Și au crezut în el. Mi-aţi schimbat viaţa. Și Melissei 
Sarver White și Lorellei Belii pentru că m-au ajutat să aduc pe lume cartea. 

Tuturor prietenilor mei din Greensburg (the Motley Crew!) până în D.C. 
Și din Norfolk până în Austin: nu știu ce m-aș fi făcut fără vol. 

Familiei mele — Sara, Nathan, Ben, Sam, Owen, bunica, unchiul Ron, 
toate mătușile, unchii Și verii, Janet, Hillary, Bruce, Parker, Noah, Scout Și 
Clementine — mulţumesc că aţi fost întotdeauna de partea mea. 

Părinților mei, Bob și Patti, pentru că m-au botezat Lara Și mi-au arătat 
ce poate însemna dragostea. 

Și, mai presus de toate, lui Matt, primul și ultimul meu cititor. Nu numai 
că m-ai încurajat să pun mâna pe creion, dar ai făcut mai puternică fiecare 
pagină a acestei cărţi. Ție îţi datorez totul. 


Secretele pe care nu le-am spus, roma- 
nul de debut al Larei Prescott, a fost 


tradus în 29 de limbi și urmează să fie 
ecranizat de The Ink Factory, în cola- 
borare cu Marc Platt Productions. 
Lara şi-a luat masterul la Centrul 
Michener pentru Scriitori de la 
Universitatea din Texas. A studiat 


științele politice la Universitatea 
Americană din Washington DC, iar 
înainte să se dedice scrisului a fost 
consultant de campanie. 

A publicat proză scurtă în reviste 
precum The Southern Review, The 
Hudson Review și Crazyhorse, 

Locuiește impreună cu soțul ei în 
Austin, Texas. 

O puteți urmări pe 
www,laraprescott.com. 


O CAPODOPERĂ INTERZISĂ 


În 1956, un important autor rus termină o carte, Doctor 
Jivago, care ar putea să pună Uniunea Sovietică într-o 
lumină nefavorabilă. Temându-se de puterea ei subversivă, 
sovieticii hotărăsc să-i blocheze publicarea, dar în restul 
lumii cartea devine curând un adevărat fenomen. 


CIA plănuiește să folosească acest roman pentru a inclina 
în favoarea Statelor Unite balanța de putere a Războiului 

Rece. Nu va fi ușor, fiindcă există oameni dispuși să moară 
pentru această carte și spioni gata să omoare pentru ea. 


Citind cartea Larei Prescott, am simțit 
că pătrund într-o cu totul altă lume. 


i 
REESE WITHERSPOON 
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41), Din poezia „Sunt prea singur pe lume și totuși nu-s singur destul”, Versuri de Rainer Maria 
Rilke, traducere de Maria Banuș, Editura Tineretului, București, 1966, pag. 33. 

42), Colegii care fac parte din „Cele șapte surori”, o asociaţie formată din Șapte colegii de arte 
liberale din nord-estul Statelor Unite, inițial destinate exclusiv femeilor. 

13) Office of Strategic Services (OSS) — agenţie de informaţii a Statelor Unite în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, predecesoarea actualei Agenţii Centrale de Informaţii (CIA). 

14), Asociaţie formată din opt universităţi și colegii din nord-estul Statelor Unite, care include 
Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Universitatea Pennsylvania Și Yale. 

45}, Produs de curăţenie sub formă lichidă, pe bază de ulei vegetal, folosit în special pentru curățat 
podele de lemn. 

18). Casă de vacanţă sau casă înstărită la ţară în Rusia. 

41}, Denumire neoficială a Departamentului de Stat american, situat în apropierea Potomacului. 

48}, Lanţ de drogherii fondat în 1905 și achiziţionat ulterior de CVS, în 1990. 

49). Nuvelă a scriitorului american James A. Michener, care a fost publicată în 1953 și descrie 
experienţele piloților marinei americane în Războiul din Coreea. 

410} Aniversarea de 15 ani a fetelor spaniole sau latino-americane, în general incluzând o slujbă 
catolică și adesea marcând Și prezentarea în societate. 

411). Bar aflat în epocă la intersecţia dintre 3" Street șI 44" Street, frecventat în anii 1940 și 1950 de 
celebrități ale lumii literare și ale presei din New York. A fost demolat la începutul anilor 1970, pe 
locul său fiind ridicat un zgârie-nori. 

112), Referire la cartea The Georgetown Set. Friends and Rivals în Cold War Washington de Gregg 
Herken. Din grup făceau parte, printre alții, Phil și Kay Graham, editorii cotidianului Washington 
Post, fraţii Joe și Stewart Alsop, unii dintre cei mai cunoscuţi analiști politici ai vremii, Frank 
Wisner, coordonatorul operaţiunilor CIA sub acoperire, precum și mulți diplomați, agenţi de 
informaţii Și universitari. 

113), Lant de restaurante american, transformat în 1967 în Marriott Corporation. 

414} Bunic (în rusă, în orig.)- 

115). Babă (în rusă, în orig.). 

116). Grup de șapte clădiri monumentale construite la Moscova în perioada stalinistă, printre ele 
numărându-se Ministerul de Externe, Universitatea de Stat din Moscova, dar și alte sedii 
administrative, hoteluri Și blocuri de locuinţe. 

117) A.S. Pușkin, Evgheni Oneghin, traducere de Ion Buzdugan, Editura pentru literatură, 1967, pag. 
261. 

118), Bunica (în rusă, în orig.). 

419} Specialitate rusească de îngheţată, al cărei nume vine din franţuzescul glace Plombieres, o 


îngheţată de vanilie cu bucățele de fructe confiate înmuiate în vișinată. 


420), Mesajul unei campanii de marketing create de Paul Magulies pentru Alka-Seltzer (denumirea 
comercială a unui antiacid ce conţine și aspirină), Și care imită sunetul făcut de tabletele efervescente 
care se dizolvă. 

421}, Raportul, intitulat „Descurajare și supravieţuire în era nucleară", a fost elaborat de Comisia 
consultativă prezidenţială pentru Știință, sub conducerea lui Horace Rowan Gaither, și i-a fost 
prezentat președintelui Dwight D. Eisenhower pe 7 noiembrie 1957. Comisia recomanda o sporire 
semnificativă a capacităților strategice ofensive și defensive americane. 

422} Pânza Charlottei. (N. red.) 

423}, Mulţumesc. (în rusă, în orig.) 

124), Bună ziua! (în italiană, în orig.) 

425}, Paste cu roșii, usturoi și mozzarella, specifică zonei Puglia. 

{26} Comedie neagră americană (Baby Doll), realizată după o piesă de Tennessee Williams, cu Karl 
Malden și Carroll Baker. Filmul a fost controversat încă de la lansare (1956) din cauza abordării 
temelor sexuale, fiind condamnat de organizaţii catolice și chiar de presă Și interzis în mai multe ţări. 
427). Emisiune muzicală Și artistică difuzată între 1952 și 19809, prezentată de Dick Clark începând 
din 1956. 

428). Reședință proiectată de William Thornton, primul arhitect al Capitoliului american, pentru 
colonelul John Taylor III, un bogat proprietar de plantaţii din Virginia. Construită între 1799 și 1801, 
a fost reședința temporară a președintelui James Madison și a soţiei sale, Dolley, începând din 
septembrie 1814, după incendierea Casei Albe. 

429} Musical produs în 1957, cu Fred Astaire și Cyd Charisse, în regia lui Rouben Mamoulian, 
adaptare după spectacolul cu același nume. 

130) Film regizat de Robert Wise și Jerome Robbins, premiat cu Oscar (1961) (N. red.) 

431} Bunică (în Ib. italiană, în orig). 

432}, Jocuri cu seturi tradiţionale de cărți italienești. 

133), Doamnă, vă sinţiţi bine? (în italiană, în orig,). 

134) O să fiţi bine (în italiană, în orig.). 

{35} Subcultură apărută în Marea Britanie la jumătatea anilor 1950, a tinerilor care purtau 
îmbrăcăminte inspirată în parte de stilul dandy din perioada edwardiană. Mișcarea este considerată 
un efect al introducerii în Marea Britanie a rock-and-rollului american. 

436}, Diamantele sunt eterne de Ian Fleming; trad. din lb. engleză de Alexandra Petrea, București, 
Editura Rao, 2000. 

{37}, Film din 1957, regizat de David Lean, având la bază romanul omonim de Pierre Boulle. A 
câștigat Premiul Oscar pentru cel mai bun film. (N. red.) 

438) Ansamblu de dansuri american fondat în 1925, care a evoluat la Radio City Music Hall din 
Manhattan începând din 1932. 


439) Covrigei uscați. 


140) Sănătate (în rusă în orig.). 

441). Boris Pasternak, Doctor Jivago, traducere, prefaţă și tabel cronologic de Emil Iordache, Editura 
Polirom, lași, 2004, pag. 542. 

442) Film din 1951, cu remake în 2008, având ca subiect sosirea extratereștrilor pe Pământ. (N. red.) 
143), Frank Lloyd Wright (1867-1959), unul dintre cei mai importanţi arhitecţi ai primei jumătăți a 
secolului XX. (N. red.) 

144). Fuad Abdullah Chehab a fost președintele Libanului între 1958 și 1964. 

145) Ibidem, pag. 19. 

446) Film noir britanic, din 1949, regizat de Carol Reed. (N. red.) 

147) Ibidem, pag. 561. 

148) Ibidem, pag. 544. 

449) Serial TV american, difuzat pe parcursul a cinci sezoane, între 1961 și 1966. (N. red.) 


